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1
Viktor Šklovski
Sõna elluärkamine

Sõna-kujund ja selle kivistumine. Epiteet kui sõna uuendamise 
vahend. Epiteedi ajalugu – poeetilise stiili ajalugu. Vanade sõna-
kunstnike teoste saatus on samasugune nagu sõnal endal: nad 
läbivad teekonna luulest proosasse. Asjade surm. Futurismi üles-
anne  – asjade elluäratamine – inimese tagasitoomine maailma 
läbielamisse. Futuristliku luule võtete seos üldise mõtlemiskeele 
võtetega. Iidse luule poolarusaadav keel. Futuristide keel.

Inimese iidseim poeetiline looming oli sõnade loomine. Nüüd on 
sõnad surnud ja keel sarnaneb kalmistuga, kuid vastsündinud sõna 
oli elav ja kujundlik. Igasugune sõna on põhiolemuselt troop. Näi-
teks месяц [kuu] – selle algne tähendus oli ‘mõõtja’; горе [mure] ja 
печаль [kurbus] tähendavad seda, mis põletab ja kõrvetab; sõna 
enfant (nagu ka vanavene отрок) otsene tähendus on ‘kõnevõimetu’. 
Niisuguseid näiteid saab tuua sama palju, kui on keeles sõnu. Ja 
sageli, kui jõuate nüüdseks kadunud, kustunud kujundini, mis pani 
kunagi aluse sõnale, hämmeldute selle ilust – ilust, mis kunagi oli 
olemas ja mida enam ei ole.

Sõnad, mis on meie mõtlemises kasutusel üldmõistetena, nii-
öelda algebraliste sümbolitena, millistena nad peavad olema mitte-
kujundlikud, sõnad, mis on kasutusel argikeeles, kus neid ei hääldata 
ega kuulata lõpuni, muutuvad harjumuspäraseks ja nende sisemist 
(kujundlikku) ja välimist (häälikulist) vormi ei kogeta enam. Me ei 
ela harjumuspärast läbi, ei näe seda, vaid tunneme ära. Me ei näe 
oma tubade seinu, meil on nii raske märgata trükiviga korrektuuris, 
eriti kui see on keeles, mida hästi tunneme, sest me ei suuda end 
sundida harilikku sõna nägema ja läbi lugema selle „äratundmise” 
asemel.
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Kui üritada määratleda „poeetilist” või üldisemalt „kunstilist” 
taju, siis jõuame kindlasti niisuguse määratluseni: „kunstiline” taju 
on taju, mille puhul kogetakse vormi (võib-olla küll mitte ainult, 
kuid ikkagi eelkõige vormi). Selle „töömääratluse” õigsust on kerge 
näidata juhtudel, kus mingisugune väljend on muutunud poee-
tilisest proosaliseks. Näiteks on selge, et väljend „mäe jalg” või 
„raamatu peatükk” ei ole luulest proosasse minnes muutnud oma 
tähendust, vaid kaotanud kõigest oma vormi (antud juhul sise-
vormi). Esitatud määratluse õigsust kinnitab ka eksperiment, mille 
pani ette A. Gornfeld artiklis „Sõna piinad” – muutke sõnade järje-
korda luuletuses:

Стих, как монету, чекань
Строго, отчетливо, честно,
Правилу следуй упорно:
Чтобы словам было тесно,
Мыслям – просторно

ja te veendute, et vormi (antud juhul välisvormi) kadudes muutub 
antud luuletus „tavaliseks didaktiliseks aforismiks”*.

Niisiis: kaotades „vormi”, teeb sõna läbi pöördumatu teekonna 
luulest proosasse (Потебня, „Из записок по теории словесности”).

Sõna vormi kadu on mõtlemisele suur hõlp ning see võib olla ka 
teaduse olemasolu tarvilik tingimus, kuid kunst ei saa rahulduda 
säärase kustunud sõnaga. Vaevalt küll saab väita, nagu korvanuks 
poeesia sõnade kujundlikkuse kadumisest saadud kahju mingi kõr-
gemat sorti loominguga – näiteks tüüpide loomisega –, sest sellisel 
juhul ei oleks ta ju kujundlikust sõnast nõnda kiivalt kinni hoidnud 
ka oma arengu niivõrd kõrgel astmel nagu eepiliste tsüklite ajajärk. 
Kunstis peab materjal olema elav ja hinnaline. Nõnda siis ilmuski 
epiteet, mis ei too sõnasse midagi uut, vaid ainult värskendab 
selle surnud kujundlikkust, näiteks: солнце ясное [hele päikene], 
удалой боец [uljas võitleja], белый свет [valge/lai maailm], грязи 
топучие [mädad mudad], дрибен дождь [vihmapihu]. Sõnas дождь 
sisaldub juba niigi pihustumise mõiste, kuid kujund on surnud ja 
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konkreetsuseiha, mis on kunsti hing (Carlyle), nõudis selle värs-
kendamist. Epiteediga elustatud sõna muutus taas poeetiliseks. Aeg 
möödus – ja epiteet kaotas kogetavuse – jällegi oma harjumuspä-
rasuse tõttu. Ja epiteeti hakati kasutama harjumusest, koolitradit-
siooni, mitte elava poeetilise tunde tõttu. Pealegi kogetakse epiteeti 
juba niigi nõrgalt, sest selle tarvitamine läheb tihtipeale vastuollu 
kogupildi ja selle koloriidiga, näiteks:

Ära põleta küünalt rasvast,
küünalt rasvast, vaha tulist.
			   (rahvalaul)

või „valged käed” murjanil (serbia eeposes), vanainglise ballaadide 
my true love, olgu armsam truu või truudusetu, või Nestor, kes päise 
päeva ajal tõstab käed tähistaeva poole, jne.

Püsiepiteedid luitusid, nad ei tekita kujundlikku muljet ega 
rahulda selle nõudmisi. Nende raames hakatakse looma uusi epi-
teete, need kuhjuvad, määratlusi rikastatakse kirjeldustega, mida 
võetakse üle saagade või legendide materjalist (Александр Весе
ловский, „Из истории эпитета”). Mida aeg edasi, seda keeruka-
maks epiteedid lähevad.

„Epiteedi ajalugu on poeetilise stiili ajalugu lühendatud välja
andes.”1 See näitab meile, kuidas lahkuvad elust üleüldse kõik kunsti
vormid, mis nagu epiteetki elavad, kivistuvad ja viimaks surevad.

Liiga vähe pööratakse tähelepanu kunstivormide surmale, liiga 
kergekäeliselt vastandatakse uuele vana, mõtlemata sellele, kas see 
vana on elus või juba kuhtunud, nii nagu kuhtub mere müha nende 
kõrvus, kes elavad rannikul, nagu meie jaoks on kuhtunud linna 
tuhandehäälne möire, nagu kuhtub meie teadvuses kõik harjumus-
lik ja liiga tuttav.

Ei kivistu üksnes sõnad ja epiteedid, kivistuda võivad ka ter-
ved olukorrad. Näiteks araabia muinasjuttude Bagdadi väljaandes 
tõuseb rändur, kelle röövlid on ihualasti jätnud, mäele ja hakkab 

1	 А. Н. Веселовский, Собрание сочинений. T. 1. Санкт-Петербург 1913, lk 58.
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meeleheites „oma riideid rebima”. Selles katkendis on kogu pilt han-
gunud lausa teadvustatuse kaoni.

Vanade sõnakunstnike teoste saatus on samasugune nagu sõnal 
endal. Nad läbivad teekonna luulest proosasse. Neid ei nähta enam, 
vaid hakatakse ära tundma. Klassikute teoseid varjab meie eest har-
jumuslikkuse klaassoomus – me mäletame neid liiga hästi, me oleme 
neid lapsest peale kuulnud, raamatutest lugenud, puistanud mööda-
minnes katkendeid neist vestlusse, ja nüüd on me hing korbatanud – 
me ei ela neid enam läbi. Ma kõnelen massidest. Paljudele näib, et 
nad saavad vanast kunstist elamuse. Aga kui kerge on selles eksida! 
Ega Gontšarov asjata skeptiliselt võrrelnud klassitsisti elamust kreeka 
draama lugemisel elamustega, mis said osaks Gogoli Petruškale.* 

Vanasse kunsti sisse elada on sageli otse võimatu. Heitke pilk kuul-
sate klassitsismitundjate raamatutele – milliseid maotuid vinjette ja 
fotosid mannetutest skulptuuridest nende kaantel leidub! Rodin, kes 
oli aastaid kreeka skulptuure kopeerinud, pidi nende vormide eda-
siandmiseks lõpuks laskuma mõõtmiseni; selgus, et ta oli neid kogu 
aeg liiga peenikestena voolinud. Niisiis ei saanud geenius võõra ajastu 
vorme lihtsalt korrata. Ja võhikute muuseumivaimustust seletab üks-
nes muinsustesse sisseelamise pealiskaudsus ja vähenõudlikkus.

Vana kunsti läbielamise illusiooni toetab asjaolu, et selles esineb 
sageli kunstivõõraid elemente. Neid on kõige rohkem just kirjandu-
ses; seetõttu kuulub praegu kirjandusele kunstis hegemoonia ja sel 
on kõige rohkem hindajaid. Kunstitajule on tüüpiline materiaalse 
huvi puudumine. Vaimustus oma kaitsja kõnest kohtus ei ole kunsti
elamus, ja kui me saame elamusi maailma kõige humaansemate luu-
letajate mõtete õilsusest ja inimlikkusest, siis ei ole neil elamustel 
midagi ühist kunstiga. Need ei ole kunagi olnud luule ega seetõttu 
ka läbinud teekonda luulest proosasse. Ka see, et leidub inimesi, kes 
asetavad Nadsoni kõrgemale Tjuttševist, näitab, et kirjanikke hinna-
takse sageli nende teostes leiduvate õilsate mõtete hulga järgi – mõõ-
dupuuga, mis on muide väga levinud vene noorsoo seas. „Kunsti” 
kogemine selle „õilsuse” vaatekohalt tipneb Tšehhovi „Igavas loos” 
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kahe üliõpilase kõneluses, kellest üks küsib teatris teise käest: „Mida 
ta räägib? Kas midagi õilsat?” – „Õilsat jah.” – „Brraavo!”*

Siin on skemaatiliselt kokku võetud kriitikute suhtumine 
uutesse kunstisuundumustesse.

Minge välja tänavale ja vaadake maju: kuidas neis kasutatakse vana 
kunsti vorme? Te näete lausa košmaarseid asju. Näiteks (arhitekt 
Ljalevitši kavandatud maja Konjušennaja vastas Nevskil*): sammas-
tele toetuvad poolringikujulised kaared, mille otsad on lamevõlvide 
kombel ühendatud rustitud sillustega. Kogu süsteemi raskus rõhub 
külgedele, kus aga puuduvad vastutoed; see tekitab täieliku mulje, 
nagu laguneks maja laiali ja kukuks kohe kokku.

Seda arhitektuurset absurdi (mida lai publik ega kriitikud pole 
märganudki) ei anna antud juhul (ja niisuguseid juhtusid on väga 
palju) seletada arhitekti asjatundmatuse või andetusega.

Ilmselgelt on asi selles, et kaare vormi ja mõtet (ja ka samba 
vormi, nagu oleks seda samuti võimalik tõestada) ei ole läbi elatud 
ja neid kasutatakse sama absurdselt nagu epiteeti „rasvane” vaha-
küünla kohta.

Nüüd vaadake, kuidas tsiteeritakse vanu autoreid.
Kahjuks ei ole veel keegi kollektsioneerinud valesti ja kohatult 

kasutatud tsitaate; aga materjal on huvitav. Futuristide näidendite 
etendustel karjus publik: „Hullumaja!”, „Peast segased!”, „Palat 
nr 6!”, ja ajalehed trükkisid need vahelehüüded rõõmuga ära – aga 
just „Palatis nr 6” hullumeelseid ei olnud, vaid idiootide asjatundma-
tus oli sulgenud sinna arsti ja veel ühe filosoofist kannataja. Niisiis 
toodi see Tšehhovi teos (kisakõride poolt) mängu täiesti kohatult. 
Siin võime täheldada n-ö kivistunud tsitaati, mis tähistab sedasama, 
mis kivistunud epiteet – läbielamise puudumist (antud näites on 
kivistunud terve teos).

Laiad massid rahulduvad turukunstiga, kuid turukunst annab tun-
nistust kunsti surmast. Kunagi öeldi kohtumisel teineteisele tere 
hommikust – siis sõna suri – ja me ütleme teineteisele tromkust.* 
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Meie toolide jalad, kangaste muster, majade ornament, Peterburi 
Kunstnike Ühingu pildid, Gintsburgi skulptuurid – kõik see ütleb 
meile tromkust. Neis pole ornamenti teostatud, vaid „jutustatud” 
arvestusega, et seda ei nähta, vaid tuntakse ära ja öeldakse: „see on 
ju seesama”. Kunsti õitsengujärkudel ei tuntud „laadamööblit”. Sõja-
väetelgi tugisammas Assüürias, solgiaugu kaitsejumalanna Hekabe 
kuju Kreekas, keskajal nõnda kõrgele paigutatud ornamendid, et 
need ei oleks kergesti nähtavad – kõik need asjad olid teostatud, kõik 
see oli mõeldud imetlevaks vaatlemiseks. Ajajärkudel, kui kunsti-
vormid olid elavad, ei oleks keegi laadarämpsu koju tassinud. Kui 
XVII sajandil hakkas Venemaal levima käsitöönduslik ikoonimaal 
„ja ikoonidele ilmusid niisugused pöörasused ja jaburused, mida 
kristlasel poleks sobinud isegi vaadata mitte”, siis tähendas see, 
et vanad vormid olid maha käinud. Nüüdseks on vana kunst juba 
surnud, uut ei ole veel sündinud; ka asjad on surnud – me oleme 
kaotanud võime maailma aistida; me sarnaneme viiuldajaga, kes ei 
taju enam poognat ega keeli, me ei ole enam argielu kunstnikud, me 
ei armasta oma kodu ega riideid ja loobume kergesti elust, mida ei 
aisti. Ainult uute kunstivormide loomine võib tuua inimese tagasi 
maailma läbielamisse, äratada ellu asjad ja surmata pessimismi.

Kui me õrnuse- või õelusehoos tahame kedagi hellitada või sol-
vata, siis kulunud, paljaksjäratud sõnadest ei piisa ja me hakkame 
neid käkerdama ja lammutama, et nad puutuksid kõrva, et neid 
märgataks ega tuntaks lihtsalt ära. Me ütleme näiteks mehele дура, 
et see sõna kriibiks; või nii, nagu rahva seas kasutatakse õrnuse väl-
jendamiseks meessoo asemel naissugu (Turgenevi „Kontor”*). Siia 
kuulub ka kogu see lugematu hulk lihtsalt moondunud sõnu, mida 
me kõik afektihetkedel nii sageli kasutame ja pärast enam meelde 
tuletada ei suuda.

Ja kui tänapäeval tahab kunstnik tegeleda elava vormiga ja elusa, 
mitte surnud sõnaga, siis selle ilmestamiseks ta lõhub ja lammutab 
seda. Sündinud on futuristide „meelevaldsed” ja „tuletatud” sõnad. 
Nad kas loovad uue sõna vanast tüvest (Hlebnikov, Guro, Kamenski, 
Gnedov), lõhestavad selle riimiga nagu Majakovski või annavad 


