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SISSEJUHATUSEKS

Ma pole kindlasti ainus, kellel on komme teha raamatutesse 
märkmeid, markeerida tähenduslikke kirjakohti. Olen tei-
nud seda praeguseks juba piisavalt kaua, et tuvastada muu-
tust. Kui alustasin umbes 25 aastat tagasi intensiivsemat 
lugemist, lisasin olulisena tunduvate lausete kõrvale linnu-
kesi ja kirjutasin raamatu tagumisele siseküljele üles lehe-
küljenumbreid. Ent aja jooksul on muutunud märkimine 
üha keerukamaks ja esteetiliselt nõudlikumaks. Esiteks on 
linnukesed asendunud allajoonimisega ning allajoonitud 
kirjakohtade leheküljenumbrite üleskirjutamisel on tek-
kinud hierarhia. On viis „kategooriat“, mis võimaldavad 
markeerida kirjakoha olulisust – leheküljenumber, lehe-
küljenumber koos hüüumärgiga, allajoonitud lehekülje-
number, allajoonitud leheküljenumber koos hüüumärgiga 
ning kõige viimaks leheküljenumber, millele on ring ümber 
tõmmatud. Mõnikord, kui ringiga numbreid tekib trükise 
tagumistele külgedele mitu, tõmban kõige kõnekama vii-
tega ringile ümber väikesed kiired, nagu oleks numbri ase-
mel mu silme ees Heliose pea (ja eks mingis mõttes ongi). 
Samuti ühendan tsitaate joontega, mille servale lisan oma 
mõtteid. Sedasi on muutunud mõne teose tagumised tüh-
jad leheküljed nõnda kirjuks, et mul endal võib olla hiljem 
raske numbrite, joonte, tsitaatide labürindis orienteeruda. 
Eriti veidraks, servapidi lausa maniakaalseks on muutunud 
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allajoonimise komme. Näiteks 1990. aastate lugemisi jälgi-
des on näha, et joon on tõmmatud vaba käega. Nüüd aga 
häirib mind, kui joon teeb väiksemagi kõrvalekalde. See-
tõttu ei ole raamatut lugedes mul enam käepärast ainult 
pliiats, vaid ka kustutuskumm. Olen mõnikord oma jooni 
lausa viis-kuus korda kustutanud ja üle jooninud. See on 
võitlus kaose paratamatusega, tõsiasjaga, et ükski käega 
tõmmatud joon pole sirge, alati ilmub võnge, olgu see siis 
nii lauge kui tahes.

Ent allajoonimine pole ainult esteetiline veidrus, vaid 
see on aidanud mul mäletada. Kuna pean oma mälu üsna 
kehvaks – mäletan, kuidas noorpõlves koos Doris Karevaga 
töötades hämmastas mind tema võime peast terveid luule-
tusi tsiteerida –, aitab allajoonimine märkida üles sõnas-
tusi, mis tunduvad meeldejätmiseks piisavalt olulised.  

Kui mulle tehti 2019. aasta kevadel ettepanek hakata 
Tallinna Ülikoolis lugemisseminari pidama, tekkis vajadus 
leida selleks sobivad tekstid või tekstikatked. Sisu osas anti 
mulle vabad käed ja see lõi võimaluse haarata kätte need 
kultuuri- või kirjandusteoreetilised, aga ka ilukirjandusli-
kud teosed, mis on mind viimastel aastatel kõige rohkem 
mõjutanud ning aidanud mul oma mõtteviisi ja maailma-
vaadet vormida. Raamatuid sirvides leidsin tekstist oma 
allajoonitud lauseid, mille sõnastus või mõte terve teksti ja 
selles sisalduva vaateviisi eriti hästi kokku võtsid. Need on 
nagu teksti raskuskeskmed. Minu suhe nende keskmetega 
on ühtaegu tsentripetaalne ja tsentrifugaalne. Lugeja pilgu 
ja teksti kohtumisel ongi tekstilisse võrgustikku tekkinud 
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raskemad kohad, mis tõmbavad lugeja pilgu ja sedakaudu 
ka tema mõtted enda ümber tiirlema. Siinset raamatut 
võibki nimetada tsentripetaalse mõju tsentrifugaalseks 
lahenduseks – ma sisenen (mõnikord lausa sööstan) lause 
gravitatsioonilisse mõjuvälja, et selles sisalduv aine oma 
tõlgendusega n-ö plahvatama panna, laiali laotada, vaa-
data, millest õieti ühe tugeva mõjuga lause koosneb. Lause 
pole solipsistlik, selle raskus on ühtlasi kiirgus, mis ulatub 
teistesse ruumidesse, üks lause viib teiste tekstideni, ühe 
lause vaade avab rajad teiste vaadeteni. 

Siit jõuan küsimuseni, kas lausete laialilaotamine võiks 
olla laiemalt kõnekas. Ma ise usun, et teos on seos või, nagu 
ma juba varem olen kirjutanud: „Teos pole mitte ainult raa-
matukujuline objekt, mida on kerge teistest samasugustest 
eristada, vaid oma lugejatega ja nende kaudu teiste teostega 
ühendusteid loov, pidevalt muunduvaid siirdeid tekitav 
seoste põiming.“ (Kaus 2019: 1161) Tekstid moodustavad 
rist- ja põimvõnkuva võrgustiku, ühtaegu horisontaalse ja 
lugematutesse suundadesse ulatuva ruumi, millel tundub 
olevat lõpmatu hulk ühendusteid – paljud neist siiani läbi-
mata. Selline vaade tekstide võrgustikust peegeldab teks-
tivälist reaalsust: „äkki on meie empiiriliseski maailmas 
pigem nii, et seosed objektide vahel määratlevad objekte 
rohkemgi kui objektid seoseid objektide vahel“ (samas). 
Selline vaade muudab iga objekti piirjooni, jättes küll 
mõjutamata nende pealispindse füüsilise oleku – igal arte-
faktil ja objektil on stabiilne mass ja ümbritsevast selgelt 
eristuva tihedusega keha –, ent muudab objekti tähendust, 
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avades selle, muutes selle voolavamaks, pannes selle piir-
jooned virdama. 

Mulle väga meeldib, kuidas määratleb maailma Mau-
rice Merleau-Ponty: „Reaalsusele on omane sõlmida igas 
oma momendis lõpmata palju suhteid.“ (Merleau-Ponty 
2019: 493) Ta nimetab reaalsust „ületamatuks täielikku-
seks“ (samas, 492), aga mitte täiuslikkuseks. See reaalsus 
on ühelt poolt küll haaramatu, aga tegu on haaramatusega, 
mis ei asu kusagil eemal, vaid kujuneb siinsamas, me oleme 
selle aktiivsed osakesed. Meie osalusel pidevalt kestev haa-
ramatus muudabki maailmasolemise ammendamatuks 
ja avab maailma „ammendamatu sidususe“: „…maailm 
just nimelt pole asjade summa, mida võiks alati kahtluse 
alla seada, vaid ammendamatu reservuaar, kust kõik asjad 
on välja võetud“ (samas, 522). Ruum on „asjade ühenda-
mise universaalne jõud“ (samas, 378). Seega on ümbritse-
vast eristumine ühtaegu võimalus tuua selgemalt esile see 
komplekssus, millest ja milles eristutakse. Seotus ilmneb 
alles eristudes ja vastupidi – eristumine toimub ainult seo-
tuses.1 Maailma komplekssuse tingibki selle moodustavate 

1 Margus Ott on rääkinud oma „Väes“ „Ma-vahest“, mis „nihutab pai-
gast „mina“, paneb mu eristuma ja muunduma, laseb iseendal muun-
duda, luua üheskoos teistega midagi muud, mida meis kummaski enne ei 
olnud. Väljakutsuv kohtumine võtab meist kummastki välja rohkem kui 
meis oli“ (Ott 2015: 166). Ott rõhutabki siin eristumise muutvat potent-
siaali, mis annab mulle võimaluse rõhutada eristumise seostavat potent-
siaali. Eristumine muudab ja see muutus jätab püsiva jälje („mina ei ole 
sina“), mida ei ole kerge kustutada. Paradoks aga väljendubki siin nii, et 
kui sellel, kes on juba ükskord eristunud, on raskem samastuda, tulebki 
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eristuvate elementide omavaheline voolav seotus, mille 
pidevus ja mitmesuunalisus tekitabki haaramatuse. Olgugi 
et see seotus on loomulik, tuleb seda samas pidevalt 
„õppida“, oma erisusest teiste erisuste poole ulatuda ja 
ava(sta)da sel viisil nendevahelisi suhteid, nii et lõpuks võib 
ulatumissoov puudutada mitte ainult teisi eristumisi, vaid 
seotust ennast, elusolemise intersubjektiivsust. See juhtub 
siis, kui avastatakse, et eristumine on seostatuse tagajärg, et 
eristutakse alati kellestki või millestki ja sama juhtub kõigi 
teistega. Kui kasutada korraks jälle kosmilisi metafoore, siis 
on ju selge, et kõik objektid kõiksuses koosnevad samast 
ainest. Iga põhjus on ühtlasi tagajärg. Samuti pole tähtis 
üksikute objektide (gravitatsiooniline) jõud, vaid ruumi 
kude, mis võimaldab jõu mõjul avalduda.

Seega hakkab siinse teose käsitlustest läbi kiirgama 
fenomenoloogiline holism. Aga see pole veel kõik, sest 
äsjakirjeldatud maailmapildi epistemoloogilise külje tagant 
ilmneb ka eetiline hoiak, mida Merleau-Ponty ise sõnas-
tab järgnevalt: „Ma eksin teise inimese asjus, sest näen 
teda oma vaatepunktist, kuid ma kuulen tema protesti ning 
lõpuks tekib mul ettekujutus teisest inimesest kui perspek-
tiivide keskmest“ (samas, 513).

Siit pole muidugi kaugel ideoloogiline relativism, mis 
mõjub kindlasti paljudele nagu punane rätik härjale, keda 

tal leida seotus just eristumisest, samastuda erinevuses („mina ei ole sina, 
mis ühtlasi tähendab, et sina ei ole mina ja just seepärast olen ma nagu 
sina“).
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on juba aastaid igasuguste petteliigutustega väntsutatud.2 
Ent ma loodan, et see on selline rätik, mille saab tõmmata 
härja eest ära nii, et ta avastab rätiku tagant mitte areeni 
serva, mis sunnib teda ärritusallika poole tagasi pöörama, 
vaid avara maastiku. Relativismile omistatav eitus, mille 
kohaselt ei eksisteeri sotsiaalseid või kultuurilisi erisusi 
ületavat objektiivset teadmist, pole minu jaoks probleem. 
Seda kahel põhjusel. Sotsiaalsed ja kultuurilised erisu-
sed võivadki osutuda objektiivseks tõeks. Selge, et niiviisi 
sõnastatuna mõjub relativism eriti äärmuslikuna (või siis 
hoopis silmakirjalikuna), aga see sisaldab ühtlasi valmis-
2 Olgu täpsustatud, et mu relativism pole siiski kõikehaarav, üle üldine. 
See puudutab ennekõike sotsiaalset suhtlust, ideoloogilisi jõujooni, kuigi 
ulatub välja ka üldisema maailmatunnetuseni, kus ei ole aga asjad enam 
nii selged. Ma nimelt kaldun uskuma, et materiaalne reaalsus on kahtle-
mata objektiivne, s.t mingite üldiste teaduslike (s.t metoodilistest mõõt-
mistest tulenevate) sõnastustega määratletav, kindlate omadustega, kuigi 
sageli ei ole need omadused piisavalt „tugevad“ – eriti puudutab see füü-
silise maailma mitteempiirilist osa, mis seoses universumi paisumisega 
üha suureneb. Simon Blackburn, kes suhtub relativismi ülepea kriitiliselt, 
kirjutab oma raamatus „Tõde“: „Miks on meie meditsiin edukas? Sest 
me ennustasime, et viirused reageerivad nii-ja-niimoodi, ja nad reagee-
rivadki. Neid asju üteldes ei astu me sugugi oma nahast välja ega ürita 
müütilist transtsendentaalset võrdlemist. Me lihtsalt kordame teaduse 
enda seletust sündmustele.“ (Blackburn 2015: 230) Sellises vaates osutub 
realism ebavajalikuks ja relativism mõnes väljendusviisis suisa ohtlikuks 
– näiteks juhul, kui viirustega võitlemisel eelistatakse vaktsiinile soo-
dat või muud teaduslikus vaates ambivalentsena või lausa eba veenvana 
mõjuvat vahendit. Samuti paistab Blackburni tsitaadist taotlus või vaja-
dus uskuda, et parim teadus on ideoloogiavaba teadus. Viirused ei tee 
konservatiividel ja liberaalidel vahet – isegi siis, kui mõni ideoloogiliselt 
relvastatud inimene peab vajalikuks uskuda vastupidist.
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olekut korrigeerida ennekõike iseenda positsioone, s.t val-
midust lasta end mõjutada erisuste paljususel. Ja see avatus 
mõjutamisele, valmisolek mõjutatud saada, tähendabki 
sisenemist erisuste vahelise seostatuse ammendamatusse 
ruumi, väljumist oma koduareeni seinte vahelt. Nagu juba 
öeldud, ei välista selline relativism objektiivse teadmise 
võimalikkust  – see otsib tõde mitte niivõrd erisustest ja 
eristustest, kuivõrd nendevahelisest seostatusest; mitte 
ainult võrgustiku sõlmpunktidest, vaid ka/ennekõike võr-
gustikust endast. Asi pole objektiivse tõe tõenäosuses, vaid 
pigem relativisti enda kahtluses, kas tema seda tõde (täiel 
määral) omab. See on arvestamine oma usu voolavusega, 
mitte usupuudus või tõekünism. Ma ei saa aru, miks on 
raske uskuda, et kui inimene ütleb „tõde on suhteline“, siis 
ei kaasne sellega automaatselt veendumust, et „tõde pole 
olemas“. Niisiis on relativisti kahtlused suunatud pigem 
kahtleja, tõe tunnetaja enda suunas, maailmale  jääb imet-
lus.3 Ent relativism pole probleem ka teises mõttes – sellele 

3 Huvitav, kuidas relativistlik hoiak on imbunud isegi mu keelekasu-
tusse. See tähendab võitlust modaalverbidega nii kõnes kui ka kirjas – olen 
kindel, et siinseski käsikirjas olen parandanud kümneid „pidamisi“ „või-
misteks“. Parandan sageli verbi „pidama“ verbiks „võima“ – kõigepealt 
ütlen või kirjutan, et keegi „peab“ midagi tegema, aga siis korrigeerin 
ennast kohe, sest „peab“ tundub liiga kategooriline, „võib“ mõjub kaht-
lemata pehmemalt. Eriti meeldib mulle tingliku kõneviisi kasutamine – 
keegi „võiks“ midagi teha. Ei, mitte isegi teha, vaid tegemist kaaluda. 
Võimalik, et sellises pidevas keelelises täpsustamises avaldub ka tõsiasi, 
mille kohaselt on mu relativism mitte loomulik, vaid aja jooksul oman-
datud, kogemuslik – ma olen siiski õigeuskliku preestri lapselaps. Teine 
asi. Tundub, et tõsikindel kõnelaad võib osutuda laiemaltki  relativistliku 



12 Jan Kaus

viitab minu jaoks üks Julia Kristeva lause, milles ta ütleb, et 
erinevused armastuses tuleb andeks anda, mitte kustutada 
(sellest lähemalt hiljem). See on tagasi viidav evangeelse 
sõnumini „armasta oma ligimest nagu iseennast“, mida 
Merleau-Ponty abil võiks sõnastada nii: suhtu igasse pers-
pektiivide keskmesse niisama tõsiselt kui iseendasse. Miks? 
Sest ka sina oled teiste jaoks võõras, aga sedakaudu ka ise-
seisev perspektiivide kese. 

Seega kujutab alljärgnev omamoodi tähelepanelikkuse 
harjutust, mida saab praktiseerida nii võõraste sõnade kui 
ka teiste inimestega. Kuidas harjutada suutlikkust jälgida 
teisi ja teistsuguseid väljendusi niisama suure kaasaelami-
sega kui enda omi?

hoiaku üheks tõsisemaks proovikiviks. Hakkasin sellele mõtlema, luge-
des filosoof Thomas Nageli tabavat (kuigi liialdusest lähtuvat) kriitikat: 
„„Kõik on subjektiivne“ peab olema mõttetu, sest see ise peaks olema 
kas subjektiivne või objektiivne. Aga see ei saa olla objektiivne, sest siis 
oleks see oma tõesuse korral väär. Ja see ei saa olla subjektiivne, sest siis 
ei välistaks see ühtegi objektiivset väidet, kaasa arvatud väidet, et see on 
objektiivselt väär“ (Nagel 2015b: 21–22). Aga kui muuta kritiseeritava 
 postulaadi verbivormi? Kui öelda, et „kõik võib olla subjektiivne“, siis 
lubab see nägemust, mille kohaselt miski siiski ei osutu (pelgalt) subjek-
tiivseks. Modaalverb „võima“ hoiab lahti teed objektiivse tõe võimalu-
seni, sundimata samas seda teed valima. Simon Blackburn kasutab küsi-
musele „kas relativism on väärtuslik või ohtlik?“ vastamiseks päris head, 
suhteliselt relativistliku alltooniga sõnastust: „Ma arvan, et kõik oleneb.“ 
(Blackburn 2015: 97) Kõik võib oleneda.
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1. 

Olgem täpsemad: kõikide aegade kõik 
romaanid uurivad „mina“ mõistatust. 

(Milan Kundera, „Romaanikunst“)

Esmapilgul tundub selle lause üldistustase ja ebatäpsus nii 
suur, et see ei võimalda kusagilt kinni hakata. Ent Kun-
dera räägib mitte lihtsalt „minast“, vaid täpsustab, lisades 
„mina“ taha „mõistatuse“. Teisisõnu: romaanikunst uurib 
„mina“, kuna „mina“ on mõistatuslik. Kuidas seda mõista?

Kundera annab sellele järgneva seletuse, tuues mängu 
tegutsemise. Inimese „mina“ ja teo vahel „haigutab lõhe“. 
Kundera: „Inimene tahab oma tegevuse kaudu luua pilti 
iseendast, kuid see pilt ei ole tema moodi. Tegevuse para-
doksaalne iseloom on üks romaani suurtest avastustest“ 
(Kundera 1998: 28). Miks aga valitseb inimese sisemaailma 
ja tegude vahel lõhe? Üks võimalik põhjus peitub asja-
olus, et tegevust võib mõista „mina“ aktiivse sekkumisena 
tegelikkusse. Tegevus on „mina“ vastus, vastureaktsioon 
tegelikkusele – kusjuures katsed ebakõlasid tegelikkusega 
tasandada toovad sageli kaasa ebakõlade võimendumise. 
Millest selline ebakõla ülepea tuleneb? Albert Camus 
ütleks, et „mina“ ja tegelikkuse samaaegsusest. Kui püüda 
seda määratlust laiendada, väljendub paradoks selles, 
et inimene on ühtaegu maailmas sees, maailmast ümb-
ritsetud ja vaatab samas maailma kõrvalt, seab ennast 
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tegelikkusega vastamisi. Inimene on kahes mõttes kohal: 
kohal maailmas ja maailma kohal. Esimene on seotud ini-
mese keha ja meelte vahetute kogemustega, teine nende 
kogemuste töötlemisega, füüsilise eksistentsi mõtestami-
sega, mis tekitab vajaduse tajuda maailma rohkem, kui 
kehalised piirangud lubavad, mõelda näiteks mitte ainult 
sellest, mis eksisteerib, vaid ka sellest, mis eksisteerida 
võiks või võinuks, tajuda mitte ainult elu aktuaalsusi, vaid 
ka potentsiaalsusi. Kundera kirjutab: „Romaan ei uuri tege-
likkust, vaid eksistentsi“ (samas, 41) – ja ennekõike eksis-
tentsi kõiki võimalusi, mida kirjandus eksistentsi uurides 
juurde loob. Romaanikunst kangastub Kundera käsitluse 
taustal ammendamatute võimaluste pidevalt avarduva 
maailmana, mis on ometi osa inimlikust kujutlusest ning 
sedakaudu selle vastaspingest tegelikkusega. Teisisõnu, 
Kunderast tõukudes: romaani aines on kahekihiline tege-
likkuses olemine  – elamine ja elamise kujutlemine – või 
õieti teadlikkus elu aktuaalsustest ja võimalikkustest. Sel-
lega kaasneb sageli teadmine inimliku maailmasolemise 
lahendamatusest: „mina“ ei saa kunagi asuda tegelikkusega 
korrelatsioonis, n-ö üks-üheses vastavuses, ega samas ka 
väljaspool tegelikkust. Sestap Kundera kirjutabki, et „eksis-
teerida tähendab „olla maailmas“.“ Tõlgendaksin seda nii: 
kirjandus viib meid võimaluste, teostamatuste ja muude 
kujutlusvormide maailma, kirjeldades sedakaudu kujut-
lust kui suurt küsimust, sest kujutlusel on kalduvus tege-
likkusest vähemalt mingil määral eemale tõukuda, ometi 
tegelikkusega sobituda püüdes – ka siis, kui selle püüdluse 
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aluseks on vastuseis. Isegi kui loodud kujutlus ei sarnane 
„ühegi tuntud tegelikkusega“, nagu Kundera väidab Franz 
Kafka loomingu puhul, ei takista see säärase kujutluse 
mõistmist ja tegelikkusega võrdlemist, sest inimlik reaal-
sus ei moodustu mitte ainult elust looduslikus keskkonnas, 
vaid ka suurest hulgast kujutlustest, mis meil on keskkonna 
ning keskkonnas eksisteerimise kohta ning mis üksteist 
risti-rästi mõjutavad, üksteisest läbi ulatuvad ning vormi-
vad mitte ainult üksteist, vaid ka keskkonda. 

Sellel taustal avaneb muidugi võimalus kanda „mina“ 
mõistatuslikkus maailmale üle, projitseerida omaenda 
probleemid keskkonda. Selline ülekanne võimaldab 
„minal“ tajuda maailma mõistatuslikuna, nii et ebakõla või 
probleemsus paistab olevat ennekõike või ainult väline. Ent 
ehk polegi mõtet küsida, kas probleemsem on „mina“ või 
maailm, vaid tajuda – viidates uuesti Camus’le – „mina“ ja 
maailma samaaegsust, mis haarab endasse mõlemad ning 
asetab probleemi mitte objektidesse, vaid nendevahelisse 
suhtesse. See suhe pole muidugi lihtne, ja seda juba oma 
ebaproportsionaalsuse tõttu. „Mina“ ja maailma vaheline 
salapära on ebasümmeetriline, mõõtkavad on võrreldama-
tud. „Mina“ on üheseks mõistmiseks liiga lähedal, iseennast 
on kõige raskem kõrvalt näha, maailma mõistatuslikkus 
peitub aga selle avaruses: maailm on ükskõik missugusest 
kujutlusest keerulisem – juba seetõttu, et „minal“ on või-
malik haarata maailmast korraga ainult imeväikest osa, 
killukest, kui sedagi. Ja seegi killuke, mida „mina“ suudab 
haarata, võib olla haaramatult keeruline. Või nagu kirjutab 
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Kundera suur lemmik Hermann Broch oma romaanis 
„Kuutõbised“: „Midagi sasipuntrast hargnes sellepärast, et 
uueks sasipuntraks saada.“ (Broch 2019: 122.) Sestap põr-
kab „soov ühetähenduslikkuse ja absoluutsuse järele […] 
ületamatu müüri vastu“ (samas, 319).

Ent nagu Kundera tsitaat ütleb, ei piirne „mina“ mõista-
tus ainult mõistatuslikule keskkonnale reageerimisega, 
mõistatuse tuum ei teki ainult välismõjudes, vaid see asub 
„minas“, „mina“ võimes reageerida mitte ainult tegelik-
kusele, vaid ka oma reaktsioonidele, tema võimes ette 
kujutada, kujutlusi luua ning sellega kaasnevalt kujutlust 
tegelikkusega võrrelda ja vajadusel tegelikkus kujutlu-
sele allutada (kusjuures kirjanduse kontekstis saavad seda 
teha samaaegselt nii autor kui ka tema tegelased). „Mina“ 
võimuses on oma reaktsioone mõtestada, neid omavahel 
seostada või seostamata jätta, neile tähendusi anda. Mis 
ühtaegu võib tähendada tegelikkuse moonutamist, selle 
uueks kujutamist või oma kujutluste tegelikkuseks pida-
mist. Inimene pole lihtsalt keskkonna ja pärilikkusaine 
vahelises vastasmõjus arenev organism, vaid ka olend, kelle 
elu on alati lugu; organism, kelle keha püsib küll tegelik-
kuses ja allub tegelikkuse seaduspäradele, ent kelle vaim 
on võimeline elama kujutlustes või lausa väljamõeldistes, 
mida ta saab pidada tegelikkusele kohandatavaks või suisa 
tegelikkuseks „endaks“, suuremaks ja tõelisemaks tegelik-
kuseks kui teda ümbritsev ja mõjutav empiiriline maailm, 
mida kehastab kõige muu hulgas ka inimese enda keha. 
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Rohkem kui nelisada aastat tagasi kirjutas Cervantes sel-
lest nii: „Kõik, mis meiega mõttekujutuses juhtub, on nii 
elav ja tõhus, et me ei oska vahet teha selle ja tõeliselt ning 
tegelikult läbielatu vahel.“ (Cervantes 1972: 106) Julgen 
pidada keskendumist kujutluse ja tegelikkuse vastuolule – 
ja vastuolu lahendamatusele – romaanikunsti leitmotiiviks. 
Dilemma on väga hästi kokku võtnud Sinuhe: „Inimese elu 
on ju mitmel moel kujutlustest kokku seatud. Seepärast on 
tõde inimesele halb ja soolane ja paljudele inimestele on 
parem nad tappa kui purustada nende kujutlused“ (Waltari 
2009: 733).

Kundera nimetab romaanikunsti „Cervantese pärandiks“. 
Kui seda vabamalt tõlgendada, meenub kohe, kuidas algab 
Cervantese peateos, esimeseks õhtumaiseks romaaniks 
peetav „Don Quijote“. Hidalgo loeb keskaegseid rüütli-
romaane. Kõige olulisem pole siin asjaolu, et see annab 
võimaluse autoril ironiseerida kõnealuse kirjandusžanri 
teemal, panna oma raamatu peakangelast lugema lau-
seid, nagu „Kõrge taevas, mis jumalikult kinnitab tähte-
dega teie jumalikkust, teeb teid selle väärikuse vääriliseks, 
mida väärib teie kõrgus“ (Cervantes 1955: 26). Pole raske 
märgata, kust võis Eduard Bornhöhe saada inspiratsiooni 
oma Saalomon Vesipruuli jaoks. Igatahes, võtmeline on 
siin romantiliste kurtuaassete kujutluste mõju – rüütlilood 
panevad hidalgot uskuma väljamõeldisi ja seejärel ise oma 
väljamõeldistes seiklema. Cervantes kirjutab: „Kogu ta 
mõttekujutus täitus sellega, mis ta luges neist raamatuist: 
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nõidumiste ja tülidega, lahingute, väljakutsete ja haavadega, 
õrnutsemiste ja armuseiklustega, südamevalu ja võimatute 
narrustega ja oma meeles uskus ta nii kindlalt kõigi nende 
petlikkude väljamõeldiste tõelikkust, mida ta luges, et tema 
jaoks ei olnud maailmas ühtki usutavamat lugu.“ (Cervan-
tes 1955: 28.) Niisiis saab õhtumaine romaanikunst alguse 
sellest, et üks „mina“ kaotab kontakti reaalsusega, hakates 
tegelikkust katma oma kujutlustega – kusjuures kirjanduse 
mõjul! „Don Quijote“ ei jää muidugi ainsaks ilukirjandus-
likuks näiteks ilukirjanduslike väljamõeldiste hukutavast 
mõjust. Hidalgo vaimsetest järglastest ehk kuulsaima lõi 
Gustave Flaubert oma romaanis „Madame Bovary“. Loe-
tud naisteromaanide mõjul hakkab Emma Bovary mälus 
laulma „truudusetute abielunaiste lüüriline leegion, võlu-
des teda oma õeliku häälekõlaga. Ta ise just nagu muutus 
nende fantaasiate tõeliselt olemasolevaks osaks…“ (Flau-
bert 1985: 129). Samal ajal muutub kujutlus mehest kui 
rüütlist nii reaalseks, et Emma „tajus selle mehe lähedust, 
tundis, et kohe ta tuleb ja kannab ta minema, ühesainsas 
suudluses. Ja samas vajus ta murtult kummuli maha, sest 
need kujuta armastuse sööstud väsitasid rohkem kui pöö-
raseim liiderdamine“ (Flaubert 1985: 231). Emma Bovary 
on ehk üks maailmakirjanduse elavamaid tõestusi mõttele, 
et fantaasiavõime ei ole mitte ainult kütkestav, vaid ka oht-
lik, isegi eluohtlik. Ilukirjanduse vastuolulisust, selle või-
met inimest eksitada, rõhutab Flaubert ka mujal, näiteks 
romaanis „Bouvard ja Pécuchet“ loevad nimikangelased 
Walter Scotti romaane ja „meelepete oli täielik“ (Flaubert 
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2019: 137). See on seotud üldisema hoiakuga sõnade moo-
nutavast mõjust: „Kui te ütlete lapsele: „Ma olen hunt, ma 
söön su ära“, kujutab ta ette, et te oletegi hunt, ning hakkab 
kartma. Järelikult on tegemist sõnade abil esile kutsutud 
unenäoga“ (samas, 216). See omakorda tuleneb kirjanduse 
asendavast võimest, mis võimaldab lugejal suhelda kirjan-
dusliku tegelaskujuga (ehk väljamõeldisega) niisama inten-
siivselt kui mõne elava inimesega: „Miks on mõtet lugeda? 
Sest inimesel on võimalik lugeda lähedalt vaid väga harvu 
inimesi ja võib-olla polegi neid võimalik ülepea tundma 
õppida. Pärast „Võlumäe“ lugemist tunneb lugeja Hans 
Castorpi põhjalikult ning ta on tõesti tutvumist väärt“ 
(Bloom 2002: 214). Jah, eks minagi tunnen Castorpi – 
fantaasia vilja – lähemalt kui mõndagi luust ja lihast tutta-
vat. Võimalik, et Lodovico Settembrinit tunnen isegi veel 
tsipa paremini. Aga see selleks.

Paul Bourget sõnastab oma Flaubert’i käsitlevas essees 
kõiki kirjaniku tegelasi ühendava haiguse, „mis seis-
nes tegelikkuse kujutluspildi nägemises enne tegelikkust 
ennast, aistingute ja tunnete kujutluspiltide kogemises 
enne aistinguid ja tundeid endid“ (Bourget 2011: 72). 
Mulle tundub, et kui Bourget kirjeldab Flaubert’i tegelasi, 
kirjeldab ta ühtlasi tervet Cervantese pärandit: „Inimene, 
nii nagu Flaubert teda näeb ja kujutab, lõikab ennast tege-
likkusest ära oma aju täiesti meelevaldse ja individuaalse 
tegevuse läbi. Õnnetuolek tuleb seega vastuolust välti-
matu tegelikkuse ja sellest ära lõigatud inimese vahel“  
(samas, 71).
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Selle tsitaadi valguses võiks mõelda ka meie enda Too-
mas Nipernaadile. August Gailiti kujutlusvõime lõi Too-
mas Nipernaadi, kelle kujutlusvõime mõjutab paljusid 
teisi Gailiti kujutlusvõimest sündinuid. Nipernaadi fan-
taasiamängud ja otsesed valed ei eksita mitte ainuüksi või 
ennekõike teda ennast, vaid teisi tema ümber – olgugi et 
inimese „äralõikamisega“ tegelikkusest taotleb Nipernaadi 
sageli eriti intensiivset õnnetunnet. Igatahes on Nipernaadi 
olemus rajatud valmisolekule loobuda kontaktist tegelik-
kusega, viimast pidevalt proovile panna, katta reaalsust 
ebareaalsete kujutlustega, mesijutust ehitatud õhulosside, 
nakatavate luulude ja meelevaldsuses võrsuvate muinasjut-
tudega, mille usutavus tuleneb nende uskumatusest (mida 
uskumatum, seda usutavam). Nipernaadi on kirjanik ilma 
kirjasuleta, ilma kirjalike takistusteta. Nipernaadi liialdus-
tes ja hooplemistes mürgeldav fantaasia on nagu lõbus nak-
kushaigus. Kundera vaimus võib aga öelda, et Nipernaadi 
võime on mõistatuslik, vastuoluline, selles on petlikkust, 
aga ka kaasakiskuvat ekstaasi, ülendavaid lootusi: „Kut-
sun siia endale abiks tuhat meest, paneme saed vihisema, 
labidad kaevama ning sügiseks on soo kuivatatud ja adrad 
tasandavad viimased mättad. Ning seal, kus olid põhjatud 
mülkad ja korisevad lõõrid, on siis haljendav heinamaa 
ja laiad põllud“ (Gailit 1944: 187). Seega on Nipernaadil 
võime luua kohti, mis asuvad väljaspool reaalsust; kujutlusi, 
mis libisevad alati eest, teisele poole silmapiiri – ja mis ehk 
just seetõttu tunduvad nii tõetruud. Ning need kujutlused 
püstitavad küsimuse: mis oleks elu väärt ilma kujutlusteta? 


