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1
Ronin mööda jalgrada ülesmäge ja mõtisklen endamisi.

Kui toimid mõistuse järgi, siis haavad teisi. Kui annad tunne-
tele voli, upud sa nendesse. Aga ajades taga oma tahtmist, kohtad 
rahulolematust. Igal juhul on inimeste maailmas ebameeldiv elada.

Kui selline ebamugavustunne süveneb, tekib tahtmine minna 
sinna, kus elu on vaevatum. Ja kui sa taipad, et elu on ebamugav 
igal pool, kuhu iganes sa ka ei läheks, siis sünnib kunst – luuletus 
või maal.

Inimeste maailma pole loonud ei jumalad ega deemonid. Selle on 
hoopiski teinud täiesti tavalised inimesed – su naabrid ja need, kes 
elavad teisel pool teed kolmes vastasmajas. Ehkki sellises lihtsate 
inimeste loodud maailmas võib olla keeruline elada, pole olemas 
ka teist kohta, kuhu minna. Kui oleks, võiks otsemaid siirduda 
maailma, kus inimesi pole. Aga ilmselt oleks inimesteta maailm 
elamiseks veelgi ebamugavam paik kui inimeste maailm.

Juhul kui maailm, millest pole pääsu, osutub eluks kõlbmatuks, 
tuleb selle keerulise elupaigaga kuidagi kohaneda ning püüda kasvõi 
lühikeseks ajaks muuta oma üürike elu seal elamisväärseks. Üks-
nes nii leiab luuletaja kutsumuse ja maalikunstnik missiooni. Ja 
just seepärast kunst õilistabki inimest, et kõik kunstnikud toovad 
inimeste maailma rahu ja rikastavad nende meelt.

Luule ja maalikunst pühivad selles ebamugavas maailmas elamist 
takistavad mured minema ja manavad silme ette pildi elamisväärsest 
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maailmast. Samamoodi toimivad ka muusika ja skulptuur. Ehkki 
tõtt-öelda polegi nii väga vaja sellisest maailmast pilti luua. Enam 
kui küllalt on sellestki, kui avad silmad ja vaatad enda ümber, sest 
just seal tärkab luule ja pulbitseb muusika. Isegi kui sa ei pane oma 
ideid paberile, hakkab sul sügaval rinnus helisema üks helin. Pole 
mingit tarvidust seista molberti ees ning mässata pintsli ja värvi-
dega, sest juba sätendab su vaimusilmas kirev vormide ja värvide 
küllus. Piisab sellest, et oled valmis niiviisi nägema meie rikutud 
ja määrdunud maist maailma ning seda vastu võtma rahulikul 
meelel, tundlikult ja hingega. Ja isegi siis, kui poeet jääb sõnatuks ja 
ta sulest ei tule enam ühtki luulerida ning maalikunstnik muutub 
ükskõikseks ega võta enam pintslitki kätte, on nad sellegipoolest 
õnnelikumad kõige rikkamast inimesest, karmikäelisest keisrist või 
mõnest selle labase maailma helliklapsest, sest loojanatuur suudab 
vaadata inimese elu kunstniku pilguga. Loominguline inimene 
on vaba selle rikutud maailma kannatuste pettekujutelmast, sest 
tal on lihtne siseneda teispoolsuse puhtasse ja rikkumata valda, 
luues omaenese kordumatu kunstimaailma, et seeläbi endalt heita 
omakasu ja iha kammitsad.

Olin selles ilmas elanud juba kakskümmend aastat, kui mõist-
sin, et see maailm on elamist väärt. Kahekümneviieselt taipasin, 
et valgus ja pimedus on nagu mündi kaks külge, selle pealispind 
ja tagune, sest seal, kuhu langeb päikesevalgus, tekib kindlasti 
ka vari. Nüüd, kolmekümneselt arvan, et suurele rõõmule järg-
neb alati sügav kurbus ja mida suurem on nauding, seda suurem 
on pärast valu. Inimene ei saa elada nii, et ta püüab neid tunde-
poolusi teineteisest lahus hoida. Kui üritada selliseid tundeid alla 
suruda, variseb inimese maailm kokku. Raha on muidugi tähtis, 
aga mida rohkem seda on, seda rohkem koormab sind mure selle 
pärast, isegi siis kui sa magad. Armastus teeb hinge rõõmsaks, 
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aga kui su rinnas see õnnestav armuuim ülemäära suureks pai-
sub, hakkad selle asemel hoopiski igatsema neid õnnelikke päevi, 
mil sa veel ei armastanud. Minister kannab oma õlul vastutust 
miljonite inimeste eest. See vastutus kogu ühiskonna ees lasub 
raske koormana tema turjal. Kahju, kui ei saa oma tööst rõõmu 
tunda. Aga kui sellest juba maik suhu saada, siis isu aina kasvab, ja 
kui võimupirukat mõõdutundetult haugata, ei maitsegi see enam  
nii hästi.

Mu hägune mõtterännak katkeb äkitselt hetkel, kui mu parem 
jalg libastub loksuva kivi serval, millele astusin. Katsun säilitada 
tasakaalu, vibutades vasakut jalga hoogsalt ettepoole, et mitte kuk-
kuda, kuid mul õnnestub siiski maanduda istuli umbes meetri
suurusele kivilahmakale. Õlal rippunud maalikast lendab laias 
kaares eemale, aga õnneks midagi hullemat ei juhtugi.

Kui taas jalule saan, köidab kauguses miski mu pilku. See on 
jalgrajast vasakul kerkiv mäetipp, mis sarnaneb pigem kummuli 
keeratud pangega. Mägi on jalamist tipuni üleni kaetud metsaga, 
aga ma ei saa aru, kas need on küpressid või seedrid, mille sina-
kasmusta massiivi läbivad triipudena helepunaste õitega metsi-
kute kirsside vaalud. Udu on nii tihe, et enam kaugemale pole hästi 
näha. Pisut lähemal kõrgub üksik paljas mägi, mis seisab teistest 
eraldi ja põrnitseb mind altkulmu. Otsekui hiiglasliku kirvega välja 
tahutud paljad mäeküljed sööstavad raevuka kaldega allapoole, et 
seal oru sügavikku kaduda. Puu mäetipus tundub olevat jändrik 
kalmumänd, mille oksavõra taustal joonistub selgepiiriliselt välja 
taevas. Paarsada meetrit eespool jalgrada justkui katkeb, aga sil-
man kõrgel üleval üht punasesse kangasse mässitud kuju, kes liigub 
alla minu suunas. Arvatavasti jõuan ka mina varsti samasse kohta 
kus temagi, kui ülespoole ronin. Aga sel rajal on kohutavalt raske  
edasi liikuda.
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Raja pinnast saaks ilmselt suurema vaevata veidi tasandada, 
kui muldkattes poleks peidus suuri kive. Sest isegi kui teepind ära 
siluda, ei saaks kivirohket rada ühtlaselt tasaseks, ja kui kivid purus-
tada, siis ikkagi poleks nii suurte kivilahmakatega midagi peale 
hakata. Häirimatus rahus tükivad need rebenenud maapinnast esile 
ega lase rändurit läbi. Kuna kividel on rännumehest täiesti ükskõik, 
ei jää üle muud, kui ronida neist üle või minna ringiga mööda. Ja 
ka seal, kus rahnud teekonda ei takista, on kõndimine kõike muud 
kui lihtne. Rada on justkui kolmnurkne vagu, mis keskelt kulgeb 
sügavas nõos, mille servad tõusevad järsult ülespoole. Seda rada 
pidi edasi rühkimine sarnaneb pigemini jõesängi koolmekoha 
ületamise kui teerajal kõndimisega. Aga et mul polnudki plaanis 
seda teekonda kiiruga läbida, siis asutan end tõttamata vonklevale 
teerajale.

Äkitselt rõkatab põldlõokese laul, mis kostab otse kusagilt alt-
poolt. Heidan pilgu alla orgu, aga linnust pole seal märkigi. Selgelt 
kõlab vaid tema lauluhääl. Üksteise järel saadab ta katkematu heli-
voona teele oma trillereid, mis täidavad taevalaotuse sama järele
jätmatult kui kihulaste hammustused. Linnu lauluhääl ei vaiki 
hetkekski. Paistab, et ta ei jää rahule enne, kui laulab selle tüüne 
kevadpäeva loojanguni, vaikib siis viivuks, kuni taas koidab uus 
päev, et seejärel seegi õhtusse laulda. Lõoke jätkab ikka oma laulu, 
lõputult üha kõrgemale taevasse tõustes. Niiviisi jätkates leiab ta 
seal pilvepiiril viimaks veel oma lõpu. Ta lendab järjest kõrgemale, 
kuni kaob lõpuks pilvedesse. Võib-olla haihtub ta ülespoole liuglev 
keha seal sootuks, nii et taevastesse kõrgustesse jääb heljuma vaid 
ta lauluhääl.

Tehes kiire põike paremale, pööran ümber järsu kaljuse teekää-
naku – sellise ohtliku manöövriga oleks pime võinud pea ees alla 
sügavikku langeda. Ja siis avaneb mu kõrval all orus vaade metsiku 
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sinepi kollendavale õiemerele. Korraks käib mul peast läbi mõte, et 
võib-olla on siin see koht, kuhu lõoke võiks taevast laskuda? Aga 
ei, pigem võiks ta hoopistükkis sellelt kuldselt väljalt lendu tõusta. 
Silme ette kerkib pilt, kuidas taevast alla laskudes ristub lõokese 
teekond teise lõokese omaga, kes sealt just lendu tõuseb. Viimaks 
jõuan järeldusele, et ilmselt jätkaks lõoke rõõmsalt oma laulu ka 
siis, kui ta allapoole liugleb või üles sööstab, või kui tema teekond 
ristub õhus teise linnu omaga.

Kevad teeb uniseks. Kass ei märka hiiri püüda ja inimene unus-
tab võlad maksta. Aeg-ajalt ununeb seegi, et sul on hing, ja siis sa 
ei teagi enam, kes sa tegelikult oled. Aga kui ma silmitsen eemalt 
paistvaid sinepiõisi, muutuvad mu meeled järsku täiesti erksaks. 
Kui kuulen lõokese häält, siis tunnen, et mul on jälle hing sees. 
Sest lõoke ei tee mitte lihtsalt häält, vaid tema laulab kogu hingest. 
Küllap väljendub hingeliigutus kõige eredamalt just lõokese lau-
lus. Oo, milline nauding! Mõelda selliseid mõtteid ja tunda sellist 
rõõmu – vaat see ongi luule!

Samas meenub mulle üks Shelley luuletus lõokesest.1 Püüan 
seda endamisi lugeda, aga ma mäletan sellest ainult mõnda värssi, 
mis kõlavad nii:

We look before and after,
And pine for what is not:
Our sincerest laughter
With some pain is fraught;
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.2

Tõepoolest, ükskõik kui õnnelik luuletaja ka poleks, ei suuda ta 
oma rõõmu luulevormis väljendada nii suure kirega nagu lõoke, 
unustades kõik, mis olnud ja mis tuleb. Kahtlemata leidub ka lääne 
luules sellist põhjatut kurbust, mida hiina luules väljendatakse 
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tihti sõnadega „tuhatkordne kurbus“. Aga see, mida luuletaja 
tajub sügava kurbusena, jääb tavainimese jaoks pelgalt tunde-
virvenduseks. Võib-olla on luuletajad suured kannatajad, kelle 
meeled on kordades tundlikumad kui keskmisel inimesel. Nad 
võivad kogeda erakordset rõõmu, aga ka nende kurbus on otsatu. 
Kui see tõesti on nii, siis tasuks sügavalt järele mõelda, enne kui  
hakkad luuletajaks.

Rada kulgeb vahelduseks tasasel pinnasel ning minust pare-
male, mäepoolsele küljele, jääb segamets ja vasakut kätt laiuvad 
sinepiõite lõputud väljad. Kui ma edasi sammun, sõtkuvad mu jalad 
aeg-ajalt mõnel võilillel. Südilt igasse ilmakaarde laiali laotuvad 
saehambulised võilillelehed kaitsevad kuldseid õiekerasid nende 
keskel. Pööran ümber ja vaatan kahetsusega tagasi, sest sinepiõisi 
imetledes tallusin tahtmatult nende peal. Aga need kuldsed võilille
kerad kükitavad sealsamas täpselt nagu ennegi, ikka ümbritsetud 
saehambulisest ringist. Kui muretud nad on! Ma pöördun tagasi 
oma mõtete juurde.

Võib-olla kuulub kurbus poeedi hingelaadi juurde, aga selle 
lõokese laulu kuulates ei jää mu hinge valukübetki. Ka silmitsedes 
sinepiõisi mu süda lihtsalt hüppab rõõmust. Niisamuti on ka või-
lillede ja kirsiõitega … Äkitselt märkan, et kirsid on millalgi mu 
vaateväljast kadunud. Siin, mägede vahel, kus olen vahetus kontaktis 
loodusega, köidab mu tähelepanu kõik, mida näen ja kuulen. Mul 
on lihtsalt huvitav ja mu hinge ei vaeva eriti miski. Arvatavasti on 
kõige hullem, mis siin ränduriga võiks juhtuda, et tal väsivad jalad 
ära ja pole võimalust mekkida maitsvaid roogi.

Aga miks ei pane see kõik mind kannatama? Põhjus on liht-
salt selles, et ma vaatan maastikku nagu pilti ja loen seda nagu 
kimbukest luuletusi. Nähes seda maali või luuletusena ei teki mul 
mingit soovi siinset maalappi omandada, seda harida või rajada siia 
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tulutoovat raudteed. See maastik on lihtsalt maastik, mis ei anna 
midagi mu kõhtu ega kukrusse, vaid täidab mu südame naudin-
guga, ja ilmselt seetõttu puudub selles kannatus ja äng. Just see on 
põhjus, miks me looduse väge nii kõrgelt hindame. Loodus on see, 
mis hetkega puhastab inimhinge ning ülendab selle kõrgustesse, 
puhta poeesia valda.

Armastus võib ju olla ilus ning pojalikkus suurepärane, ka 
lojaalsus ja patriotism võivad olla imelised omadused. Aga kui sa 
ise satud sellistesse inimsuhetesse, siis avastad, et oled keerulistesse 
olukordadesse ja seisukohtade virvarri nii sisse mässitud, et su sil-
mad ei suuda enam tabada ükskõik missugust ilu või suursugusust. 
Sa enam ei adu, kus võiks siin peituda luule.

Et seda mõista, pead hakkama kõrvaliseks vaatlejaks, kes jälgib 
kõike eemalseisja pilguga, mis võimaldab asjadest aru saada. Just-
nimelt kõrvalseisjana on huvitav näitemängu vaadata ja romaani 
lugeda. Inimene, kes vaatab teatritükki või loeb romaani, jätab 
enesekesksed huvid ajutiselt kõrvale. Ainult sel ajal, kui ta loeb 
raamatut või vaatab etendust, on ta poeet.

Aga sellegipoolest pole tavalises näidendis või romaanis pääsu 
inimlikest tunnetest. Sest tegelased kannatavad, raevutsevad, kisa-
vad ja nutavad. Peagi samastab vaataja end nende läbielatuga ning 
kannatab, raevutseb, kisab ja nutab koos nendega. Selle kogemuse 
väärtus seisneb ehk selles, et vastuvõtjas puudub igasugune ablas 
isekus, kuid kahjuks aktiveerib see enamasti muud tunded. Ja see 
mulle ei meeldi.

Kannatused, raev, kisa ja nutt kuuluvad inimeste maailma. Ma 
olen seda ise oma kolmekümne eluaasta jooksul kogenud ning 
nüüdseks sellest üsna tüdinud. Kurnav on neidsamu tüütuid hinge
raputusi teatris või raamatut lugedes üha uuesti läbi elada. Luule, 
mille järele mina igatsen, ei ole selline, mis vallandaks sedasorti 
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argiseid tundepuhanguid. Mina igatsen luulet, mis hülgab ajalik-
kuse ja äratab viivuks tundeid, mis pole seotud selle tühise maise 
ilmaga. Ükskõik kui suurepärane mõni teatritükk ka poleks, ei ole 
seal pääsu inimlikest tunnetest, ning vähe on selliseid romaane, 
mis ei puudutaks küsimust, mis on õige või vale. Selliseid teoseid 
iseloomustab nende võimetus pöörata argimaailmale selg. Iseära-
nis lääne luules, mis keskendub inimsuhetele, ei suudeta ka kõige 
ülevamas poeemis ületada seda piiri, et tõusta maisest sfäärist kõr-
gemale. Seal tegeletakse ainult sellega, kas ja kuivõrd kaastundlik, 
armastav, õiglane ja vaba keegi on, otsekui need oleksid ses püsitus 
maailmas mingid asjad, mille üle nagu laadal kaubelda. Ka kõige 
poeetilisemad teosed jäävad kindlalt kahe jalaga maa peale ega vii 
meelest arvepidamist kulude-tulude üle. Ja pole siis midagi imes-
tada, et lõokese laul pani Shelley õhkama.

Õnneks tõuseb ida luule sellisest maisest piiratusest kõrgemale:

Idapoolse heki alt krüsanteemiõit noppides
libiseb pilk mägedele kaugel lõunas.3

See luuletus kirjeldab loodusvaadet, millest on täielikult välja jäänud 
inimeste maailma põletav piin. Üle heki ei piilu ühtegi naabri
tüdrukut ega ole ainsatki sõpra, kes töötaks lõuna pool mägedes. 
Järgmist luuletust lugedes jääb tunne, et oled irdunud edu taga
ajamise aegruumist ning puhtaks uhutud materiaalse kasu ja kahju 
poole püüdlemise higist:

Istun üksildases bambusesalus
sõrmitsen tsitrit ja laulan täiel rinnal.
Keegi ei tea, et ma siin olen,
vaid ere kuu paistab mu peale.4



12 13

Vaid nelja luulereaga on poeet elegantselt loonud ühe hoopis teist-
suguse maailma. Selle maailma voorused ei ole mitte samad mis 
kaasaegsetes romaanides, nagu „Kägu“ või „Kullas peituv deemon“.5 
Need on otsekui sügav uni, millesse vajud pärast seda, kui oled 
unustanud kõik su meeli kurnanud aurikud ja rongid, õigused ja 
kohustused, moraali ja kombed.

Kui selline kosutav uni peaks 20. sajandil olema vajalik, siis 
on oluline ka nautida taevalikku luulet. Kahjuks on kõik meie 
tänapäeva luuletajad ja nende lugejad lummatud lääne kirjanike 
teostest ning näib, et nad ei võta enam ette muretut teekonda väi-
keses paadis, et siirduda ülesvoolu paradiisiväljadele.6 Mina ei ole 
ametilt luuletaja, niisiis pole mul kavas pidada moodsale maa
ilmale jutlust Wáng Wéist või Táo Yuānmíngist. Ma lihtsalt leian, 
et nende luuletused toovad mu hinge rohkem rahu kui teater või 
tants. Nende luule pakub mulle suuremat naudingut kui „Faust“ 
või „Hamlet“. Justnimelt seepärast ma praegu kõnningi mööda neid 
kevadisi mägesid, maalikast ja maalipukk kukile hiivatud. Sest 
ma ihkan Yuānmíngi ja Wáng Wéi luulemaailma endasse imada 
otse loodusest ja kasvõi mõnda aega siinses labastest emotsiooni-
dest eemalviibivas eraldatuses ringi luusida – selles seisneb minu  
pentsik kapriis.

Mõistagi olen minagi osa inimeste maailmast. Seetõttu ei saa ma 
väga kauaks jääda siia inimlikest tundetulvadest puutumata paika, 
ehkki see mulle väga meeldiks. Isegi Yuānmíng poleks terve aasta 
lihtsalt vahtinud lõunasse jäävate mägede poole ja ilmselt polnud 
ka Wáng Wéi selline mees, kes oleks rõõmsal meelel bambuse
salus maganud ilma sääsevõrguta. Ma arvan, et kui Yuānmíng 
oleks korjanud krüsanteemiõisi rohkem kui tal tarvis, oleks ta 
andnud ülejäägi kohalikule lillepoodnikule ja Wáng Wéi oleks 
oma bambusevõrsed juurikamüüjale maha müünud. Egas minagi 
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neist palju erine. Ükskõik kui palju ma ka ei armastaks lõokest 
ja sinepiõisi, ei ole mu inimpõlgus siiski mitte nii suur, et võiksin 
ööbida mägedes lageda taeva all. Isegi siin, kõrgel mägedes, koh-
tab teisi inimesi. Su tee võib ristuda mehega, kel kimonohõlmad 
selja peale kokku nööritud ja rätt ümber pea mähitud, või punase 
hõlmikseelikuga tüdrukuga, aga vahetevahel satud kokku hobu-
sega, kel nägu pikergusem kui mõnel inimesel. Sa võid siin kõrgel, 
tuhandete küpresside vahel, sügavalt sisse hingata mitmete kilo-
meetrite taha kandunud mereõhku, aga haistad ikkagi inimese 
lõhna, mis kuidagi ei taha siit kaduda. Aga täna õhtul suundun 
mina hoopiski võõrastemajja Nakois, et pärast mägede ületamist 
kuumaveeallikates veidi jõudu koguda.

See, kuidas mõni asi sulle paistab, sõltub siiski sellest, kuidas 
sa seda vaatad. Kord olevat Leonardo da Vinci oma õpilastele öel-
nud nii: „Kuulake kella kaja. See on üks ja seesama helin, aga te 
kõik kuulete seda erinevalt.“ Sama mees või naine võib olenevalt 
sellest, kuidas teda vaadata, paista üsna erinev. Mina olen teele 
asunud selleks, et eemalduda inimlikest tunnetest, ja kui ma sellest 
lähtudes inimesi vaatan, siis erineb see ilmselt nende arusaamast, 
kelle elu möödub argimaailmas kitsukestel tänavatel üksteise 
kõrval seisvate majade piinavas ahistuses. Olen nõus, et tundeid 
teiste inimeste vastu pole võimalik täielikult maha suruda, aga 
vähemasti on klassikalise nō-teatri7 etendus selline, mida vaadates 
võib kogeda sellist tunnetust, mis on omane eemalseisjale. Siiski 
väljendatakse ka nō-teatris tundeid. Ei saa välistada, et sa puhked 
nutma, kui vaatad selliseid nō-näidendeid nagu „Seitsme sõda-
lase põgenemine“ või „Sumida jõgi“.8 Aga meisterlikkus, mis neis 
näidendeis avaldub, koosneb kolmest osast inimlikest tunnetest 
ja seitsmest osast esinemisoskusest. Nō-näidendite võlu ei seisne 
mitte selles, et seal kujutatakse oskuslikult argimaailmast pärit 
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ehedaid tundevärvinguid, vaid oskuses neid tundeid kihthaaval 
kunstipärasesse vormi rüütada ning esitada niivõrd väljapeetult, 
nagu neid päriselus ei koge.

Kuidas oleks, kui ma asetaksin sündmused, mis selle rännaku 
ajal toimuvad, ja inimesed, keda teel kohtan, nō konteksti ja võrd-
leksin neid nō-näidendi ülesehituse ja näitlejate esinemisega? Mui-
dugi ei kavatse ma tundeid täielikult vältida, aga kuna mu rännak 
on oma olemuselt poeetiline, siis kavatsen lihtlabastest tunnetest 
ülevamat tunnetust otsides sõuda oma väikese paadiga nii kaugele 
ülesvoolu kui võimalik. Kahtlemata on lõunasse jäävad mäed ja 
bambusesalud loomu poolest teistsugused ja ma ei saa suhtuda 
inimestesse täpselt samamoodi nagu lõokesse või sinepiõitesse, 
aga ma tahan saavutada sellele võimalikult lähedase seisundi, et 
saaksin samasugusest vaatepunktist vaadelda ka inimest. Näiteks 
mees nimega Bashō ju nägi teatud elegantsi koguni hobuses, kes 
ta padja kõrval kusi, ja tegi sellest luuletuse.9 Kas ehk minagi ei 
peaks vaatama kõiki neid inimesi, keda oma rännakul kohtan – 
põlluharija, linnamees, vallakirjutaja, vanaätt või vanamutt –, 
justkui tegelasi maastikumaalil? Aga erinevalt maalil kujutatud 
tegelastest käituvad nemad ilmselt nii, nagu tahavad. Ent oleks 
üsna labane otsida igas nende teos motiivi, kaevuda nende hingeelu 
keerdkäikudesse ja süüvida nendevaheliste konfliktide üksik
asjadesse, nagu üks tavaline romaanikirjanik seda teeb. Muidugi 
võivad nad ringi liikuda. Ka maalidel kujutatud inimesi võiks 
vaadelda kui liikuvaid objekte, aga sellegipoolest jäävad nad seal 
ikka tasapinnaliseks. Kuid niipea kui kujutada ette, et nad kar-
gavad maalilt välja ja hakkavad omi soove väljendades tegutsema 
kolmemõõtmelises ruumis, tekib huvide konflikt, mille lahen-
damiseks hakkame pidama läbirääkimisi, ning nad muutuvad 
tüütuks. Ja mida tüütumaks nad muutuvad, seda vähem suudad 
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sa neid tajuda esteetiliste objektidena. Pigem katsun ma edaspidi 
vaadelda inimesi, keda oma teel kohtan, eemalseisja vaatepunktist 
ja kontekstivabalt ning teha kõik endast oleneva, et vältida nende 
vastu igasuguse inimliku tundesädeme tekkimist. Seepärast ei lase 
ma neil niisama lihtsalt endale hinge pugeda, ükskõik kuidas nad 
seda ka ei püüaks, ning proovin seista justkui maali ees, vaadates 
pealt, kuidas nad seal käratsedes ringi tormavad. Kui jätan nende 
ja enda vahele meetrise vahemaa, võin neid jälgida rahumeeles, 
ilma et nad mind kuidagi ohustaksid. Ehk teisisõnu võin kogu 
oma meelekindlust appi võttes vaadelda neid kui kunstiteost, sest 
ma ei lase end kaasa kiskuda nende argistest huvidest. Ma suu-
dan täiesti külma rahuga anda hinnangu, kas see, mida näen, on 
esteetiline või mitte.

Just siis, kui jõuan sellisele otsusele, tõmbub taevas järsku kurja
kuulutavalt tumedaks. Pidevalt kuju muutvad pilved, mis veel veidi 
aja eest mu pea kohale olid ähvardavalt kogunenud, laotuvad vähe-
haaval üle taevavõlvi laiali ning justkui igasse ilmakaarde ulatu-
vast pilvemerest hakkab õrnalt tibama kevadvihma. Ammugi on 
seljataha jäänud sinepiõite väljad ja nüüd liigun ma kõrgel mägede 
vahel, aga tänu peenele, peaaegu udusarnasele vihmaloorile ei oska 
ma öelda, kui kaugele ma olen jõudnud. Kui vahelduvad tuuleiilid 
ajavad kõrged pilved laiali, silman mustendavat mäeseljandikku, 
mis kõrgub minust paremal. Täpselt teisel pool orgu peaks kulgema 
mäeahelik. Kohe minust vasakul on näha mäejalamit. Vahetevahel 
ilmub tihedast uduvihmast järsku mu ette mänd või mõni teine 
puu, mis kaob niisama äkki, kui ilmuski. Mul on veider tunne, 
et ma ei saa aru, kas liigub vihmasagar või puu, või ma ise liigun  
oma unenäos.

Vahepeal on jalgrada muutunud üllatavalt laiaks ja tasaseks 
ning enam pole kartust, et sellel kõndides võiks luud murda. Aga et 
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mul puudub vihmakeep, pean edasi ruttama. Kui mu mütsi servalt 
hakkab tilk tilga järel vihmapiisku langema, kuulen kümmekond 
meetrit eespool kellukese tilinat ning järsku ilmub hämarusest mu 
ette koormahobust ajav voorimees.

„Kas siinkandis on kohta, kus saaks jalgu puhata?“ küsin ma.
„On üks teemaja, vast pooleteise kilomeetri kaugusel. Oled päris 

läbi vettinud, mis?“
Veel tervelt poolteist kilomeetrit minna, mõtlen ma, kui vaa-

tan üle õla ja näen, kuidas voorimees kaob lipsti vihma sisse nagu 
varjuteatri kuju.

Panen tähele, et ennist peenelt tibutanud vihm muutub järjest 
tihedamaks, kuni sellest saavad katkematud vihmajoad, mida tuul 
mulle näkku keerutab. Mu haori-jakk on juba ammugi läbimärg 
ja nüüd tungib vesi aluspesuni, kus see mu kehasoojusest leigeks 
muutub. Et see tunne on ebameeldiv, siis surun mütsi sügavamale 
pähe ja sammun vilkalt edasi.

Kui ma kujutan endale ette, et see vettinud kuju, kes liigub läbi 
tuhandete hõbenooltena viltu langevate vihmavalangute nagu min-
gis hägusas tušimaali maailmas, polegi enam mina ise, vaid justkui 
keegi teine, siis leiab selles omajagu poeesiat. Unustades täielikult 
enesekesksuse vaatan ennast puhtobjektiivselt ning mõistan nüüd 
esimest korda, et mina olen see kuju maalilt, kes on saavutanud 
kauni kooskõla ümbritseva loodusega. Aga niipea kui mulle mee-
nuvad mu hädasid põhjustavad vihmasadu ja väsinud jalad, ei olegi 
ma enam tegelane luuletusest või maalilt. Nagu ennegi, pole ma 
jälle enamat kui lihtsalt üks eluvõõras ja kogenematu linnavurle. 
Ma ei märka enam pilvekeeriseid ega uduvaale ning mu hinge ei 
liiguta enam langevate õite või linnulaulu luulelisus. Ma ei näe enam 
midagi ilusat selles, et liigun siin kevadistes mägedes vihma käes ja 
üksi. Kõigepealt surun mütsi sügavamale pähe ja astun edasi. Veidi 
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hiljem sammun, pilk lihtsalt jalge ette suunatud. Lõpuks rühin 
ebakindlalt edasi, pea õlgade vahele tõmmatud. Mu vaatevälja täi-
davad vihmavalingutes kõikuvad puuoksad, mis üksikut rändurit 
igast ilmakaarest üha ründavad. Selles on minu jaoks isegi pisut 
liiga palju ebainimlikkust.
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2
Hüüan „Tere!“, aga ei mingit vastust. Piilun räästa alla ja märkan, et 
paberist lükanduks on suletud, aga läbi nõgise ukse pole võimalik 
majja sisse näha. Viis-kuus paari õlgsandaale ripuvad nukralt räästa
tala küljes, tilbendades tülpinult siia-sinna. Nende all on reas kolm 
karpi odavate koogikestega, mille ümber on laiali pillutud mündid.

„Tere!“ hüüan ma uuesti. Sissepääsu juures nurgas seisab muld-
põrandale asetatud käsiveski, mille otsas kössitanud kukk ja kana 
ehmuvad ja pistavad ärevalt häälitsema. Teisel pool ukseläve asetseb 
äsja sadanud vihmast märg savipliit, mis on nüüd vihmaveest vet-
tinult poolest saadik teist värvi ja millele on asetatud süsimustaks 
tahmunud teekann. Aga kas kann on savist või metallist, sellest ei 
saa ma sotti. Õnneks põleb pliidi all tuli.

Kuna ma vastust ei saa, libistan end luba küsimata ukseavast 
sisse ja istun pingile. Seepeale lendavad kana ja kukk tiibu lehvi-
tades käsiveskilt alla ja maanduvad tatami-põrandale. Kui lükand
uks poleks kinni, võiksid nad ehk vabalt otsejoones tuppa sisse 
jalutada. Kukk kireb mahlakal toonil ja kana kaagutab pisut pee-
nema häälega. Tundub, et nende jaoks olen ma sama ähvardav nagu 
mõni rebane või koer. Pingile on asetatud suur neljakandiline alus, 
millel suitseb laisalt spiraalikujuline lõhnaküünal, justkui oleks 
ta ajavoolust täielikus teadmatuses. Vihm annab vaikselt järele.

Veidi aja pärast kostab majast samme ja siis avaneb vaikselt 
tahmane lükanduks. Nähtavale ilmub üks vana naine.
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Ma lootsingi, et varem või hiljem ilmub keegi välja. Pliidi alla oli 
ju ometi tuli tehtud ja koogikarpide ümber olid laialipillutud mün-
did. Lõhnaküünal oli hooletult suitsema jäetud. Lõpuks pidi keegi 
ju ikkagi tulema. Aga jätta teemajake lihtsalt niiviisi järelevalveta, 
ilma et midagi halba juhtuks – see oli üsna teistmoodi, kui ma olin 
harjunud linnas nägema. Pealegi istusin ma siia pingile ilma loata, 
lihtsalt niisama, ja ootasin ning see tundus mulle samuti väheke nii, 
nagu polekski käes 20. sajand. Kõik see oli inimloomusele võõras, 
aga samas nii kütkestav. Pealegi äratas väljailmunud vana naise 
nägu minus huvi.

Paari-kolme aasta eest nägin ma Hōshō koolkonna näitlejate 
esituses nō-etendust „Männivaimud“10 ja seal oli üks kaunis, maali-
line stseen, kus vana mees, vitstest luud õlal, astus viis-kuus sammu 
mööda lavale viivat sildteed, pööras siis aeglaselt ümber ja jäi silmitsi 
vana naisega. See pilt neist kahest vastamisi seismas on mu silme 
ees tänase päevani. Sealt, kus mina istusin, paistis vana naise nägu 
enam-vähem otsevaates. „Lausa imeline!“ mõtlesin ma tookord 
ning sel hetkel sööbis ta näoilme mu mällu. Selle teemaja vana 
perenaise nägu sarnaneb mu mälupildiga naisest tolles etenduses, 
justkui oleks see ellu ärganud.

„Vabandust, et ma end siin sisse seadsin.“
„Pole midagi. Ma ei teadnudki, et te siin olete.“
„Oli alles vihmasadu, kas pole?“
„Kindlasti võis olla kurnav nii hirmsa sajuga kõndida! Heldeke, te 

olete ju läbimärg! Ma panen pliidi alla tuld juurde, siis kuivate ära.“
„Kui te teeks veidi suurema tule, saaksin kolde kõrval varsti 

kuivaks. Siin hinge tõmmates hakkas mul pisut külm.“
„Kohe panen tuld alla. Kuidas oleks tassikese teega?“ Naine tõu-

seb püsti ning ajab kana ja kuke minema, hüüdes „Kõss! Kõss!“. Äre-
valt häälitsedes tormavad linnud üle mustendava tatami-põranda, 


