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SISSEJUHATUSEKS

Ma pole kindlasti ainus, kellel on komme teha raamatutesse
mirkmeid, markeerida tdhenduslikke kirjakohti. Olen tei-
nud seda praeguseks juba piisavalt kaua, et tuvastada muu-
tust. Kui alustasin umbes 25 aastat tagasi intensiivsemat
lugemist, lisasin olulisena tunduvate lausete korvale linnu-
kesi ja kirjutasin raamatu tagumisele sisekiiljele tiles lehe-
kiilljenumbreid. Ent aja jooksul on muutunud mérkimine
ttha keerukamaks ja esteetiliselt noudlikumaks. Esiteks on
linnukesed asendunud allajoonimisega ning allajoonitud
kirjakohtade lehekiiljenumbrite iileskirjutamisel on tek-
kinud hierarhia. On viis ,kategooriat®, mis voimaldavad
markeerida kirjakoha olulisust - lehekiiljenumber, lehe-
kiiljenumber koos hiitiumargiga, allajoonitud lehekiilje-
number, allajoonitud lehekiiljenumber koos hiitiumérgiga
ning koige viimaks lehekiiljenumber, millele on ring timber
tommatud. Monikord, kui ringiga numbreid tekib triikise
tagumistele kiilgedele mitu, tdomban koige konekama vii-
tega ringile timber viikesed kiired, nagu oleks numbri ase-
mel mu silme ees Heliose pea (ja eks mingis moéttes ongi).
Samuti thendan tsitaate joontega, mille servale lisan oma
motteid. Sedasi on muutunud mone teose tagumised tiih-
jad lehekiiljed nonda kirjuks, et mul endal vdib olla hiljem
raske numbrite, joonte, tsitaatide labiirindis orienteeruda.
Eriti veidraks, servapidi lausa maniakaalseks on muutunud
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allajoonimise komme. Néiteks 1990. aastate lugemisi jélgi-
des on niha, et joon on tdommatud vaba kidega. Niiiid aga
héirib mind, kui joon teeb viiksemagi korvalekalde. See-
tottu ei ole raamatut lugedes mul enam kéepdrast ainult
pliiats, vaid ka kustutuskumm. Olen moénikord oma jooni
lausa viis-kuus korda kustutanud ja iile jooninud. See on
voitlus kaose paratamatusega, tosiasjaga, et iikski kiega
tdommatud joon pole sirge, alati ilmub vonge, olgu see siis
nii lauge kui tahes.

Ent allajoonimine pole ainult esteetiline veidrus, vaid
see on aidanud mul miletada. Kuna pean oma mailu tisna
kehvaks - méletan, kuidas noorpdlves koos Doris Karevaga
tootades hammastas mind tema voime peast terveid luule-
tusi tsiteerida -, aitab allajoonimine mérkida iiles sonas-
tusi, mis tunduvad meeldejatmiseks piisavalt olulised.

Kui mulle tehti 2019. aasta kevadel ettepanek hakata
Tallinna Ulikoolis lugemisseminari pidama, tekkis vajadus
leida selleks sobivad tekstid voi tekstikatked. Sisu osas anti
mulle vabad kied ja see 16i voimaluse haarata kitte need
kultuuri- voi kirjandusteoreetilised, aga ka ilukirjandusli-
kud teosed, mis on mind viimastel aastatel koige rohkem
mojutanud ning aidanud mul oma métteviisi ja maailma-
vaadet vormida. Raamatuid sirvides leidsin tekstist oma
allajoonitud lauseid, mille sonastus v6i mote terve teksti ja
selles sisalduva vaateviisi eriti hésti kokku votsid. Need on
nagu teksti raskuskeskmed. Minu suhe nende keskmetega
on ithtaegu tsentripetaalne ja tsentrifugaalne. Lugeja pilgu
ja teksti kohtumisel ongi tekstilisse vorgustikku tekkinud
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raskemad kohad, mis tdmbavad lugeja pilgu ja sedakaudu
ka tema métted enda timber tiirlema. Siinset raamatut
voibki nimetada tsentripetaalse moju tsentrifugaalseks
lahenduseks — ma sisenen (monikord lausa soostan) lause
gravitatsioonilisse mojuvilja, et selles sisalduv aine oma
tolgendusega n-6 plahvatama panna, laiali laotada, vaa-
data, millest oieti the tugeva mdojuga lause koosneb. Lause
pole solipsistlik, selle raskus on tihtlasi kiirgus, mis ulatub
teistesse ruumidesse, iiks lause viib teiste tekstideni, ithe
lause vaade avab rajad teiste vaadeteni.

Siit jouan kiisimuseni, kas lausete laialilaotamine voiks
olla laiemalt konekas. Ma ise usun, et teos on seos voi, nagu
ma juba varem olen kirjutanud: ,, Teos pole mitte ainult raa-
matukujuline objekt, mida on kerge teistest samasugustest
eristada, vaid oma lugejatega ja nende kaudu teiste teostega
tthendusteid loov, pidevalt muunduvaid siirdeid tekitav
seoste poiming.“ (Kaus 2019: 1161) Tekstid moodustavad
rist- ja poéimvonkuva vorgustiku, tihtaegu horisontaalse ja
lugematutesse suundadesse ulatuva ruumi, millel tundub
olevat 16pmatu hulk ithendusteid - paljud neist siiani labi-
mata. Selline vaade tekstide vorgustikust peegeldab teks-
tivalist reaalsust: ,dkki on meie empiiriliseski maailmas
pigem nii, et seosed objektide vahel maératlevad objekte
rohkemgi kui objektid seoseid objektide vahel (samas).
Selline vaade muudab iga objekti piirjooni, jéttes kiill
mojutamata nende pealispindse fiitisilise oleku - igal arte-
faktil ja objektil on stabiilne mass ja @imbritsevast selgelt
eristuva tihedusega keha —, ent muudab objekti tdhendust,
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avades selle, muutes selle voolavamaks, pannes selle piir-
jooned virdama.

Mulle viaga meeldib, kuidas maératleb maailma Mau-
rice Merleau-Ponty: ,,Reaalsusele on omane solmida igas
oma momendis l6pmata palju suhteid.“ (Merleau-Ponty
2019: 493) Ta nimetab reaalsust ,iiletamatuks tdielikku-
seks® (samas, 492), aga mitte taiuslikkuseks. See reaalsus
on ithelt poolt kiill haaramatu, aga tegu on haaramatusega,
mis ei asu kusagil eemal, vaid kujuneb siinsamas, me oleme
selle aktiivsed osakesed. Meie osalusel pidevalt kestev haa-
ramatus muudabki maailmasolemise ammendamatuks
ja avab maailma ,ammendamatu sidususe®: ,...maailm
just nimelt pole asjade summa, mida voiks alati kahtluse
alla seada, vaid ammendamatu reservuaar, kust koik asjad
on vélja voetud” (samas, 522). Ruum on ,asjade ithenda-
mise universaalne joud“ (samas, 378). Seega on timbritse-
vast eristumine iihtaegu voimalus tuua selgemalt esile see
komplekssus, millest ja milles eristutakse. Seotus ilmneb
alles eristudes ja vastupidi — eristumine toimub ainult seo-
tuses.! Maailma komplekssuse tingibki selle moodustavate

! Margus Ott on rddkinud oma ,,Vies“ ,,Ma-vahest“, mis ,,nihutab pai-

gast ,mina“, paneb mu eristuma ja muunduma, laseb iseendal muun-
duda, luua itheskoos teistega midagi muud, mida meis kummaski enne ei
olnud. Viljakutsuv kohtumine votab meist kummastki vilja rohkem kui
meis oli“ (Ott 2015: 166). Ott rohutabki siin eristumise muutvat potent-
siaali, mis annab mulle véimaluse rohutada eristumise seostavat potent-
siaali. Eristumine muudab ja see muutus jatab piisiva jélje (,mina ei ole
sina“), mida ei ole kerge kustutada. Paradoks aga viljendubki siin nii, et
kui sellel, kes on juba iikskord eristunud, on raskem samastuda, tulebki
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eristuvate elementide omavaheline voolav seotus, mille
pidevus ja mitmesuunalisus tekitabki haaramatuse. Olgugi
et see seotus on loomulik, tuleb seda samas pidevalt
»0ppida“, oma erisusest teiste erisuste poole ulatuda ja
ava(sta)da sel viisil nendevahelisi suhteid, nii et [6puks voib
ulatumissoov puudutada mitte ainult teisi eristumisi, vaid
seotust ennast, elusolemise intersubjektiivsust. See juhtub
siis, kui avastatakse, et eristumine on seostatuse tagajarg, et
eristutakse alati kellestki voi millestki ja sama juhtub koigi
teistega. Kui kasutada korraks jille kosmilisi metafoore, siis
on ju selge, et koik objektid kéiksuses koosnevad samast
ainest. Iga pohjus on iihtlasi tagajarg. Samuti pole tahtis
tiksikute objektide (gravitatsiooniline) joud, vaid ruumi
kude, mis voimaldab jou méjul avalduda.

Seega hakkab siinse teose kisitlustest labi kiirgama
fenomenoloogiline holism. Aga see pole veel kaik, sest
asjakirjeldatud maailmapildi epistemoloogilise kiilje tagant
ilmneb ka eetiline hoiak, mida Merleau-Ponty ise sonas-
tab jargnevalt: ,Ma eksin teise inimese asjus, sest niden
teda oma vaatepunktist, kuid ma kuulen tema protesti ning
16puks tekib mul ettekujutus teisest inimesest kui perspek-
tiivide keskmest“ (samas, 513).

Siit pole muidugi kaugel ideoloogiline relativism, mis
mojub kindlasti paljudele nagu punane ritik harjale, keda

tal leida seotus just eristumisest, samastuda erinevuses (,mina ei ole sina,
mis iihtlasi tdhendab, et sina ei ole mina ja just seepdrast olen ma nagu
sina®).
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on juba aastaid igasuguste petteliigutustega vintsutatud.?
Ent ma loodan, et see on selline rétik, mille saab tommata
hérja eest dra nii, et ta avastab ritiku tagant mitte areeni
serva, mis sunnib teda érritusallika poole tagasi po6rama,
vaid avara maastiku. Relativismile omistatav eitus, mille
kohaselt ei eksisteeri sotsiaalseid voi kultuurilisi erisusi
tiletavat objektiivset teadmist, pole minu jaoks probleem.
Seda kahel pohjusel. Sotsiaalsed ja kultuurilised erisu-
sed voivadki osutuda objektiivseks toeks. Selge, et niiviisi
sonastatuna mojub relativism eriti ddrmuslikuna (voi siis

hoopis silmakirjalikuna), aga see sisaldab iihtlasi valmis-

*  Olgu tapsustatud, et mu relativism pole siiski koikehaarav, iiletildine.

See puudutab ennekdike sotsiaalset suhtlust, ideoloogilisi joujooni, kuigi
ulatub vilja ka tildisema maailmatunnetuseni, kus ei ole aga asjad enam
nii selged. Ma nimelt kaldun uskuma, et materiaalne reaalsus on kahtle-
mata objektiivne, s.t mingite tldiste teaduslike (s.t metoodilistest moot-
mistest tulenevate) sonastustega méaratletav, kindlate omadustega, kuigi
sageli ei ole need omadused piisavalt ,,tugevad® - eriti puudutab see fiiii-
silise maailma mitteempiirilist osa, mis seoses universumi paisumisega
itha suureneb. Simon Blackburn, kes suhtub relativismi iilepea kriitiliselt,
kirjutab oma raamatus ,, Tode: ,Miks on meie meditsiin edukas? Sest
me ennustasime, et viirused reageerivad nii-ja-niimoodi, ja nad reagee-
rivadki. Neid asju {iteldes ei astu me sugugi oma nahast vilja ega tirita
miiitilist transtsendentaalset vordlemist. Me lihtsalt kordame teaduse
enda seletust siindmustele.“ (Blackburn 2015: 230) Sellises vaates osutub
realism ebavajalikuks ja relativism mones viljendusviisis suisa ohtlikuks
- nditeks juhul, kui viirustega voitlemisel eelistatakse vaktsiinile soo-
dat v6i muud teaduslikus vaates ambivalentsena voi lausa ebaveenvana
mojuvat vahendit. Samuti paistab Blackburni tsitaadist taotlus voi vaja-
dus uskuda, et parim teadus on ideoloogiavaba teadus. Viirused ei tee
konservatiividel ja liberaalidel vahet — isegi siis, kui moni ideoloogiliselt
relvastatud inimene peab vajalikuks uskuda vastupidist.
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olekut korrigeerida ennekdike iseenda positsioone, s.t val-
midust lasta end mojutada erisuste paljususel. Ja see avatus
mojutamisele, valmisolek mojutatud saada, tidhendabki
sisenemist erisuste vahelise seostatuse ammendamatusse
ruumi, valjumist oma koduareeni seinte vahelt. Nagu juba
Oeldud, ei vilista selline relativism objektiivse teadmise
voimalikkust — see otsib tode mitte niivord erisustest ja
eristustest, kuivord nendevahelisest seostatusest; mitte
ainult vorgustiku sdlmpunktidest, vaid ka/ennekoike vor-
gustikust endast. Asi pole objektiivse tde tdendosuses, vaid
pigem relativisti enda kahtluses, kas tema seda tode (tdiel
mairal) omab. See on arvestamine oma usu voolavusega,
mitte usupuudus voi toekiinism. Ma ei saa aru, miks on
raske uskuda, et kui inimene iitleb ,,tdde on suhteline® siis
ei kaasne sellega automaatselt veendumust, et ,tdde pole
olemas®. Niisiis on relativisti kahtlused suunatud pigem
kahtleja, toe tunnetaja enda suunas, maailmale jaab imet-
lus.? Ent relativism pole probleem ka teises mottes — sellele

* Huvitav, kuidas relativistlik hoiak on imbunud isegi mu keelekasu-

tusse. See tdhendab voitlust modaalverbidega nii kones kui ka kirjas — olen
kindel, et siinseski kasikirjas olen parandanud kiimneid ,,pidamisi® ,,v6i-
misteks®. Parandan sageli verbi ,,pidama“ verbiks ,,voima“ - koigepealt
ttlen voi kirjutan, et keegi ,,peab“ midagi tegema, aga siis korrigeerin
ennast kohe, sest ,peab“ tundub liiga kategooriline, ,,v6ib“ méjub kaht-
lemata pehmemalt. Eriti meeldib mulle tingliku koneviisi kasutamine —
keegi ,,voiks“ midagi teha. Ei, mitte isegi teha, vaid tegemist kaaluda.
Voimalik, et sellises pidevas keelelises tdpsustamises avaldub ka tdsiasi,
mille kohaselt on mu relativism mitte loomulik, vaid aja jooksul oman-
datud, kogemuslik - ma olen siiski 6igeuskliku preestri lapselaps. Teine
asi. Tundub, et tosikindel konelaad voib osutuda laiemaltki relativistliku

11



12

Jan Kaus

viitab minu jaoks iiks Julia Kristeva lause, milles ta iitleb, et
erinevused armastuses tuleb andeks anda, mitte kustutada
(sellest ldhemalt hiljem). See on tagasi viidav evangeelse
sonumini ,armasta oma ligimest nagu iseennast®, mida
Merleau-Ponty abil voiks sonastada nii: suhtu igasse pers-
pektiivide keskmesse niisama tosiselt kui iseendasse. Miks?
Sest ka sina oled teiste jaoks vooras, aga sedakaudu ka ise-
seisev perspektiivide kese.

Seega kujutab alljargnev omamoodi tahelepanelikkuse
harjutust, mida saab praktiseerida nii vooraste sonade kui
ka teiste inimestega. Kuidas harjutada suutlikkust jalgida
teisi ja teistsuguseid viljendusi niisama suure kaasaelami-
sega kui enda omi?

hoiaku tiheks tosisemaks proovikiviks. Hakkasin sellele motlema, luge-
des filosoof Thomas Nageli tabavat (kuigi liialdusest ldhtuvat) kriitikat:
»»Ko0ik on subjektiivne® peab olema méttetu, sest see ise peaks olema
kas subjektiivne voi objektiivne. Aga see ei saa olla objektiivne, sest siis
oleks see oma toesuse korral védr. Ja see ei saa olla subjektiivne, sest siis
ei vilistaks see iihtegi objektiivset véidet, kaasa arvatud viidet, et see on
objektiivselt vaar (Nagel 2015b: 21-22). Aga kui muuta kritiseeritava
postulaadi verbivormi? Kui 6elda, et ,koik voib olla subjektiivne®, siis
lubab see ndgemust, mille kohaselt miski siiski ei osutu (pelgalt) subjek-
tiivseks. Modaalverb ,,vdima“ hoiab lahti teed objektiivse toe voimalu-
seni, sundimata samas seda teed valima. Simon Blackburn kasutab kiisi-
musele ,kas relativism on vaartuslik voi ohtlik? vastamiseks péris head,
suhteliselt relativistliku alltooniga sonastust: ,,Ma arvan, et kéik oleneb.“
(Blackburn 2015: 97) Koik voib oleneda.
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Olgem tdpsemad: koikide aegade koik
romaanid uurivad ,,mina“ maistatust.
(Milan Kundera, ,,Romaanikunst®)

Esmapilgul tundub selle lause tildistustase ja ebatdpsus nii
suur, et see ei voimalda kusagilt kinni hakata. Ent Kun-
dera rdagib mitte lihtsalt ,minast®, vaid tédpsustab, lisades
,mina“ taha ,moistatuse® Teisisdnu: romaanikunst uurib
»mina“ kuna ,mina“ on moistatuslik. Kuidas seda moista?

Kundera annab sellele jargneva seletuse, tuues méngu
tegutsemise. Inimese ,,mina“ ja teo vahel ,haigutab l6he®
Kundera: ,Inimene tahab oma tegevuse kaudu luua pilti
iseendast, kuid see pilt ei ole tema moodi. Tegevuse para-
doksaalne iseloom on iiks romaani suurtest avastustest*
(Kundera 1998: 28). Miks aga valitseb inimese sisemaailma
ja tegude vahel 16he? Uks voimalik péhjus peitub asja-
olus, et tegevust voib moista ,,mina“ aktiivse sekkumisena
tegelikkusse. Tegevus on ,,mina“ vastus, vastureaktsioon
tegelikkusele — kusjuures katsed ebakolasid tegelikkusega
tasandada toovad sageli kaasa ebakolade voimendumise.
Millest selline ebakdla iilepea tuleneb? Albert Camus
ttleks, et ,mina“ ja tegelikkuse samaaegsusest. Kui ptiiida
seda madratlust laiendada, véljendub paradoks selles,
et inimene on iihtaegu maailmas sees, maailmast timb-
ritsetud ja vaatab samas maailma korvalt, seab ennast

13
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tegelikkusega vastamisi. Inimene on kahes méttes kohal:
kohal maailmas ja maailma kohal. Esimene on seotud ini-
mese keha ja meelte vahetute kogemustega, teine nende
kogemuste tootlemisega, fiilisilise eksistentsi motestami-
sega, mis tekitab vajaduse tajuda maailma rohkem, kui
kehalised piirangud lubavad, moelda nditeks mitte ainult
sellest, mis eksisteerib, vaid ka sellest, mis eksisteerida
voiks voi voinuks, tajuda mitte ainult elu aktuaalsusi, vaid
ka potentsiaalsusi. Kundera kirjutab: ,,Romaan ei uuri tege-
likkust, vaid eksistentsi“ (samas, 41) - ja ennekdoike eksis-
tentsi koiki voimalusi, mida kirjandus eksistentsi uurides
juurde loob. Romaanikunst kangastub Kundera kisitluse
taustal ammendamatute voimaluste pidevalt avarduva
maailmana, mis on ometi osa inimlikust kujutlusest ning
sedakaudu selle vastaspingest tegelikkusega. Teisisonu,
Kunderast toukudes: romaani aines on kahekihiline tege-
likkuses olemine - elamine ja elamise kujutlemine - voi
oieti teadlikkus elu aktuaalsustest ja voimalikkustest. Sel-
lega kaasneb sageli teadmine inimliku maailmasolemise
lahendamatusest: ,,mina“ ei saa kunagi asuda tegelikkusega
korrelatsioonis, n-6 iiks-iitheses vastavuses, ega samas ka
viljaspool tegelikkust. Sestap Kundera kirjutabki, et ,,eksis-
teerida tahendab ,olla maailmas““ Tolgendaksin seda nii:
kirjandus viib meid voimaluste, teostamatuste ja muude
kujutlusvormide maailma, kirjeldades sedakaudu kujut-
lust kui suurt kiisimust, sest kujutlusel on kalduvus tege-
likkusest vihemalt mingil médral eemale toukuda, ometi
tegelikkusega sobituda ptitides - ka siis, kui selle piitidluse
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aluseks on vastuseis. Isegi kui loodud kujutlus ei sarnane
»ihegi tuntud tegelikkusega“, nagu Kundera viidab Franz
Kafka loomingu puhul, ei takista see sddrase kujutluse
moistmist ja tegelikkusega vordlemist, sest inimlik reaal-
sus ei moodustu mitte ainult elust looduslikus keskkonnas,
vaid ka suurest hulgast kujutlustest, mis meil on keskkonna
ning keskkonnas eksisteerimise kohta ning mis iiksteist
risti-rdsti mojutavad, liksteisest labi ulatuvad ning vormi-
vad mitte ainult tiksteist, vaid ka keskkonda.

Sellel taustal avaneb muidugi vdimalus kanda ,,mina“
moistatuslikkus maailmale {ile, projitseerida omaenda
probleemid keskkonda. Selline tilekanne voéimaldab
»minal tajuda maailma méistatuslikuna, nii et ebakéla voi
probleemsus paistab olevat ennekdike voi ainult véline. Ent
ehk polegi motet kiisida, kas probleemsem on ,mina“ voi
maailm, vaid tajuda - viidates uuesti Camus’le - ,mina“ ja
maailma samaaegsust, mis haarab endasse moélemad ning
asetab probleemi mitte objektidesse, vaid nendevahelisse
suhtesse. See suhe pole muidugi lihtne, ja seda juba oma
ebaproportsionaalsuse tottu. ,Mina“ ja maailma vaheline
salapdra on ebastimmeetriline, méotkavad on vorreldama-
tud. ,Mina“ on itheseks moistmiseks liiga ldhedal, iseennast
on koige raskem korvalt ndha, maailma méistatuslikkus
peitub aga selle avaruses: maailm on {iksk6ik missugusest
kujutlusest keerulisem - juba seetdttu, et ,minal® on voi-
malik haarata maailmast korraga ainult imeviikest osa,
killukest, kui sedagi. Ja seegi killuke, mida ,,mina“ suudab
haarata, voib olla haaramatult keeruline. Voi nagu kirjutab

15
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Kundera suur lemmik Hermann Broch oma romaanis
»Kuutobised“: ,,Midagi sasipuntrast hargnes sellepérast, et
uueks sasipuntraks saada. (Broch 2019: 122.) Sestap por-
kab ,,soov tihetdhenduslikkuse ja absoluutsuse jarele [...]
tiletamatu muiri vastu“ (samas, 319).

Ent nagu Kundera tsitaat {itleb, ei piirne ,,mina“ moista-
tus ainult moistatuslikule keskkonnale reageerimisega,
moistatuse tuum ei teki ainult vilismoéjudes, vaid see asub
»minas®, ,mina“ voimes reageerida mitte ainult tegelik-
kusele, vaid ka oma reaktsioonidele, tema vOimes ette
kujutada, kujutlusi luua ning sellega kaasnevalt kujutlust
tegelikkusega vorrelda ja vajadusel tegelikkus kujutlu-
sele allutada (kusjuures kirjanduse kontekstis saavad seda
teha samaaegselt nii autor kui ka tema tegelased). ,Mina“
voimuses on oma reaktsioone motestada, neid omavahel
seostada vOi seostamata jétta, neile tdhendusi anda. Mis
ithtaegu voib tihendada tegelikkuse moonutamist, selle
uueks kujutamist v6i oma kujutluste tegelikkuseks pida-
mist. Inimene pole lihtsalt keskkonna ja parilikkusaine
vahelises vastasmojus arenev organism, vaid ka olend, kelle
elu on alati lugu; organism, kelle keha piisib kiill tegelik-
kuses ja allub tegelikkuse seaduspdradele, ent kelle vaim
on voimeline elama kujutlustes voi lausa védljamoeldistes,
mida ta saab pidada tegelikkusele kohandatavaks voi suisa
tegelikkuseks ,,endaks®, suuremaks ja toelisemaks tegelik-
kuseks kui teda timbritsev ja mojutav empiiriline maailm,
mida kehastab koige muu hulgas ka inimese enda keha.



HOMME TUNTUD AVARUS

Rohkem kui nelisada aastat tagasi kirjutas Cervantes sel-
lest nii: ,,Ko6ik, mis meiega méttekujutuses juhtub, on nii
elav ja tohus, et me ei oska vahet teha selle ja toeliselt ning
tegelikult ldbielatu vahel.“ (Cervantes 1972: 106) Julgen
pidada keskendumist kujutluse ja tegelikkuse vastuolule —
ja vastuolu lahendamatusele — romaanikunsti leitmotiiviks.
Dilemma on védga hasti kokku votnud Sinuhe: ,, Inimese elu
on ju mitmel moel kujutlustest kokku seatud. Seeparast on
tode inimesele halb ja soolane ja paljudele inimestele on
parem nad tappa kui purustada nende kujutlused” (Waltari
2009: 733).

Kundera nimetab romaanikunsti ,,Cervantese parandiks®
Kui seda vabamalt tdlgendada, meenub kohe, kuidas algab
Cervantese peateos, esimeseks Ohtumaiseks romaaniks
peetav ,Don Quijote® Hidalgo loeb keskaegseid riiiitli-
romaane. Koige olulisem pole siin asjaolu, et see annab
voimaluse autoril ironiseerida kénealuse kirjanduszanri
teemal, panna oma raamatu peakangelast lugema lau-
seid, nagu ,,Korge taevas, mis jumalikult kinnitab tdhte-
dega teie jumalikkust, teeb teid selle vadrikuse vairiliseks,
mida vairib teie korgus® (Cervantes 1955: 26). Pole raske
margata, kust vois Eduard Bornhoéhe saada inspiratsiooni
oma Saalomon Vesipruuli jaoks. Igatahes, votmeline on
siin romantiliste kurtuaassete kujutluste moju - riiitlilood
panevad hidalgot uskuma véljamdeldisi ja seejarel ise oma
vdljamoeldistes seiklema. Cervantes kirjutab: ,Kogu ta
mottekujutus tditus sellega, mis ta luges neist raamatuist:

17



18

Jan Kaus

noidumiste ja tiilidega, lahingute, viljakutsete ja haavadega,
ornutsemiste ja armuseiklustega, siidamevalu ja voimatute
narrustega ja oma meeles uskus ta nii kindlalt kéigi nende
petlikkude valjamoeldiste toelikkust, mida ta luges, et tema
jaoks ei olnud maailmas tihtki usutavamat lugu.“ (Cervan-
tes 1955: 28.) Niisiis saab 6htumaine romaanikunst alguse
sellest, et iiks ,,mina“ kaotab kontakti reaalsusega, hakates
tegelikkust katma oma kujutlustega — kusjuures kirjanduse
mojul! ,Don Quijote® ei jad muidugi ainsaks ilukirjandus-
likuks naiteks ilukirjanduslike véljamdeldiste hukutavast
mojust. Hidalgo vaimsetest jarglastest ehk kuulsaima 16i
Gustave Flaubert oma romaanis ,,Madame Bovary“ Loe-
tud naisteromaanide mojul hakkab Emma Bovary malus
laulma ,truudusetute abielunaiste liiiriline leegion, volu-
des teda oma Geliku hiilekolaga. Ta ise just nagu muutus
nende fantaasiate toeliselt olemasolevaks osaks...“ (Flau-
bert 1985: 129). Samal ajal muutub kujutlus mehest kui
riiiitlist nii reaalseks, et Emma ,tajus selle mehe ldhedust,
tundis, et kohe ta tuleb ja kannab ta minema, ihesainsas
suudluses. Ja samas vajus ta murtult kummuli maha, sest
need kujuta armastuse so0stud visitasid rohkem kui p66-
raseim liiderdamine® (Flaubert 1985: 231). Emma Bovary
on ehk itks maailmakirjanduse elavamaid toestusi mottele,
et fantaasiavoime ei ole mitte ainult kiitkestav, vaid ka oht-
lik, isegi eluohtlik. Ilukirjanduse vastuolulisust, selle voi-
met inimest eksitada, rdhutab Flaubert ka mujal, niiteks
romaanis ,,Bouvard ja Pécuchet® loevad nimikangelased
Walter Scotti romaane ja ,meelepete oli taielik“ (Flaubert
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2019: 137). See on seotud iildisema hoiakuga sénade moo-
nutavast mojust: ,,Kui te titlete lapsele: ,Ma olen hunt, ma
s60n su dra’, kujutab ta ette, et te oletegi hunt, ning hakkab
kartma. Jarelikult on tegemist sonade abil esile kutsutud
unendoga“ (samas, 216). See omakorda tuleneb kirjanduse
asendavast voimest, mis voimaldab lugejal suhelda kirjan-
dusliku tegelaskujuga (ehk viljamoeldisega) niisama inten-
siivselt kui mone elava inimesega: ,,Miks on métet lugeda?
Sest inimesel on voimalik lugeda lahedalt vaid véga harvu
inimesi ja vdib-olla polegi neid voimalik iilepea tundma
oppida. Pérast ,Volumée“ lugemist tunneb lugeja Hans
Castorpi pohjalikult ning ta on tdesti tutvumist vaart
(Bloom 2002: 214). Jah, eks minagi tunnen Castorpi -
fantaasiavilja — lahemalt kui mondagi luust ja lihast tutta-
vat. Voimalik, et Lodovico Settembrinit tunnen isegi veel
tsipa paremini. Aga see selleks.

Paul Bourget sonastab oma Flauberti kisitlevas essees
koiki kirjaniku tegelasi ithendava haiguse, ,mis seis-
nes tegelikkuse kujutluspildi nédgemises enne tegelikkust
ennast, aistingute ja tunnete kujutluspiltide kogemises
enne aistinguid ja tundeid endid* (Bourget 2011: 72).
Mulle tundub, et kui Bourget kirjeldab Flaubert’i tegelasi,
kirjeldab ta tihtlasi tervet Cervantese péarandit: ,, Inimene,
nii nagu Flaubert teda néeb ja kujutab, l6ikab ennast tege-
likkusest dra oma aju tdiesti meelevaldse ja individuaalse
tegevuse libi. Onnetuolek tuleb seega vastuolust valti-
matu tegelikkuse ja sellest dra ldigatud inimese vahel
(samas, 71).
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Selle tsitaadi valguses voiks moelda ka meie enda Too-
mas Nipernaadile. August Gailiti kujutlusvoime 16i Too-
mas Nipernaadi, kelle kujutlusvdime méjutab paljusid
teisi Gailiti kujutlusvoimest siindinuid. Nipernaadi fan-
taasiamingud ja otsesed valed ei eksita mitte ainuiiksi voi
ennekdike teda ennast, vaid teisi tema timber - olgugi et
inimese , draldikamisega®“ tegelikkusest taotleb Nipernaadi
sageli eriti intensiivset onnetunnet. Igatahes on Nipernaadi
olemus rajatud valmisolekule loobuda kontaktist tegelik-
kusega, viimast pidevalt proovile panna, katta reaalsust
ebareaalsete kujutlustega, mesijutust ehitatud 6hulosside,
nakatavate luulude ja meelevaldsuses vorsuvate muinasjut-
tudega, mille usutavus tuleneb nende uskumatusest (mida
uskumatum, seda usutavam). Nipernaadi on kirjanik ilma
kirjasuleta, ilma kirjalike takistusteta. Nipernaadi liialdus-
tes ja hooplemistes miirgeldav fantaasia on nagu 16bus nak-
kushaigus. Kundera vaimus voib aga 6elda, et Nipernaadi
voime on moistatuslik, vastuoluline, selles on petlikkust,
aga ka kaasakiskuvat ekstaasi, tilendavaid lootusi: ,Kut-
sun siia endale abiks tuhat meest, paneme saed vihisema,
labidad kaevama ning stigiseks on soo kuivatatud ja adrad
tasandavad viimased maittad. Ning seal, kus olid pohjatud
miilkad ja korisevad 166rid, on siis haljendav heinamaa
ja laiad pollud (Gailit 1944: 187). Seega on Nipernaadil
voime luua kohti, mis asuvad véljaspool reaalsust; kujutlusi,
mis libisevad alati eest, teisele poole silmapiiri — ja mis ehk
just seetottu tunduvad nii téetruud. Ning need kujutlused
piistitavad kiisimuse: mis oleks elu vaart ilma kujutlusteta?



