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Eessõna

Jorge Semprúni sõnul unistab iga autor kirjutada kogu elu 
jooksul ühte raamatut ja seda pidevalt ümber kirjutada. Sel-
lel, kes asub tegelema mälu teemaga, võib see unistus hõlp-
sasti täituda. See teema on piisavalt lai, oluline, keerukas 
ning kütkestav, et tema juurde ikka ja jälle tagasi pöörduda; 
ta ilmutab end meile meie endi kogemuste kaudu pidevalt 
uutest tahkudest ning seab meid diskursuse kiire laienemise 
tõttu silmitsi üha uute ülesannetega. Lõputu raamatu siinne 
versioon rajaneb viimase viie aasta töödel, mille olen siin 
koondanud ajalookultuuri ja ajaloopoliitika kaksikmõiste 
alla. Pealkiri viitab, et rõhuasetus on nihkunud kirjanduselt 
ja kunstilt mõnevõrra autobiograafia, ühiskonna ja poliitika 
poole. Üldistamaks erisuunalisi uurimusi oli vaja surve ja 
vabaduse vastandlikke tingimusi. Mul oli õnn nautida mõle-
mat: vaba aega, viibides kaks kuud Hamburgis Warburgi 
majas, ja survet Sir Peter Ustinovi külalisprofessuuri näol 
Viini Ülikoolis. Ma tänan nii sealseid kolleege uusima ajaloo 
uurijate hulgast kui ka Viini üliõpilasi nende huvi, püsiva 
tähelepanelikkuse ja oluliste impulsside eest. Lisaks oli mul 
õnn leida nii inspireerivad vestluspartnerid nagu Bernd 
Giesen, Jay Winter, Geoffrey Hartman ja Jan Assmann, kes 
avasid mulle pidevalt uusi mäluteema perspektiive.

Aleida Assmann
Konstanzis 2006. aasta mais
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Sissejuhatus

Triumf ja trauma

1997. aasta jaanuaris lõi kunstnik Horst Hoheisel installat-
siooni, mis algul ära keelati, aga mis hiljem siiski esitusloa 
sai. 26. jaanuari ööl vastu kahekümne seitsmendat, aasta 
pärast seda, kui Saksamaa president Roman Herzog oli 
kehtestanud Auschwitzi mälestuspäeva, korraldas ta val-
gusprojekti, mis projitseeris Brandenburgi väravale mõneks 
hetkeks Auschwitzi värava ja laskis kahel väraval seejärel 
sulanduda. „Kahest väravast sai üks pilt,“ kommenteeris 
kunstnik.1 „Ma mõtlesin, et tegin väga suure žesti; sellel 
külmal jaanuariööl muutus see žest üha väiksemaks. Sellest 
ajast peale ei ole Brandenburgi värav minu jaoks enam nii 
oluline.“ Sellel, mis oli kunstniku vaatevinklist kavanda-
tud isikliku sekkumise ja vabastava tabumurdmisena, on 
kunstitööna tähendus, mis ulatub hetkest kaugemale. Foto-
graafia talletas ja püüdis kinni selle ühekordse ja põgusa 
performance’i, mis otsekui tahtmatu mälestuse sähvatus oli 
tollel külmal jaanuariööl põgusaks hetkeks vähestele vaa-
tajatele tajutav, ning tänu millele muutus see ruumilises 
ja ajalises kauguses ka teistele ligipääsetavaks. See üürike 
ärgitus jäi pildina tallele kultuuriarhiivi materiaalsesse 
mällu, kust see on taas toodud siinse raamatu kaanele, et ta 
saaks edasi arendada oma provokatiivset jõudu, mis kunst-
niku jaoks oli performance’iga juba lõpetatud.



12 mineviku pikk vari 

Hoheiseli valgusprojektsiooni võib võtta mõttepildina, 
mis võimaldab lisaks aktuaalsele ajendile ka sügavamat 
sissevaadet Saksa mäluajalukku. Esiteks näitab ta Branden
burgi värava tähtsust rahvusliku sümbolina. Mälestus
märgid saadavad järeltulevatele põlvedele enamasti 
empaatilisi teateid, mida need aga harva arvesse võtavad, 
mistõttu vastupidiselt oma ülesandele muutuvad nad peagi 
ka ise ajalooliseks ja – kui üleüldse – avaldavad muljet vaid 
mineviku kulissi materiaalsete jäänukitena. Teisiti on lood 
Brandenburgi väravaga, mille väärtus rahvusliku süm-
bolina ei ole taandatav mitte niivõrd sellele, millele tema 
rajajad ta pühendasid, kui just nendele sündmustele, mis 
toimusid ehitise ümber, ja värav ise on olnud mitmel kor-
ral ajaloo osaline. Ehitatud 18. sajandi üheksakümnenda-
tel aastatel, sümboliseeris ta iseteadvas väärikuses võiduga 
kindlustatud rahu.2 Ent juba 1806. aastal oli sõnum pärast 
Preisimaa lüüasaamist Napoleoni vastu mitte ainult kum-
mutatud, vaid see oli ka sümboolselt mälestusmärgil näha, 
sest selle nelja hobusega triumfivanker viidi häbistuseks 
sõjasaagina Pariisi. Ent olukord muutus taas, kui Napoleon 
sai 1813. aastal Leipzigi rahvastelahingus lüüa ja kujud 
toodi triumfirongkäigus tagasi ning pandi uuesti üles väi-
kese täiendusega: Karl Friedrich Schinkel andis Schadowi 
loodud Athena-Victoriale nüüd tema nähtava üleoleku 
märgiks kätte rauast risti. See mälestusmärk ei kuuluta ega 
kehasta mitte üksnes ajalugu, vaid on ka ise ikka ja jälle just 
traumaatilistel ja võidurõõmsatel hetkedel olnud ajaloo 
näitelavaks. Hitleri võimuletulekul 30. jaanuaril 1933 peeti 
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siin paraade ja suuri sõjalisi demonstratsioone, 9. novemb-
ril 1989 langes siin Berliini müür sümboolselt kohalike ela-
nike ja kõigi teiste jaoks, kes sündmusest meedia vahendu-
sel osa said.

Hoheisel sedastas oma töö käigus, et Brandenburgi 
värav on tema jaoks „üha enam muutunud lihtsalt pro-
jektsiooniseinaks“. Teiseks täidab see sama eesmärki 
turunduse tähelepanumajanduses kõikvõimalike firmade 
ja seltside jaoks, kes armastavad sinna paigutada ülisuuri 
plakateid. Kui aastatel 2000–2002 väravat renoveeriti, võt-
tis Saksa Telekom enda kanda ühe osa kuludest ja tohtis 
selle eest paigutada üheksateistkümnele suures formaadis 
plastalusele oma efektseid, aastaaegade ja pühadega seotud 
teateid. Selle paiga ärilises ärakasutamises on 2002. aastal 
osalenud ka Euroopa mõrvatud juutide mälestusmärgi 
toetamise fond, mis kasutas seda tähelepanupinda vaidlusi 
tekitanud plakati jaoks, millel seisis sinise järve ja valgete 
mäetippudega idüllilise Alpi maastiku kohal kiri: „Holo-
kausti ei ole kunagi olnud“. See ei olnud mitte üksnes näide 
ebaõnnestunud annetusüleskutsest, vaid ka sellest, et aja-
looline mälestusmärk, reklaami forsseeritud tähelepanust-
rateegiad ja saksa mälukultuur on omavahel tihedalt läbi 
põimunud.

Kolmandaks kasutas Hoheiseli töö Brandenburgi vära-
vat lavastuseks, mis seostas keskset rahvuslikku „mälu-
paika“ holokaustiga. Ta kattis Berliini kesklinnas oma 
valgusprojektsiooni abil rahvuse triumfaalse mälupaiga 
traumaatilisega: ta pani kaheti mõistetavas pildis kokku 
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asjad, mis on ruumiliselt ja teadvuseski teineteisest kau-
gel. Triumfi ja trauma dialektikat ja dünaamikat on eriti 
põhjalikult käsitlenud sotsioloog Bernhard Giesen, kelle 
arvates on triumf ja trauma poolused, mille vahel areneb 
rahvusliku identiteedi konstrueerimise mütomotoorika. 
Gieseni väitel töödeldakse ajaloolisi kogemusi rahvuslikus 
omakuvandis alati kas ühel või teisel viisil: kas kollektiivse 
eneseülenduse eufoorilise kulminatsioonina või sügava 
alanduse ja häbina. Hoheiseli töö annab seega Gieseni tee-
sile otsekui pildilise valemi. Ent see toob vahetult nähtavale 
ka sakslaste mälu problemaatika. Triumf ja trauma välis-
tavad teineteist, üks surub teise välja, sunnib selle taan-
duma, unustuse hõlma vajuma – ja siiski põimuvad need 
kaks momenti lahutamatult sakslaste rahvuslikus mälus: 
triumfaalne taasühinemise sümbol Berliini kesklinnas ja 
Auschwitz kui traumaatiline madalpunkt. 

Erinevalt Bernhard Giesenist, kes mõistab triumfi ja 
traumat kollektiivse ajalookogemuse ja ajalootõlgenduse 
ajaüleste antropoloogiliste kategooriatena, on ajaloolane 
Reinhart Koselleck rõhutanud ajaloolist pööret Auschwitzi-
järgse aja rahvusmälu problemaatikas. Ta eristab kaht liiki 
negatiivseid mälestusi: neid, mis on seotud verise vägivalla 
ja alistamisega, mida on maailma ajalugu täis, ent mida ei 
saa pidada „mõttetuteks“, ja neid, mida saab siiski „võima-
liku õigluse mõõdupuuga mõõta või hinnata nõutava või 
kujutletava õigluse alusel.“3 See mõõdupuu aga Kosellecki 
väitel ei tööta, arvestades selle vägivalla äärmuslikke mõõt-
meid ja kohutavust, millega holokaust korraldati. „Ei ole 
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mõtteloomet,“ üldistab ta, „mille abil saaks tagantjärele kor-
vata või lunastada natsionaalsotsialistlike sakslaste kurite-
gude totaalsust. See negatiivne sedastus vermib meie mälu.“4

Kui holokaust tähendab äärmusliku vägivalla pöördu-
mist massihävituseks, siis esitab see pööre individuaalsele 
mäletamisele ja kollektiivsele mälule ka sootuks uued üles-
anded. Seega pole imestada, et nende kogemuste järelkaja 
on nihutanud mäletamise aluseid ja seaduspärasusi ning 
koos nende „anomaaliatega“ juhiti teaduslik tähelepanu 
ka nendele protsessidele. Siinne uurimus ei ole ajalooline 
ega anna oma panust holokausti ja II maailmasõjaga seo-
tud sündmuste mõtestamisse. Ta analüüsib üksnes tagasi
vaateliselt nende sündmuste retseptsiooni, küsides selliste 
liikide ja viiside järele, kus neid meenutatakse individuaal-
selt, arutatakse meenutamise kui ühise kogemuse üle või 
vaikitakse see maha, tunnustatakse seda ikka uuesti taas 
avalikult ning rekonstrueeritakse meediavormides ja 
rituaalsetes instseneeringutes. Eriti suurt huvi pakuvad 
sealjuures mäluprotsesside psüühilised eelsoodumused, 
poliitilised olud ja kultuurilised tingimused ning küsimus 
nende reeglipärasusest ja võrreldavusest. „Posttraumaati-
lisel“ ajastul, kus me praegu elame, on mäletamispraktika 
ja -teooria teineteisega tihedalt põimunud. Vaadatakse nii-
öelda ise pealt, kuidas mäletatakse. Individuaalne ja kollek-
tiivne mäletamine on üha vähem spontaansed, loomulikult 
arenenud või pühamast pühad ning üha enam sotsiaalne 
või kultuuriline konstruktsioon, mis on ajas muutuv ja 
millel on omaenese lugu.
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Trauma mõiste tohutu laienemine, mida praegu 
kogeme, peegeldab üha suuremat tundlikkust vägivalla-
nähtuste suhtes, seda nii kaasnevasse kannatusse kui ka 
süüsse puutuvas. Holokaust, mida ei saa tavamõõdupuuga 
mõõta ja mida ei saa „lahendada“ traditsiooniliste psüühi-
liste, poliitiliste ega kultuuriliste strateegiatega, on avanud 
kogemustele värava, mis on maailma pöördumatult muut-
nud. Holokausti ja selle hilisema töötlemise pika varju all 
on kujunenud mõistete ja normide kogu, mida on laien-
datud praegustele vägivallavormidele, nagu seda on laste 
seksuaalne ärakasutamine, aga ka muudele ajaloolistele 
vägivallasündmustele, nagu näiteks orjus, põlisrahvaste 
genotsiid, koloniaalne vägivald või I maailmasõda. See 
traumaleidude mõisteline ja diskursiivne laiendamine 
ei tähenda, et kaalutakse holokausti ja selle ainulaadsuse 
küsimärgi alla seadmist, nagu seda kardeti ajaloolaste tülis 
kakskümmend aastat tagasi. Pigem on see signaal, et selle 
sündmusega koos on toimunud sügav moraalne ja kog-
nitiivne pööre, mille tõttu me tajume uuesti varasemaid 
vägivallaekstsesse, ja eriti seda, et me suudame kirjeldada 
ja hinnata ka selliseid sündmusi, mille jaoks meil puudusid 
seni keelevahendid ja avalik tähelepanu. 

Sellega oleme jõudnud oma teema keskmesse. Tuleb 
küsida, milliste anomaaliate ja eripäradega viib meid rah-
vuslikul ja transrahvuslikul tasandil vastakuti Kosellecki 
määratletud negatiivne mälu. Lisaks tuleb uurida, kuidas 
saavad negatiivse mälestuse eri vormid süü ja kannatuse 
märgi all teineteist välistada ning teineteisega seostuda. 
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Peale selle tuleb täpsemalt selgitada, kas, millal ja kuidas 
saab individuaalset mälestust tõlkida kollektiivseks mäluks, 
mis omandab traditsiooniga edastatava vormi, ning milli-
seid probleeme võib tekkida selliste mälestuste ülekand-
misel. Mälu uurimise põhiline perspektiiv on tänapäeval 
küsimus minevikust kui konstruktsioonist, mille inimesed 
on oma aktuaalse kaasaja tingimusi ja võimalusi arvesta-
des loonud. Sõna „vari“ selle raamatu pealkirjas seevastu 
rõhutab sunniviisilisuse ja kättesaamatuse aspekte selles, 
kuidas asjaosalised ja hiljem sündinud käsitlevad traumaa-
tilist minevikku. Tuleb kontrollida, kuidas vabatahtlikkuse, 
vormimänguruumi ja manipulatsiooni kujutlusi saab seos-
tada arusaamadega psüühilisest survest, kättesaamatusest 
ja püsivast vermimisest. 

Mälestused liiguvad selles aktiivsuse ja passiivsuse pinge-
väljas, millest siin olgu visandatud kaks vastandlikku seisu
kohta. Mõlemad on pärit 20. sajandi alguse kirjandusest. 
Esimene seisukoht pärineb Karilt, kes on tegelane Hugo von 
Hofmannsthali näidendis „Koheldamatu“ (1921), kus käsit-
letakse muu hulgas oma I maailmasõjas varingu alla jäämise 
traumaatilist kogemust. Seal öeldakse: „Möödunut ei saa 
välja kutsuda, nii nagu politsei kutsub kedagi komissariaati.“ 
Vastupidine seisukoht on pärit Itaalia kirjaniku Italo Svevo 
jutustusest „Surm“. Selles öeldakse: „Olevik juhib minevikku 
nagu dirigent oma orkestrit. Ta vajab just neid helisid, mitte 
muid. Nii ilmub minevik meile kord pika, kord lühikesena. 
See kas kõlab või vakatab. Vastu kajab vaid see osa minevi-
kust, mis on kutsutud olevikku valgustama või varjama.“5



18 mineviku pikk vari 

Selle raamatu teemaks ei ole holokaust ega II maa-
ilmasõda, vaid individuaalse ja kollektiivse mälestuse 
dünaamika traumaatilise mineviku „varjus“. Mälestused 
ei eksisteeri suletud süsteemidena, vaid puutuvad kokku 
ühiskondlikus tegelikkuses, võimenduvad, ristuvad, tei-
senevad, polariseeruvad teiste mälestuste ja unustamise 
impulssidega. Sestap on edaspidi pidevalt teemaks eri-
nevate mälestuste kokkupuuted, põimumised ja vastan-
dumised. Neid teemasid on intensiivselt uuritud umbes 
kümme aastat, vastavad uurimistööd täidavad nüüdseks 
juba terveid raamatukogusid. Sellal kui turule tuleb üha 
uusi individuaalse ja kollektiivse mälestuse juhtumite ana-
lüüse, puuduvad katsed ühendada osalt üpris ebaühtlaselt 
arenenud mäludiskursuse eri distsipliinide lähtekohti. Selle 
raamatu esimene metoodiline eesmärk ongi seda teha ja 
viia diskursus selle kaudu uuele interdistsiplinaarse ter-
viklikkuse astmele. Teine eesmärk on anda mõnele mälu-
diskursuses kasutatavale mõistele võimalikult täpsed pii-
rid ja definitsioon. Kui me ei tee eristuste ja täpsustustega 
sellist tööd, mida loodetavasti ei peeta tähenärimiseks, 
hakkab diskursus väga ruttu tühikäigul ringlema. Kolmas 
eesmärk on seostada omavahel teoreetiline töö mõistetega 
ja ajalooliste juhtumite analüüsid, kusjuures selle raamatu 
kaks osa on üles ehitatud nii, et nad peegeldavad, kom-
menteerivad ja täiendavad teineteist. Lõpuks tuleb ausalt 
lisada, et individuaalse ja kollektiivse mälu dünaamika 
seab meid vastamisi suurema hulga probleemidega, kui me 
suudame lahendada. Aga ka lahendamata probleemid on 
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Dirk Baeckeri järgi millekski kasulikud. Nende kasu seis-
neb selles, et „neid kantakse väikese või suure probleemina 
endaga kaasas otsekui püsivat meenutust millestki, millega 
me veel päriselt toime ei tule. See tähendab, et mentaalselt 
ja ka faktiliselt mobiliseeritakse pidevalt ressursse, küsi-
des, kuidas saaks seda seni lahendamata probleemi siiski  
lahendada.“6




