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tänuavaLDus

Neli siinset esseed esitasin ma kõigepealt New Yorgi Itaa-
lia Akadeemiale 1998. aasta veebruaris ja märtsis. Võima-
luse eest veeta kaks võrratut kuud Casa Italiana’s tahaksin 
tänada selle asutuse direktorit Richard Brillianti.

Selles väheldases raamatus käsitletavad teemad olid 
veidi teisel kujul aineks ka Clarki loengutel, mis ma pidasin 
Cambridge’is 1998. aasta jaanuaris. Olen tänulik Amartya 
Senile ja Emma Rothschildile nende südamliku külalis-
lahkuse eest Trinity kolledžis.

Paljud inimesed on mind mitmel moel aidanud nii 
Cambridge’is kui ka New Yorgis. Võimatu on neid kõiki 
üles lugeda. Nimetan vaid üht, Franco Morettit, kellega ma 
pikkadel jalutuskäikudel ja hilisõhtustel kõnelustel jätkasin 
dialoogi, mis on kestnud juba palju aastaid.

Olen väga tänulik oma sõbrale John Tedeschile, kes tõlkis 
inglise keelde mu sissejuhatuse, tänan Sam Gilbertit põh-
jaliku stilistilise läbivaatamise ja Sarah St. Onge’i ülimalt 
asjatundliku toimetamise eest, mis minu tekstile suuresti 
kasuks tuli.





sissejuhatus

Neid nelja esseed, mis pakuvad saareülest vaadet inglise 
kirjandusele, seob ühine teema: nii tõeline kui ka kujutle-
tav saar, mille toob silme ette raamatu pealkiri. Ent  raamatu 
ühtsus ei ole üksnes (ja võib-olla isegi mitte ennekõike) 
temaatilist laadi. Olen nii oma uurimistöös kui ka selle 
esitamisviisides lasknud end juhtida samalaadsest üles-
ehituslikust põhimõttest, kuigi mõnd selle omadust oskan 
ma määratleda alles tagasivaates.

Alguse sai niisugune töö alati mõnest hoopis teise uuri-
muse ääremail sündinud avastusest. Juhus ja mitte sihi-
pärane uudishimu aitas mul leida Vasco de Quiroga vastu-
kajasid Thomas More’i „Utoopiale” või Samuel Danie li 
traktaati „Riimi kaitseks”, ja nii edasi. Igal niisugusel 
puhul valdas mind äkitselt tunne, et olen sattunud mille-
legi – võib-olla koguni millelegi tähtsale; samal ajal tajusin 
teravalt omaenese teadmatust. Mõnikord nägin silme ees 
 välgatamas vastust: näiteks märkasin ma „Tristram Shandy” 
ja Bayle’i „Sõnaraamatu” morfoloogilisi ühisjooni. Aga mis-
sugune oli küsimus? Ainult uurimistöö abiga suutsin sellele 
lõpuks kuju anda. Ma ei tea, kas ka teiste jaoks on tava-
pärane alustada vaimutööd lõpust, lahendusest, et siis vähi-
käigul algusesse jõuda. Mul on jäänud mulje, et minu puhul 
on see kalduvus aja jooksul üha selgemini väljendunud, ja 
seda nii objektiivsetel kui ka subjektiivsetel põhjustel.
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Lubage mul alustada esimesena mainitust, piiridest, 
mille seab essee, kirjandusžanr, millele mina viimasel 
aasta kümnel olen peaaegu eranditult pühendunud. Teoses 
„Essee kui vorm” kirjutab Adorno: „Essee jõuab tõeni edasi 
liikudes … selle ideedele heidab valgust terminus ad quem, 
mis on essee enese eest varjatud, ja mitte ilmselge terminus 
a quo.”1

Siin ja mujalgi rõhutab Adorno esseele kui žanrile omast 
mittededuktiivset elementi. Essee lugejale on lõpptule-
mused, enamasti käänulise kulgemise terminus ad quem, 
iseenesestki mõista tundmatud, sellest ka üllatus, mis on 
kaaslaseks selle kirjandusvormi kõige paremate näidete 
lugemisel. Kirjutajale ent on lõppsiht teada, tihti juba enne 
seda, kui ta kirjutamist alustab. Oletada, et see võib teada 
olla juba koguni enne uurimistöö alustamist, tähendaks 
oluliselt suurendada võimalusi, mida pakuvad essee vor-
milised parameetrid. Just nimelt seda olen ka mina enda 
meelest teinud, isegi kui see pole sündinud kavatsuslikult.

Aga on need siis tõesti esseed, mida ma siin lugemi-
seks pakun? Igaüks, kes on tuttav ennekõike ingliskeelse 
essee traditsiooniga, mille alusepanijateks olid Addison ja 
Lamb  – lihvitud ja kosmopoliitse, elegantselt sundimatu 
vestlusega teemadel, mis tegelikult on tihtipeale üksnes 
ettekäänded  –, keeldub esseedeks nimetamast lehekülgi, 
kus leidub nii vähe lusti, ent küllaga kaalukaid õpetatud 
tähelepanekuid. See-eest neid, kes mõistavad esseed kui 
žanri, mis kulgeb Montaigne’ist Diderot’ni ja jätkub samas 
vaimus, kommentaarid ei hirmuta. Õpetatus on tooniandev 


