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1Luule mõistatus

Kõigepealt tahaksin ma teid ausalt hoiatada, mida minult 
oodata – või pigem, mida mitte oodata. Leian, et olen vää-
ratanud juba oma esimese loengu pealkirjaga. Pealkiri on, 
kui ma ei eksi, „Luule mõistatus“, ja rõhk langeb muidugi 
teisele sõnale „mõistatus“. Seega võite arvata, et mõistatus 
on kõige olulisem. Või arvata, mis oleks veel hullem, et olen 
eksikombel hakanud uskuma, et olen mingil moel avas-
tanud selle mõistatuse vastuse. Tegelikult ei ole mul teile 
paljastusi pakkuda. Olen terve elu veetnud lugedes, ana-
lüüsides, kirjutades (või kirjutamises kätt proovides) – ja 
nautides. Avastasin, et see viimane ongi tähtsaim. Luulet 
endasse ahmides olen teinud selle kohta lõpliku järelduse. 
Mõistagi tunnen ma iga kord tühja lehega silmitsi seistes, 
et pean kirjanduse enda jaoks uuesti avastama. Ent ometi 
ei ole mul minevikust mingit kasu. Niisiis, nagu öeldud, 
saan teile pakkuda üksnes kimbatusi. Ma liginen seitsme
kümnele. Enamuse elust olen pühendanud kirjandusele, 
ning mul on teile pakkuda üksnes kahtlusi.

Suur inglise kirjanik ja uneleja Thomas De Quincey on 
kirjutanud – mõnel oma neljateistkümne köite tuhande-
test lehekülgedest –, et uue probleemi avastamine on sama 
tähtis kui vanale lahenduse leidmine. Kuid minul pole teile 
pakkuda sedagi; saan pakkuda vaid põliseid kimbatusi. 
Ent miks peaksingi selle pärast muretsema? Mida muud 
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filosoofiaajalugu ongi kui hindude, hiinlaste, kreeklaste, 
skolastikute, piiskop Berkeley, Hume’i, Schopenhaueri ja 
teiste kimbatuste ajalugu? Ma lihtsalt tahan neid kimbatusi 
teiega jagada.

Esteetikaraamatuisse sukeldudes tabab mind alati eba-
mugav tunne, nagu loeksin teoseid astronoomidelt, kes 
pole iial tähti vaadelnud. Pean silmas, et neis kirjutatakse 
luulest, nagu oleks luule ülesanne, mitte see, mis ta tegeli-
kult on: kirg ja rõõm. Näiteks olen tohutu lugupidamisega 
lugenud Benedetto Croce esteetikaraamatut, kus mulle 
antakse definitsioon, et luule ja keel on „väljendus“. Kui me 
nüüd mõtleme millegi väljendusele, maandume tagasi vana 
sisu ja vormi probleemi juurde; ja kui me ei mõtle millegi 
kindla väljendusele, ei anna see meile üldse mitte midagi. 
Niisiis me võtame selle definitsiooni austusega vastu ning 
läheme seejärel edasi millegi muu juurde. Läheme edasi 
luule juurde; läheme edasi elu juurde. Ning elu, olen ma 
kindel, on tehtud luulest. Luule ei ole midagi võõrast – luule 
varitseb meid, nagu me kohe näeme, nurga taga. See võib 
meid iga hetk tabada.

Siin kipume kalduma levinud eksiteele. Me arvame, 
et uurides näiteks Homerost või „Jumalikku komöödiat“ 
või Fray Luis de Leóni või „Macbethi“, uurime luulet. Aga 
raamatud on kõigest luule avaldumisvormid.

See oli vist Emerson, kes kirjutas, et raamatukogu on 
omamoodi võlukoobas, mis on täis surnud inimesi. Ja need 
surnud inimesed võivad uuesti sündida, ellu ärgata, kui 
avatakse neile pühendatud leheküljed.
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Rääkides piiskop Berkeleyst (kes, lubage mul meelde 
tuletada, ennustas prohvetina ette Ameerika tulevast võim-
sust), meenub mulle tema kirjutatust, et õuna maitse ei asu 
ei õunas endas – õun ise ei saa maitsta – ega sööja suus. 
Vaja on nendevahelist sidet. Sama asi kehtib raamatu või 
raamatute kollektsiooni, raamatukogu kohta. Sest mis on 
raamat iseeneses? Raamat on füüsiline objekt füüsiliste 
objektide maailmas. See on surnud sümbolite kogum. Kuid 
siis saabub õige lugeja ja sõnad – või pigem nende taga pei-
tuv luule, sest sõnad ise on pelgalt sümbolid – ärkavad ellu, 
ning me tunnistame sõna ülestõusmist. 

Mulle meenus nüüd üks luuletus, mida te kõik peast 
teate; aga ehk ei ole te kunagi märganud, kui kummaline 
see on. Sest täiuslikud asjad luules ei tundu kummalised, 
need tunduvad paratamatud. Ja nii märkame vaevu tänada 
autorit tema pingutuse eest. Ma pean silmas sonetti, mille 
kirjutas üle saja aasta tagasi Londonis (vist Hampsteadis) 
üks noormees, kes suri kopsuhaigusse, John Keats; pean 
silmas tema kuulsat ja ehk juba leierdatudki sonetti „On 
First Looking into Chapman’s Homer“ („Esimene kohtu-
mine Chapmani Homerosega“). Selle juures on veider – 
ning see turgatas mulle pähe alles kolm-neli päeva tagasi 
selle loengu üle mõtiskledes –, et tegu on luuletusega, mis 
on kirjutatud poeetilisest kogemusest endast. Te teate seda 
peast, ent ometi tahaksin, et kuulaksite veel kord lõpuvärs-
side voogamist ja kõminat:
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Then felt I like some watcher of the skies 
When a new planet swims into his ken; 
Or like stout Cortez when with eagle eyes 
He stared at the Pacific – and all his men 
Look’d at each other with a wild surmise – 
Silent, upon a peak in Darien.

Ja tundsin ennast justkui teadusmees,
kes uue taevakeha avastas,
või nagu jändrik kotkasilm Cortés,
kes Vaikset ookeani uudistas  
ning Dariéni vaade nende ees
ta meeste tummad pilgud vangistas.*

Siin ilmnebki poeetiline kogemus ise. George Chapman, 
Shakespeare’i sõber ja rivaal, on surnud ning ärkab äkki 
ellu, kui John Keats tema „Iliast“ või „Odüsseiat“ loeb. 
Arvan, et Shakespeare mõtles George Chapmanile (aga ma 
ei ole kindel, sest ma pole Shakespeare’i-uurija), kui kirjutas 
read: „Was it the proud full sail of his great verse, / Bound 
for the prize of all too precious you?“1 – „Kas tema suure 
värsi uhke puri, / mis jälitab sind luule ulguveel“.**

Üks sõna selles pealkirjas tundub mulle ülimalt tähtis: 
„Esimene kohtumine Chapmani Homerosega“. See „esi-
mene“ on minu meelest meie jaoks kõige tähenduslikum. 

*	 Tlk Maria-Kristiina Lotman.
**	 Tlk Harald Rajamets (William Shakespeare, Poeemid, sonetid ja 
muud luuletused. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus 2002, lk 325).
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Just siis, kui ma neid Keatsi võimsaid värsse põhjalikumalt 
uurisin, tekkis mul tunne, et äkki olen ma lihtsalt ustav oma 
mälule. Võibolla jäi mu tõeline erutus neist Keatsi värssidest 
tollesse kaugesse silmapilku lapsepõlves Buenos Aireses, 
kui esmakordselt kuulsin isa neid värsse valjusti lugemas. 
Ning kui see, et luule, keel, ei ole ainult kommunikatsiooni
vahend, vaid võib olla ka kirg ja rõõm – kui see mulle kohale 
jõudis, vaevu neist sõnadest aru saades, tundsin, et minuga 
toimub midagi. See ei haaranud üksnes mu mõistust, vaid 
mind üleni, mu ihu ja hinge.

Tulles tagasi sõnade „Esimene kohtumine Chapmani 
Homerosega“ juurde, siis arvan ma, et ehk tundis John Keats 
samasugust erutust, kui oli läbi lugenud arvukad „Iliase“ ja 
„Odüsseia“ raamatud. Arvan, et just esimene kohtumine 
luuletusega on tõeline, ning edasi langeme juba pettekuju-
telma, et see tunne, see mulje kordub. Aga nagu ma ütle-
sin, see võib olla lihtsalt ustavus, mälutrikk, pelk praeguse 
kire ja varem kogetud kire segiajamine. Seega võib öelda, et 
luule on iga kord uus kogemus. Iga kord, kui luuletust loen, 
ilmneb mingi kogemus. Ja see ongi luule.

Lugesin kord, et ameerika maalikunstnik Whistler 
oli veetnud aega Pariisis ühes kohvikus, kus arutleti selle 
üle, kuidas pärilikkus, keskkond, ajastu poliitiline olu-
kord ja muu selline kunstnikku mõjutavad. Ning siis lau-
sunud Whistler: „Kunst juhtub.“ See tähendab, et kunstis 
on midagi salapärast. Tahaksin kasutada tema sõnu uues 
tähenduses. Mina ütleksin: „Kunst juhtub iga kord, kui 
luuletust loeme.“ Nüüd võib tunduda, et tühistan sellega 
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põlise arusaama klassikast, idee aegumatutest raamatutest, 
kust alati võib leida ilu. Kuid loodan, et siinkohal ma eksin.

Peaksin ehk andma lühikese ülevaate raamatute aja-
loost. Minu mäletamist mööda ei olnud kreeklastel raama-
tute järele erilist tarvidust. Igatahes vastab tõele, et enamik 
inimkonna suurtest õpetajatest ei olnud kirja-, vaid kõne-
mehed. Mõelgem Pythagorasele, Kristusele, Sokratesele, 
Buddhale ja teistelegi. Ja kuna ma juba Sokratest mainisin, 
tahaksin öelda midagi ka Platoni kohta. Meenub, et Ber-
nard Shaw’ sõnul oli Platon näitekirjanik, kes leiutas Sokra-
tese, nagu neli evangelisti olid näitekirjanikud, kes leiutasid 
Jeesuse. See võib olla liialdus, aga selles peitub teatud tõde. 
Ühes oma dialoogis räägib Platon raamatutest üpris halvus-
tavalt: „Mis on raamat? Nagu piltki, näib raamat olevat elus-
olend; ja ometi, kui temalt midagi küsime, ta ei vasta. Siis 
saame aru, et ta on surnud“.2 Raamatu elustamiseks leiutas 
ta – meie õnneks – platoonilise dialoogi, milles ennetatakse 
lugeja kahtlusi ja küsimusi.

Kuid võib öelda sedagi, et Platon tundis Sokratese järele 
igatsust. Pärast Sokratese surma võis ta endalt küsida: 
„Mida oleks Sokrates minu selle kahtluse kohta öelnud?“ 
Ja siis, et kuulda veel kord oma armastatud õpetaja häält, 
kirjutas ta dialoogid. Mõnes neist dialoogidest seisab 
Sokrates tõe eest. Teistes dramatiseerib Platon tema mitme-
suguseid meeleolusid. Ja mõni neist dialoogidest ei jõuagi 
mingi järelduseni, sest Platon mõtles kirjutamise ajal; esi-
mest lehekülge kirjutades ei teadnud ta veel viimast. Ta lasi 
mõtteil lennata ja dramatiseeris neid mõtteid eri inimestele. 
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Vaatamata tõsiasjale, et Sokrates oli joonud mürgikarikast, 
oli Platoni peaeesmärk oletatavasti tekitada illusioon, et 
Sokrates on ikka veel temaga. Tunnen, et see oli nii, sest 
mul on elu jooksul olnud palju õpetajaid. Ma olen uhkusega 
õpilane – hea õpilane, loodetavasti. Ja mõeldes oma isale, 
mõeldes suurepärasele juudi-hispaania kirjanikule Rafael 
Cansinos Assénsile,3 mõeldes Macedonio Fernándezele,4 
tahaksin minagi kuulda nende häält. Ja mõnikord üritan 
ma nende häält jäljendada, püüdes mõelda nii, nagu mõel-
nuksid nemad. Nad on alati mu lähedal.

Meenub veel üks lause ühelt kirikuisalt, kes ütles, et anda 
rumalale inimesele raamat on sama ohtlik kui anda lapse 
kätte mõõk. Seega olid antiigis raamatud üksnes hädapära-
sed abinõud. Ühes oma rohketest kirjadest kirjutas Seneca 
suurte raamatukogude vastu; ning hulk aega hiljem kirjutas 
Schopenhauer, et paljud inimesed ajavad raamatu ostmise 
segi selle sisu ostmisega. Kodus raamatuvirnu vaadates 
tekib mul mõnikord tunne, et suren enne, kui need läbi 
lugeda jõuan, ometi ei suuda ma vastu panna kiusatusele 
uusi juurde osta. Iga kord, kui lähen raamatupoodi ja leian 
mõne huvipakkuva raamatu – näiteks anglosaksi või vana
põhja luule kohta – ütlen ma endale: „Kui kahju, et ma seda 
raamatut osta ei saa, sest see on mul juba olemas.“

Antiikaja järel saabus idast teistsugune arusaam raama-
tust. Tekkis idee pühakirjast, Püha Vaimu kirjutatud raama-
tuist; tulid koraanid, piiblid jm. Spengleri teose „Untergang 
des Abendlandes“ – „Õhtumaa allakäik“ – eeskujul tahaksin 
võtta näitena koraani. Kui ma ei eksi, siis mõtlevad islami 



14 Jorge Luis Borges

teoloogid sellest kui enne sõna loomist eksisteerinud asjast. 
Koraan on kirjutatud araabia keeles, ometi peavad mosle-
mid seda keele-eelseks. Mõistagi olen ma lugenud, et nad ei 
pea koraani Jumala teoseks, vaid Jumala atribuudiks, nagu 
on ka Tema õiglus, Tema halastus ja kogu Tema tarkus.

Ja nii jõudis Euroopasse idee pühakirjast – mõte, mis 
minu meelest pole täiesti vale. Bernard Shaw’lt (kelle juurde 
ma alati tagasi pöördun) küsiti kord, kas tema arust on pii-
bel tõesti Püha Vaimu teos. Ja ta vastas: „Ma arvan, et Püha 
Vaim ei kirjutanud mitte ainult piiblit, vaid ta on kirjutanud 
kõik raamatud.“ See on Püha Vaimu suhtes muidugi üsna 
karm – kuigi minu meelest on iga raamat lugemist väärt. 
Midagi sarnast pidas silmas Homeros muusadest rääkides. 
Ja heebrealased ja Milton, kui nad rääkisid Pühast Vaimust, 
kelle tempel on inimeste õiglane ja puhas süda. Meie oma 
kaasaegses ja mitte nii kaunis mütoloogias räägime „tead-
vustamata minast“, „alateadvusest“. Muidugi on need sõnad 
muusade või Püha Vaimuga võrreldes üpris kohmakad. 
Kuid peame leppima oma aja mütoloogiaga. Olemuslikult 
tähistavad need sõnad sama asja.

Nüüd jõuame klassika mõiste juurde. Pean tunnis-
tama, et minu jaoks ei ole raamat tegelikult mingi sure-
matu objekt, mille peaks kätte võtma ja mida aukartuses 
kummardama, vaid pigem üks võimalus ilu sünniks. Ja nii 
peabki see olema, sest keel muutub kogu aeg. Mulle meel-
divad tohutult etümoloogiad ja ma tahaksin teile meelde 
tuletada (sest olen kindel, et teie teate neist asjust minust 
palju rohkem) mõnda üsna pentsikut etümoloogilist seika.
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Näiteks on inglise keeles verb to tease ’õrritama’ – üle-
annetu sõna. See tähendab teatud liiki pilamist. Kuid vana
inglise keeles tähendas tesan „mõõgaga haavama“, samuti 
nagu prantsuse keeles tähendas navrer „mõõka kellestki 
läbi torkama“. Võtame teisegi vanainglise sõna, þreat, 
mille võib leida kohe „Beowulfi“ avavärssidest tähenduses 
„vihane rahvamass“ – teisisõnu, ohu (threat) allikas. Ja nii 
võiksime lõputult jätkata.

Aga vaatame nüüd lähemalt paari luuletust. Olen võt-
nud ingliskeelsed näited, kuna tunnen erilist armastust 
inglise kirjanduse vastu – ehkki mu teadmised sellest on 
mõistagi piiratud. Vahel juhtub, et luule loob end ise. Näi-
teks ei pea ma sõnu quietus ’lõplik vabanemine, surmarahu’ 
ja bodkin ’ora, väike pistoda, puss’ eriti kauniteks; pigem 
ütleksin, et need on üpris rohmakad. Ent mõeldes värssi-
dele „When he himself might his quietus make / With a bare 
bodkin“5  – „kui ennast igaveseks vabastada, / võiks palja 
pussiga?“,* meenub meile Hamleti võimas monoloog. Ja nii 
loob kontekst ise luule nendest sõnadest – sõnadest, mida 
tänapäeval enam keegi ei söandaks kasutada, sest need 
tähistaksid vaid tsitaate.

On ka teisi ja ehk lihtsamaidki näiteid. Võtame maailma 
ühe kuulsaima raamatu „El ingenioso hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha“ („Teravmeelne hidalgo don Quijote La 
Manchast“) pealkirja. Sõnal hidalgo on tänapäeval täiesti 
omalaadne väärikus, ometi siis, kui Cervantes selle raamatu 

*	 Tlk Georg Meri (William Shakespeare, Hamlet. – id., Kogutud 
teosed V: Tragöödiad I. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus 1966, lk 332).
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kirjutas, tähendas sõna hidalgo „maaisandat“. Mis puutub 
nimesse Quijote, siis pidi see kõlama pigem tobedana, nii 
nagu paljude Dickensi tegelaste nimed: Pickwick, Swiveller, 
Chuzzlewit, Twist, Squears, Quilp ja nii edasi. Ning lisaks 
veel täiend „La Mancha“, mis nüüd mõjub meile kastiilia 
keeles suursuguselt, aga kui Cervantes selle kirja pani, tah-
tis ta, et see kõlaks (palun vabandust kõigi siinviibivate selle 
linna elanike ees), nagu kirjutanuks ta „don Quijote Kansas 
Cityst“. Näete, kuidas need sõnad on muutunud, kuidas need 
on suursugustunud. Ilmneb veider tõsiasi: kuna vana sõdur 
Miguel de Cervantes La Manchat kergelt naeruvääristas, on 
La Mancha nüüd üks kirjanduse põlistunud sõnu.

Olgu toodud veel üks näide ajas muutunud värssidest. 
Pean silmas Rossetti sonetti, mis kannatab mitte just kõige 
ilusama pealkirja all: „Inclusiveness“ („Hõlmatus“). Sonett 
algab nii:

What man has bent o’er his son’s sleep to brood, 
How that face shall watch his when cold it lies? – 
Or thought, as his own mother kissed his eyes, 
Of what her kiss was, when his father wooed?6

Kes mõtleb poega sängis valvates,
kuis poeg kord teda valvab lautsi peal,
või ema huuled silmel, ulmleb eal,
mis suudlust isa tundis hurmates.*

*	 Tlk Maria-Kristiina Lotman.
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Usun, et need read on tänapäeval veel elavamad kui nende 
kirjutamise ajal umbes kaheksakümmend aastat tagasi, sest 
kino on meid õpetanud jälgima vilkaid pildiseeriaid. Ava-
värsis „What man has bent o’er his son’s sleep to brood“ – 
„Kes mõtleb poega sängis valvates“ näeme isa magava poja 
näo kohale kummardamas. Seejärel esitatakse teises reas, 
nagu heas filmis, sama pilt ümberpööratult: näeme poega 
kummardumas surnud mehe, oma isa näo kohale. Viimase 
aja psühholoogiauuringud on ilmselt muutnud meid tund-
likumaks ridade „Or thought, as his own mother kissed his 
eyes, / Of what her kiss was, when his father wooed“ – „või 
ema huuled silmel, ulmleb eal, / mis suudlust isa tundis 
hurmates“ suhtes. Siin tajume muidugi sõnades brood ja 
wooed inglise keele pehmete vokaalide ilu. Ja eriti kaunis 
on, et sõna wooed on üksi – mitte „hurmates teda“, vaid 
lihtsalt „hurmates“. See sõna jääb kõlama.

Leidub ka teistsugust ilu. Võtkem omadussõna, mis 
kunagi oli tavaline. Ma ei oska kreeka keelt, aga arvan, et 
kreeka keeles kõlab see οἶνοψ πόντος ning selle tavapärane 
inglise vaste on the wine-dark sea ’veintume meri’.* Sõna 
„tume“ on ilmselt sisse pistetud, et lugejale asju kerge-
maks teha. Ehk peaks see olema the winy sea ’veinjas meri’ 
või midagi taolist. Olen kindel, et kui Homeros selle kir-
jutas (või need paljud kreeklased, kes Homerose tekste 
üles kirjutasid), mõtles ta lihtsalt merest; omadussõna oli 

*	 Eesti keelde on August Annist tõlkinud selle „tõmmukaks veeks“, vt: 
Homeros, Odüsseia. Tlk August Annist. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus 
1963, lk 10.
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ühemõtteline. Aga tänapäeval, kui mina või keegi teist, 
pärast paljude peente omadussõnade katsetamist luuletaks 
„veintumedast merest“, ei oleks see pelk kreeklaste kirjutatu 
kordamine. Pigem juhataks see meid traditsiooni juurde. 
„Veintumedast merest“ rääkides mõtleme Homerosele ja 
kolmele tuhandele aastale, mis meie ja tema vahele jääb. 
Nii et kuigi sõnad oleksid „veintumedast merest“ kirjuta-
des samad, kirjutaksime tegelikult midagi üpris muud kui 
Homeros. 

Niisiis keel teiseneb; ning roomlased teadsid seda kõike. 
Ja ka lugeja teiseneb. See juhatab meid ühe kreeklaste vana 
metafoorini – metafoori või pigem tõdemuseni, et kaks 
korda samasse jõkke astuda ei saa.7 Mulle tundub selles 
olevat midagi hirmutavat. Esimese hooga mõtleme, et jõgi 
voolab. Me mõtleme: „Loomulikult jõgi on jätkuvalt ole-
mas, aga vesi muutub.“ Ent siis hakkame kasvava hirmuga 
mõistma, et meiegi teiseneme – me oleme sama muutlikud 
ja põgusad kui jõgi.

Siiski ei peaks me klassikute saatuse pärast üleliia muret-
sema, sest ilu on alati meiega. Tahaksin siinkohal tsiteerida 
veel mõnda värssi, nüüd ehk juba unustatud poeedilt Brow-
ningult. Ta ütleb:

Just when we’re safest, there’s a sunset-touch, 
A fancy from a flower-bell, some one’s death, 
A chorus-ending from Euripides.8
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Meid kaitstuimatel hetkil riivata
võib ehakuld, maikelluke või surm
või Euripidese tragöödia koor.*

Piisab juba esimestest sõnadest: „Just when we’re safest“ – 
„Meid kaitstuimatel hetkil“. See annab teada, et ilu varit-
seb meid kõikjal. See võib meid tabada filmi pealkirjas; see 
võib meid tabada mõne populaarse laulu sõnades; võime 
selle leida isegi mõne suure või kuulsa kirjaniku teose lehe
külgedelt.

Ja kuna olen rääkinud oma surnud õpetajast Rafael 
Cansinos Assénsist (võibolla kuulete tema nime teist korda 
elus; ma ei mõista hästi, miks ta on unustatud),9 meenub 
mulle, et Cansinos Asséns on kirjutanud ühe ülikauni 
proosaluuletuse, milles palub Jumalal end kaitsta ja päästa 
ilust, öeldes: „Oo, Issand, ärgu olgu nõnda palju ilu!“** Ta 
tundis, et ilu on ta üleni vallutanud. Ehkki ma ei tea, kas 
olen olnud eriti õnnelik inimene (loodan saada õnnelikuks 
küpsel kuuekümne seitsmendal eluaastal), usun ikkagi, et 
ilu ümbritseb meid kõikjal.

See, kas luuletuse on kirjutanud suur poeet või mitte, 
on tähtis vaid kirjandusloolastele. Oletagem diskussiooni 
huvides, et olen kirjutanud ühe kauni värsi; võtkem see 
tööhüpoteesiks. Kui ma olen selle kirja pannud, ei ole mul 
sellest reast mingit kasu, sest nagu ma juba ütlesin, tuli see 

*	 Tlk Maria-Kristiina Lotman.
**	 Värsitõlge tsiteeritud teosest: Jorge Luis Borges, Valik esseid. Tlk 
Ruth Lias ja Jüri Talvet. Tallinn: Vagabund 2000,  lk 293.
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rida mulle Pühast Vaimust, teadvustamata minalt või ehk 
mõnelt teiselt kirjanikult. Olen sageli avastanud, et ma vaid 
tsiteerin midagi, mida olen mõni aeg tagasi lugenud, ning 
siis muutub see taasavastamiseks. Võibolla oleks parem, kui 
luuletajad olekski nimetud.

Ma rääkisin „veintumedast merest“ ning kuna mu huvi-
ala on vanainglise keel (ja kardan, et kui teil on julgust 
või kannatlikkust tulla kunagi veel mõnda mu loengusse, 
määritakse teile vanainglise keelt taas kaela), tahaksin mee-
nutada paari minu meelest kaunist värsirida. Ütlen need 
esmalt inglise, seejärel 9. sajandi karedas ja vokaalses vana-
inglise keeles:

It snowed from the north; 
rime bound the fields; 
hail fell on earth, 
the coldest of seeds.

Norþan sniwde 
hrim hrusan bond 
hægl feol on eorþan 
corna caldast.10

Lund tõi põhjaraju,
härmast kattus aas,
tihke rahesaju
jäine külv on maas.*

*	 Tlk Maria-Kristiina Lotman.


