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ИСКУССТВО VS ИСКУССТВА: К ОРФИЧЕСКОЙ 
ТОПИКЕ У ПОЗДНЕГО БЛОКА (МУЗЫКА/РИТМ)1

А. Б. Блюмбаум
(С.-Петербург)

Уже приходилось отмечать (см.: Блюмбаум 2017: 229–230), что в ключе-
вой для позднего Блока статье «Крушение гуманизма» фигура Рихарда 
Вагнера, «вызывателя и заклинателя древнего хаоса» (Блок 1962b: 109), 
соотнесена с образом Орфея, «заклинателя хаоса и его освободителя 
в строе», по формулировке Вячеслава Иванова из его статьи «Орфей» 
(см.: Иванов 1912: 63), мыслившейся автором в качестве программной 
для плана издательства «Мусагет» по изданию мистических книг2. 
Идея «орфизма» «культуры», в рамки которой вписана фигура Орфея-
Вагнера, романтическая идея гармонизации искусством хаотической 
«природы», столь актуальная для позднего Блока и альтернативная, 
с его точки зрения, идее культуры как «прогресса» и «насилия» над 
природой, в целом понятна (см.: Блюмбаум 2017: 229–231; Блюмбаум 
2022: 92–113; Блюмбаум 2023: 61) и соотносится, по-видимому, с явле-
нием, описываемым современным исследователем как «радикальный 
модернизм» (см.: Вайсбанд 2025: 46–94). Тем не менее идентифика-
ция Вагнера с Орфеем требует, как кажется, артикуляции некоторых 
не вполне проясненных нюансов, которые позволили Блоку связать 
фигуру немецкого композитора/идеолога с образом мифического поэ-
та-лирика, знаменитого своим магическим мелосом.

В программной статье 1907 года «О лирике», посвященной поэ-
зии, Блок дал развернутую характеристику влияния поэтического 

1	 Мне хотелось бы поблагодарить Елену Глуховскую, Дмитрия Калугина, Анастасию 
Корнилову-Земтур, Бориса Маслова, Никиту Охотина, Юлию Рыкунину и Романа 
Тименчика за неоценимую помощь в работе над статьей.
2	 О самосознании Андрея Белого как Орфея – борца с хаосом см.: Светликова 2018b: 
319–320. Об Орфее у символистов см.: Юрьева 1978: 779–799; Силард 2002: 54–101; 
Глухова 2005: 248–254; Вайсбанд 2025: 72–94.
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ритма на повседневность. Блок выделил два аспекта этого инстру-
мента специфически лирической продукции, отметив его позитив-
ную мощь и одновременно опасность, вредоносность:

Так в странном родстве находятся отрава лирики и ее зиждущая 
сила (Блок 2003: 62).

Работая над своим фольклористическим этюдом «Поэзия заговоров 
и заклинаний», Блок внимательно читает исследование Е. В. Анич-
кова «Весенняя обрядовая песня на Западе и у славян», в котором 
находит, в частности, подробно изложенную теорию происхожде-
ния лирики из трудовых практик. Опираясь на знаменитую книгу 
немецкого экономиста Карла Бюхера «Работа и ритм», оказавшую 
колоссальное влияние на культуру рубежа веков в Европе и Аме-
рике, и полемизируя с влиятельным представлением об игровом 
истоке искусства, Аничков излагает концепцию утилитарного гене-
зиса поэзии, ее происхождения «из практической потребности», 
по формулировке Вячеслава Иванова (Иванов 1993: 195). Фунда-
ментальным характером в построениях Аничкова обладает ритм 
трудовых практик, из которых, с точки зрения Бюхера, вырастают 
как музыкальные ритмы, так и ритмы трудовых песен3. В центре 
внимания немецкого исследователя, исходившего из органического 
понимания ритма (см.: Rabinbach 1990: 175), оказываются энергичные 
ритмы телесных движений4, причем подражание ритмам ручного 

3	 Отзвуки эпохальной книги Бюхера заметны в текстах русской культуры на протя-
жении длительного времени; см., например, в эссе Петра Бицилли о музыке, опублико-
ванном в парижских «Числах» в 1931 году: «Всезнающие социологи знают, что музыка 
возникла из работы и из танца» (Бицилли 1931: 203).
4	 В культуре рубежа веков органическое, физиологическое, расовое и т. п. понимание 
ритма, включенное в теоретические рамки философии жизни, является доминиру-
ющим (см.: Schall 1989; Lubkoll 2002: 83–110; Cowan 2007: 230–236; Golston 2008: 1–58; 
Brain 2015: 150–173). Русский символизм вполне вписывается в то, что отмечают иссле-
дователи, занимающиеся европейским и американским материалом; так, о расовом, 
органическом понимании ритма в кругу «Мусагета» и, в частности, у Андрея Белого 
см.: Светликова 2017: 217–218. Эту интеллектуальную ситуацию модифицирует возник-
новение конструктивизма, когда появляется механическое понимание ритма, причем 
и здесь могут возникать некоторые различия, например между позицией Эль Лисиц-
кого, для которого ритм машины является «продолжением» ритма природы (см.: Schall 
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труда приводит в конечном итоге к появлению поэзии и танца, а тру-
довая песня, чья цель предстает сугубо практической, становится, 
в свою очередь, мощным интенсификатором трудового процесса5. 
Опираясь на книгу Бюхера, Аничков выделяет фундаментальное 
значение ритма, который, с одной стороны, выступает своего рода 
генератором мускульной энергии человека, помогая в работе, а с дру-
гой – используется для «принуждения природы», для магического 
воздействия на нее (см.: Аничков 1905: 311).

В статье «О лирике» Блок использует идеи Бюхера – Аничкова 
о связи ритмов труда, трудовых «мускульных движений» и ритмов 
поэзии, несколько смещая тем не менее теоретическую перспективу. 
Определяющим для него оказывается не влияние трудовых практик 
на появление поэзии, а исключительно воздействие поэзии на труд, 
лирики на общество (см.: Блюмбаум 2017: 20–21)6, в отличие от Анич-
кова, учитывавшего обе тенденции7. Знакомясь с «Весенней обрядовой 

1989: 371), и точкой зрения его соратника Ильи Эренбурга, отказывавшего «стихии» 
в ритмичности: «До сих пор ритм в представлении “жрецов” и “молящихся” равнялся 
стихии (ураган, ветер, море и пр.) Явная нелепость. Ритм в искусстве начинается там, 
где впервые преодолевается стихийность во имя точности, хаос во имя организации» 
(Эренбург 1922: 95).
5	 «Все настоящие рабочие песни, – что должно быть твердо установлено, – имеют 
ритм, определяемый работой, но темпом, в каком они поются, они могут в свою очередь 
оказывать влияние на ход работы» (Бюхер 1899: 43).
6	 В «Поэзии заговоров и заклинаний», где благодаря исследованию Аничкова Блок 
артикулирует утилитарный генезис искусства, что позволяет ему снять разрывы между 
литературой и жизнью, между «пользой» и «красотой», он кратко и негативно отклика-
ется на претензии художественной промышленности уничтожить этот барьер (см.: Блок 
1962a: 51). Возможно, в данном случае также следует видеть отклик на построения 
Аничкова, а именно на его опубликованную в первой половине 1906 года (см. сочув-
ственную рецензию Андрея Белого: Белый 2020: 180) брошюру «Искусство и социали-
стический строй» (см.: Аничков 1906), где Аничков опять излагает теорию утилитар-
ного генезиса литературы и вместе с тем говорит о художественной промышленности 
как о том эстетическом явлении, которое снимет барьеры между красотой и пользой, 
искусством и повседневностью.
7	 Следует тем не менее отметить, что, хотя в статье 1907 года самым важным оказыва-
ется воздействие поэтического ритма на труд («И сладкий бич ритмов торопит всякий 
труд». – Блок 2003: 62), Блок помнил и о влиянии ритма труда на поэзию, что можно 
увидеть в черновиках «Возмездия», где, говоря о создании волшебного меча Нотунга 
из вагнеровского «Кольца», поэт перебирает варианты строк, прозрачно отсылающих 
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песней», Блок обращает внимание на  «Веселую науку» Ницше, 
на которую прямо опирался Бюхер и которую цитирует Аничков, 
в частности те пассажи, где Ницше говорит о суггестивной, аффектив-
ной и магической мощи ритма. Резюмируя свои рассуждения, кото-
рыми он сопровождает цитаты «Веселой науки», Аничков отмечает:

В ритме коренится та побеждающая и зиждущая сила человека, 
которая делает его самым мощным и властным из всех животных 
(Аничков 1905: 309; курсив автора).

Блок подхватывает эти представления, которые станут важным эле-
ментом «Поэзии заговоров и заклинаний», его исследования заго-
ворной магии 1906 года (где основной акцент сделан на магической 
мощи ритма), и статьи о лирике 1907-го, где мысль о «ритме» как 
концентрации «зиждущей силы человека» из «Весенней обрядовой 
песни» превратится в утверждение об особой «зиждущей силе» поэ-
зии, «торопящей» «всякий труд»: если для Аничкова ритм оказы-
вается мощнейшим инструментом воздействия на мир, доступным 
человеку (прежде всего представителю архаической, народной куль-
туры), то в статье «О лирике» ритм предстает важнейшим элементом 
именно лирической поэзии, ресурсом, находящимся в распоряжении 
исключительно поэта-лирика.

Обнаруженные Блоком у  Бюхера  – Аничкова представления 
о фундаментальной роли ритма, способного властно воздействовать 
на мир, останутся актуальными для поэта и далее. 19 мая 1919 года 
поэт обратился с речью к актерам Большого драматического теа-
тра, где служил с конца апреля. Этот служебный на первый взгляд 
текст посвящен репертуару БДТ на ближайший сезон. Тем не менее 
речь Блока (впервые напечатанная в 1923 году) довольно быстро 
превращается в  развернутую медитацию поэта о  «громадных и 
вечно новых мирах искусства» (Блок 1962b: 352). В своем обращении 
к актерам Блок, в частности, выделяет то общее, что связывает все 

к идеям Бюхера – Аничкова, причем среди блоковских набросков возникает образ 
кузнечного молота, порождающего поэзию: «[И] А молот песнь родит в < >» – и далее: 
«А млату голос вторит в лад…» (Блок 1999: 195).
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искусства между собой и до известной степени делает второстепен-
ными, если не мнимыми, различия между ними. По мнению поэта, 
этой общей основой эстетической сферы в целом является «музыка» 
(«ритм», «музыкальный ритм»), напрямую отсылающая к мифологии 
Орфея (см.: Юрьева 1978: 796) и снимающая, в частности, различия 
между словом и танцем:

То же самое я бы хотел сказать о других искусствах, например 
о танце. До сих пор это искусство часто входит в искусство драма-
тическое, как какое-то инородное тело. Так было, например, в «Раз-
рушителе Иерусалима»; оргия была все-таки дивертисментом, 
на который с любопытством смотрели как публика, так и испол-
нители. Правда, пьеса такова; в плохой пьесе искусств между собой 
не помиришь. А надо мириться всем нам, художникам разных про-
фессий, надо, чтобы возник среди нас действительный хоровод 
Муз; так и будет некогда, потому что все мы – служители одной и 
той же музыки в разных ее проявлениях; нет существенной раз-
ницы между музыкой слова и музыкой тела, они находятся во вре-
менном разделении, которое пройдет тем скорее, чем пристальнее 
будем мы все приникать к соседящему с ними и все еще неизве-
данному громадному миру искусства, к той вечно юной планете, 
на которой все звуки, все движения сливаются в один мощный и 
согласный напев, способный и разбудить зверя, и укротить его, 
и отравить человека, и облагородить его, сделать человека – челове-
ком. Чем больше будем мы, служители разных областей искусства, 
чувствовать то общее, что всех нас соединяет, тот музыкальный 
ритм, которым мы все связаны, тем радостнее будет наша общая 
работа (Блок 1962b: 355).

Говоря об эффектах той «музыки», того «ритма», которые высту-
пают в качестве синонимичных понятий8 и которые пронизывают 

8	 Сопоставление предварительных набросков пушкинской речи, сделанных в днев-
нике, с окончательной редакцией указывает на то, что «ритм» в процессе работы был 
почти целиком вытеснен «музыкой» и «гармонией». Причины того, почему Блок заме-
няет «ритм» «музыкой», требуют дальнейшего изучения.
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искусство в целом, властно воздействуя на реципиента художе-
ственных произведений, Блок отмечает «мощный и согласный 
напев», способный как облагородить человека, так и «отравить» 
его, – отсылая к своей ритмической «формуле» («зиждущая сила» 
и «отрава») статьи «О лирике» и эксплицируя орфизм поэзии и 
ее ритма, который был актуален для блоковских представлений 
о лирической продукции уже к моменту писания статьи 1907 года  
(см.: Блюмбаум 2017: 21–23). Тем не менее, вспоминая о тексте 1907-го  
и включая автореминисценцию в  речь 1919 года, Блок вводит 
весьма значимое различие: то, что изначально являлось важнейшим 
моментом, определяющим взаимоотношения лирической поэзии и 
«жизни», теперь становится наиболее существенным параметром 
искусства в целом. Музыка/ритм стирает в известном смысле авто-
номию искусств друг от друга, их дифференциацию, разделение 
труда в эстетической сфере. Действие орфической музыки, «прину-
дительность» и мощь орфического ритма, его воздействие на мир, 
его способность преобразить «человеческое животное» является 
наиболее важным из тех эффектов, которые порождает искусство 
как таковое. Иными словами, ритм и музыка оказываются самими 
основаниями Искусства, которое в данном контексте противопо-
ставлено «искусствам» в их множественности и различиях – в пер-
спективе орфизма, выстроенной Блоком, дифференциация искусств 
предстает по меньшей мере незначимой. Гораздо более аподиктич-
ным и определенным звучит отказ от дифференциации искусств 
в финале пушкинской речи, заканчивающейся, как известно, «тремя 
простыми истинами», первая из которых отказывает искусствам 
в их существовании, независимом друг от друга: «Никаких осо-
бенных искусств не имеется» (Блок 1962b: 168). Речь о «назначении 
поэта» завершается Блоком однозначным неприятием разделения 
труда в сфере искусства.

Критика разделения труда в эстетической сфере в тексте 1919 
года, вне всякого сомнения, восходит к теоретическим построениям 
Рихарда Вагнера, относящимся к идейным основам Gesamtkunstwerk и 
бывшим чрезвычайно актуальными для позднего Блока, стремивше-
гося преодолеть ситуацию, которую он истолковывал как атомизацию, 
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раздробленность европейского общества и культуры9. С точки зре-
ния Блока, опирающегося на тезис, выдвинутый в знаменитой книге 
Якоба Буркхардта «Культура Италии в эпоху Возрождения», исто-
рия Нового времени начинается с открытия ренессансного «индиви-
дуализма»10, который в конечном итоге вырождается в «гуманизм»  

9	 Ср. также в «Крушении гуманизма» выписку из книги Гонеггера о разделении труда 
и ностальгии по тем временам, когда ученый «мог одним взглядом обнять все направ-
ления мысли, не теряясь в подавляющей массе матерьялов» (Блок 1962b: 104). Читая 
«Путевые картины», Блок отмечает то место, где Гейне говорит о синтетическом харак-
тере мышления Наполеона: «Это один из тех духов, на которые указывает Кант, когда 
говорит, что мы можем себе представить разум, который, будучи не дискурсивным, как 
наш, а интуитивным, вследствие этого идет от синтетически-общего, от созерцания 
целого, как такового, к особенному, т. е. от целого к частям. Да, то, что мы познаем 
аналитическим размышлением и длинными умозаключениями – этот дух усматривал 
и глубоко понимал в одно и то же мгновение. Тут источник его способности понимать 
свое время, потворствовать его духу, никогда не оскорблять его и всегда пользоваться 
им для своих целей» (Гейне 1904: 195, курсив мой; см.: Библиотека Блока 1984: 194). 
В случае Блока таким синтетическим пониманием своей эпохи («цельное знание»?) 
стало сопоставление явлений из разных сфер, что осмыслялось им как выявление 
«ритма времени»; см. в предисловии к «Возмездию» 1919 года: «Все эти факты, казалось 
бы столь различные, для меня имеют один музыкальный смысл. Я привык сопоставлять 
факты из всех областей жизни, доступных моему зрению в данное время, и уверен, 
что все они вместе всегда создают единый музыкальный напор. Я думаю, что про-
стейшим выражением ритма того времени, когда мир, готовившийся к неслыханным 
событиям, так усиленно и планомерно развивал свои физические, политические и 
военные мускулы, был ямб» (Блок 1999: 49; курсив автора), ср. в «Катилине» выпады 
против филологов, мешающих увидеть «исторические перспективы», стремясь «скрыть 
сущность истории мира, заподозрить всякую связь между явлениями культуры, с тем 
чтобы в удобную минуту разорвать эту связь и оставить своих послушных учеников 
бедными скептиками, которым никогда не увидеть леса за деревьями» (Блок 1962b: 83). 
Помимо всего прочего, семантика «ритма» у Блока включает – в противоположность 
«хаосу» и «бессвязности» «цивилизации» – упорядоченность, семантика, которая фик-
сировалась в прижизненных поэту работах о ритме (см.: Сабанеев 1917: 39).
10	 Отсылка совсем не раритетная в русских текстах, причем на протяжении длитель-
ного времени: например, у Андрея Белого в 1906 году («Эпоха возрождения была эпохой 
индивидуализма». – Белый 2012: 214), у Вячеслава Иванова в 1911 году в статье о Досто-
евском («Таким роман дожил через несколько веков новой истории и до наших дней, 
всегда оставаясь верным зеркалом индивидуализма, определившего собою с эпохи 
Возрождения новую европейскую культуру». – Иванов 1987: 406), у Якова Тугенд-
хольда в статье 1912 года, посвященной проблематике портрета («Вместе с Ренессан-
сом, открывшим, по крылатому слову Якова Буркгардта, индивидуума (uomo unico), 
начался расцвет портретной живописи, питаемый все бóльшим и бóльшим ростом 
автономной личности». – Тугендхольд 1915: 56–57), у Генриха Тастевена в 1915 году 
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XIX века11, отмеченный утратой некогда существовавшей «целостно-
сти»12. В качестве альтернативы раздробленному миру неартистиче-
ского XIX столетия и его нецелостным людям Блок пророчит появ-
ление новой человеческой «породы», целостного «человека-артиста», 
упоминая «синтетические призывы» Рихарда Вагнера.

Не пытаясь в полной мере описать все нюансы блоковской рецеп-
ции теоретических, программных текстов Вагнера конца 1840-х –  

в очерке современного католического возрождения во Франции («И если Ренессанс 
XVI в. был индивидуалистическим и языческим, то новый ренессанс будет религиоз-
ным, национальным и всенародным». – Тастевен 1915: 38), в проекте новой культуры 
Евгения Полетаева и Николая Пунина 1918 года («…крайний и анархический индиви-
дуализм итальянского возрождения в корне извратил классическую идею культуры. 
В этом смысле Ренессанс, являясь возрождением личности, ни в каком случае не был 
возрождением античности». – Полетаев, Пунин 1918: 7), у Николая Бердяева в историо
софской книге, опубликованной в 1923-м («…пафос Ренессанса был подъем человече-
ской индивидуальности». – Бердяев 1923: 203), в статье Петра Бицилли, напечатанной 
в «Современных записках» в 1927‑м («Ведь Италия – “колыбель Ренессанса”, сущность 
которого принято определять словом “индивидуализм”, классическая страна “виртуо-
зов”, “художников своей жизни”, “демонических” личностей». – Бицилли 1927: 317), или 
в биографии Сталина, писавшейся Львом Троцким в конце 1930-х («Эпоха Возрождения 
характеризовалась исключительным развитием индивидуализма». – Троцкий 1990: 11). 
Мартин Рюэль указывает на актуальность книги Буркхардта в немецкой культуре и 
науке в период с 1860 по 1930 г. (см.: Ruehl 2015: 6).
11	 Следует отметить, что ренессансный гуманизм, к которому апеллирует Блок в своем 
историософском эссе, для самого Буркхардта являлся второстепенным явлением для 
понимания Возрождения; главными героями Ренессанса он сделал не поэтов и ученых, 
стремившихся к воскрешению античной культуры, а тиранов и кондотьеров (см.: Ruehl 
2015: 66, 70).
12	 Сложной проблемой является оценка Блоком Ренессанса, которая, видимо, меня-
лась. Так, например, отношение раннего Блока к Возрождению, которое возникает 
в заметке Н. Ю. Грякаловой, оказывается скорее позитивным (см.: Грякалова 1987: 
212–216), тогда как И. Ю. Светликова описывает позицию Блока как антиренессансную 
и «средневековую» по преимуществу (см.: Светликова 2015: 300–318) – точка зрения, 
высказанная и в недавнем, чрезвычайно содержательном комментарии к «Миры летят» 
(см.: Светликова, Кукушкина, Юшин, Фесенко 2023: 89–92). Как бы то ни было, в «Кру-
шении гуманизма» дана высокая оценка Возрождения, что подчеркивается ключевой 
для Блока музыкальной топикой, тем, до какой степени «певучи, проникнуты духом 
музыки – самые имена» Петрарки, Боккаччо, Эразма и т. д. (см.: Блок 1962b: 93–94). При-
чем в набросках «Крушения» Блок подчеркнуто сополагает музыкальность Ренессанса 
с аккуратно проартикулированной немузыкальностью Средневековья: «Такова великая 
музыкальная эпоха гуманизма – эпоха возрождения, наступившая после музыкального 
затишья средних веков» (Блок 1963: 360).



17Исследования и материалы

начала 1850-х гг., и прежде всего оказавшего на Блока огромное вли-
яние «Искусства и революции» (см.: Bartlett 1995: 212), отмечу тем 
не менее один существенный момент. Говоря в своем предисловии 
к переводу «Искусства и революции», сделанному Л. Д. Блок и остав-
шемуся неопубликованным, о знаменитом байройтском театре, Блок 
раздраженно упоминает превращение вагнеровских опер в объект 
буржуазной моды на рубеже веков:

Задуманный Вагнером и воздвигнутый в Байрейте всенародный 
театр стал местом сборищ жалкого племени – пресыщенных тури-
стов всей Европы. Социальная трагедия «Кольцо Нибелунгов» 
вошла в моду; долгий ряд годов до войны мы в столицах России 
могли наблюдать огромные театральные залы, туго набитые щебе-
чущими барыньками и равнодушными штатскими и офицерами – 
вплоть до последнего офицера, Николая II (Блок 1962b: 24).

Тем не менее, несмотря на попытки «цивилизации» «приручить» 
революционное искусство Вагнера, сделать это не удается:

Вагнер все так же жив и все так же нов; когда начинает звучать 
в воздухе Революция, звучит ответно и Искусство Вагнера; его тво-
рения все равно рано или поздно услышат и поймут; творения эти 
пойдут не на развлечение, а на пользу людям; ибо искусство, столь 
«отдаленное от жизни» (и потому – любезное сердцу иных) в наши 
дни, ведет непосредственно к практике, к делу; только задания его 
шире и глубже заданий «реальной политики» и потому труднее 
воплощаются в жизни (Там же).

Блок вводит довольно очевидное противопоставление «пользы» 
и «развлечения» в эстетической сфере, следуя в этом отношении, 
по всей вероятности, за «Искусством и революцией», а именно тем 
фрагментом, где Вагнер противопоставляет предназначенное для 
развлечения богатых искусство в его современном, дифференциро-
ванном виде и великое тотальное искусство, Gesamtkunstwerk13. При 

13	 «Каждое из этих разрозненных искусств, щедро поддерживаемых и культивируе-
мых для удовольствия и развлечения богатых, заполнили в настоящее время весь мир 
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этом искусство, приспособленное, прирученное «цивилизацией», 
является искусством вне прагматической установки («польза»), 
«искусством» «вне жизни»14. Именно это искусство «вне жизни» и 
«вне политики», автономизировавшаяся, автотелическая эстетиче-
ская сфера и есть объект культурных мод, культурного отиума евро-
пейской буржуазии. В данном контексте в статьях Блока, в частности 
в «Интеллигенции и революции», возникает противопоставление 
двух типов музыкальной рецепции:

Поток предчувствий, прошумевший над иными из нас между двух 
революций, также ослабел, заглох, ушел где-то в землю. Думаю, 
не я один испытывал чувство болезни и тоски в годы 1909–1916. 
Теперь, когда весь европейский воздух изменен русской револю-
цией, начавшейся «бескровной идиллией» февральских дней и 
растущей безостановочно и грозно, кажется иногда, будто и не 
было тех недавних, таких древних и далеких годов; а поток, ушед-
ший в землю, протекавший бесшумно в глубине и тьме, – вот он 
опять шумит; и в шуме его – новая музыка.

своими произведениями; в каждом из них великие умы создали чудные произведения: 
но Искусство, в тесном смысле этого слова, истинное Искусство, не было воскрешено 
ни Ренессансом, ни после него; ибо произведение совершенного искусства, великое, 
единое выражение свободной и прекрасной общины, драма, трагедия, еще не вос-
кресло, как бы велики ни были появлявшиеся то здесь, то там поэты-трагики, и именно 
потому, что оно должно быть не воскрешено, а создано вновь. Только великая Револю-
ция человечества, начало которой некогда разрушило греческую трагедию, может нам 
снова подарить истинное искусство; ибо только Революция может из своей глубины 
вызвать к жизни снова, но более прекрасным, благородным и всеобъемлющим то, что 
она вырвала у консервативного духа предшествовавшего культурного периода и что 
она поглотила» (Вагнер 1906: 26, курсив автора; подчеркнуто Блоком, см.: Библио
тека Блока 1984: 118–119; см. также: Рицци 1993: 130). Выпады Блока против театра 
как «развлечения», «индустрии» и пр. начинаются уже в статье 1908 года «О театре» 
с сочувственными отсылками к «Искусству и революции» и статье А. В. Луначарского 
«Социализм и искусство» из «Книги о новом театре» (см.: Блок 2010: 25–26).
14	 «Так называемая передовая мысль уже учитывает это обстоятельство. В то время 
как на умственных задворках все еще решаются головоломки и переворачиваются 
так и сяк разные “религиозные”, нравственные, художественные и правовые догматы, 
застрельщики цивилизации успели “войти в контакт” с искусством. Появились новые 
приемы; художников “прощают”, художников “любят” за их “противоречия”; худож-
никам “позволяют” быть – “вне политики” и “вне реальной жизни”» (Блок 1962b: 25).
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Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, эти неожи-
данные переходы… в оркестре. Но, если мы их действительно 
любили, а не только щекотали свои нервы в модном театральном 
зале после обеда, – мы должны слушать и любить те же звуки 
теперь, когда они вылетают из мирового оркестра; и, слушая, пони-
мать, что это – о том же, все о том же.

Музыка ведь не игрушка; а та бестия, которая полагала, что 
музыка – игрушка, – и веди себя теперь как бестия: дрожи, пре-
смыкайся, береги свое добро! (Блок 1962b: 11; курсив автора)

Блок выделяет два типа восприятия музыки. С  одной стороны, 
это музыка «в модном театральном зале после обеда», музыка «вне 
жизни», музыка вне каких бы то ни было референций, музыка как 
автотелический эстетический продукт, а с другой – музыка в ее 
тотальной соотнесенности с «жизнью», когда те или иные элементы 
музыкальной поэтики, например музыкальные «диссонансы»15, 
оказываются не самодостаточными, а выступают миметически 
точными отражениями «диссонансов» самой реальности. Тот, кто 
был в состоянии уловить в «диссонансах» музыки «диссонансы» 
негармонической, тревожной жизни, для кого «музыка» и «жизнь» 
являлись практически неразличимыми, оказывается чутким и вос-
приимчивым к тем «звукам» «мирового оркестра», которые заполо-
нили современность, – иными словами, к революции, обществен-
ному потрясению, о котором и говорила, о котором пророчествовала 
самой своей структурой музыка, прежде всего оперы Вагнера. В дан-
ном контексте особое место в блоковских размышлениях, в частно-
сти в «Крушении гуманизма», занимает ритм:

Культура будущего копилась не в разрозненных усилиях цивили-
зации поправить непоправимое, вылечить мертвого, воссоединить 
гуманизм, а в синтетических усилиях революции, в этих упругих 
ритмах, в музыкальных потягиваниях, волевых напорах, приливах 

15	 Бывшие предметом русской модернистcкой музыкальной критики 1910-х гг., 
см.: Шлецер 1911: 54–61; о проблематике диссонанса в культуре модернизма в целом 
см.: Harrison 1996.
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и отливах, лучший выразитель которых есть Вагнер. Вся услож-
ненность ритмов стихотворных и музыкальных (особенно к концу 
века), к которым эпигоны гуманизма были так упорно глухи и 
враждебны, есть не что иное, как музыкальная подготовка нового 
культурного движения, отражение тех стихийных природных рит-
мов, из которых сложилась увертюра открывающейся перед нами 
эпохи (Блок 1962b: 112).

«Усложненные» поэтические и музыкальные ритмы конца XIX века, 
и прежде всего ритмы Вагнера, оказываются отражением «стихий-
ных природных ритмов», которые и есть ритмы самой надвигав-
шейся революции. Музыка Вагнера предстает выражением «упру-
гих ритмов» революции, к которым оказалась глухой либеральная 
«гуманная», страдающая своего рода «аритмией» цивилизация16, 
отчужденная от «природы» (см.: Блюмбаум 2022: 92–113) и потому 
нечувствительная к тем историческим процессам, которые слышали 
и ритмически воплощали в своем искусстве европейские художники.

В статье о музыкальной критике Мариэтты Шагинян Варвара 
Кукушкина соотнесла (см.: Кукушкина 2019: 13) «упругие ритмы» 
из приведенной выше блоковской цитаты с «Модернизмом и музы-
кой» Эмилия Метнера, упоминающего «упругие ритмы Вагнера»: 
«Штраус просто неспособен выдержать ритма, напр., вступления и 
марша из Мейстерзингеров; это подавляет его бескостную природу; 

16	 Ср. противопоставление ритмичного искусства и поданной как ритмический сбой 
газеты, то есть «цивилизации», в статье 1912 года «Искусство и газета» (см. об этом: 
Блюмбаум 2017: 150–151). Позиция Блока вписывается в ряд критических высказываний 
об «аритмичной» современности, которые можно встретить в культуре рубежа веков. 
Так, например, кн. С. М. Волконский, пересказывая книгу Бюхера, отмечает распро-
странение машин как причину утраты человеком XIX столетия своего органического 
ритма (см.: Волконский 1912: 8; о понимании Бюхером «цивилизации» как враждебной 
органическому ритму см.: Rabinbach 1990: 176). Это ощущение отчужденности совре-
менного интеллектуализированного человека от своей собственной природы стало, как 
известно, мощным стимулом пропаганды Волконским идей музыкальной педагогики 
Эмиля Жак-Далькроза, где важнейшую роль играл именно ритм (см.: Волконский 1911: 
33–50; Жак-Далькроз 1913). Другую оркестровку идеи о современной аритмии дает 
Андрей Белый в «орфической» статье «Песнь жизни» (1908), в основе которой лежит 
нарратив об уходе творчества/ритма из жизни в сферу искусства (см.: Белый 2012: 38–51; 
о понимании ритма как творчества в кругу «Мусагета» см.: Svetlikova 2013: 167–171).


