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SAATEKS

Käesolev raamat on eriline selle poolest, et see on Sergei 
Zavjalovi esimene esseekogu üldse – ei vene keeles ega 
muudes tõlgetes pole tema esseed varem raamatuna ilmu-
nud. Käsikirja pani eestikeelse tõlke jaoks kokku autor ise, 
kuid see on töö käigus muutunud. Otsustasime välja jätta 
mõned tõlketeemalised artiklid, täpsemalt esseed Vjatšeslav 
Ivanovi antiikkreeka luule tõlgetest, erinevate Homerose-
tõlgete ja Mihhail Gasparovi Pindarose-tõlgete mõjust vene 
algupärase luule arengule ning Lääne modernistliku luule 
tõlgete rollist sõjajärgses vene kultuuris. Need üsnagi spet-
siifilise fookusega tekstid nõudnuksid juba lugejat (ja tõl-
kijat), kes on võrdsel määral sügavalt erudeeritud nii vene 
luuleloo, antiikluule kui tõlketeooriate alal, see tähenda-
nuks ka venekeelsete tõlgete poeetiliste eripärade tõlkimist 
eesti keelde ning üsna põhjalikku kontekstualiseerimist 
Eesti lugeja jaoks. Tõlkimise käigus lisandus esialgsesse 
valikusse essee Olga Bergholzi kohta.

Zavjalovi esseelooming pole väga mahukas, kuid lisab 
täiesti uuelaadseid vaatenurki vene viimase sajandi luuleloo 
mõistmisse. Zavjalov läheb nõukogude kirjandusega uuele 
ringile, uurides, millisel viisil on võimalik post sovetliku 
lugeja jaoks unustusse ja tõlgendusliku luku taha jäänud 
kirjandust taaslugeda. Ühtlasi vaatleb Zavjalov, milline 
on nõukogude vaste Läänes pärast sõda esile kerkinud 
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„traumakirjandusele“, ja jõuab üllatavate võrdluste ning 
eristusteni. Kuivõrd ka eesti kirjandusloos on olemas oma 
nõukogulik kihistus, pakub see ehk võtmeid ka meie jaoks 
(siinkirjutaja on Zavjalovi vaateviisi püüdnud rakendada nt 
Rudolf Sirge loomingut käsitledes). Huvitav on ka see, kui-
das Zavjalov oma käsitlustes loobub vene kultuuriruumis 
käibivast vastandusest nõukogudeaegse ametliku ja mitte-
ametliku kirjanduse vahel (see eristus jätkub isegi tänapäeva 
Venemaa kirjanduspoliitilistes traditsioonides) ning püüab 
neid erinevaid liine ühtse protsessina vaadelda. Huviväärne 
on kindlasti ka mordva juurtega Zavjalovi vaade Venemaa 
soome-ugri rahvaste luule ja kultuuri probleemidele (mis 
võib tunduda kontroversiaalsena mitme nurga alt – aga 
selle võrra pakub ka viljakat mõtteainest). Siin on esimene 
eesti keelne põhjalikum tutvustus 20. sajandi teise poole 
olulise vene-tšuvaši modernistliku luuletaja Gennadi Aigi 
kohta (tänuväärselt on lähemal ajal ilmumas ka Aigi eesti-
keelne luuleraamat). Viktor Krivulini kui Peterburi retro-
modernismi esikuju kohta kirjutatud pikem tekst annab 
lähema ülevaate sõjajärgse vene luule arengutest (ning 
on oma ebaortodokssuses esile kutsunud vastakaid reakt-
sioone). Pildi täielikkuse huvides võinuks siin olla ka oma-
ette käsitlus Moskva kontseptualistidest (Lev Rubinstein 
jt), aga see on nii vene kui eesti kultuuriruumis ehk niigi 
enim läbi kirjutatud lõik sõjajärgsest vene mitteametlikust 
 kirjandusest.

Raamatus esineb hulgaliselt kirjanike nimesid, mis 
tänapäeva eesti lugejale ei ütle ilmselt palju, kuigi neid on 
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omal ajal „kroonukirjanduse“ esindajatena ka eesti kee-
les tutvustatud. Mõnel määral on püütud konteksti anda 
joone alustes märkustes, kuid kõigi nimede avamine tähen-
danuks juba omaette minileksikoni koostamist. Siinkohal 
võib abi materjalina soovitada „Vene nõukogude luule anto-
loogiat“ (1966) ning nõukogude vene luule tõlgetest tehtud 
kogumikke: „Sõlmeks sõlmitud lõngad“ (1961) ja 1961–64 
ilmunud neli „Värsipõimikut“. Samuti on neid luuletajaid 
tõlgitud omaaegsetes Loomingutes ja mujal perioodi-
kas. Kel sügavam huvi, leiab kataloogide ja registrite abil 
 vajaliku üles.

Esseedele on lisatud tõlkija koostatud ülevaade 
20. sajandi alguskolmandiku rühmitustest, mis võiks anda 
pildi sellest pinnasest, kust kasvas välja hilisem nii ametliku 
liini kui põrandaalune vene luule. 

„Ars poetica“ esitab keskse osa Zavjalovi esseistikast, 
lisaks on ta veel avaldanud tõlkekriitikat, käsitlusi uusimast 
vene ja soome luulest ning löönud kaasa vene luules ikka 
veel aktuaalses vabavärsi-poleemikas.

Sergei Zavjalovit kui luuletajat on eesti lugejale juba tut-
vustatud „PENi raamatukogu“ sarjas ilmunud raamatuga 
„Meelika. Kõned“ (2015), mis sisaldab ka põhjalikumat 
intervjuud ning autori manifestatiivset järelsõna „Est 
modus in rebus“. 

Olgu siinkohal üle korratud ka olulisem elulooline info. 
Sergei Zavjalov on sündinud 18. mail 1958 Tsarskoje Selos. 
On elanud 1970–2004 Leningradis/Peterburis, 2004–2011 
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Soomes Espoos ja seejärel Šveitsis Winterthuris, õppinud 
klassikaliseks filoloogiks ning on töötanud Peterburis klas-
sikaliste keelte ja antiikkirjanduse õppejõuna, välismaal 
tegutsenud vabakutselise literaadina.  

Esimesed luuletused ilmusid 1980. aastatel, raamatutena 
on ilmunud „Oodid ja epoodid“ («Оды и эподы», 1994), 
„Meelika“ («Мелика», 1998), kaht eelmist ning uusi tekste 
koondav uus „Meelika“ (2003), „Kõned“ («Речи», 2010) ja 
„Nõukogude kantaadid“ («Советские кантаты», 2015). Ta 
on vene keelde tõlkinud Horatiust ning tänapäeva leedu, 
soome ja udmurdi luulet. Tema enda luulet on ilmunud 
raamatutena soome (2009 ja 2012), rootsi (2009) ja itaalia 
(2016) keeles, lisaks on tema loomingut tõlgitud inglise, 
prantsuse, saksa, hiina, poola, ungari, serbia, leedu ja läti 
keelde. Zavjalov on Andrei Belõi auhinna laureaat 2015; 
2016 pälvis ta Itaalias välja antava Ceppo Pistoia rahvus-
vahelise kirjanduspreemia. 

Loodetavasti ärgitab käesolev raamat huvi 20. sajandi vene 
luule vastu ning aitab kaasa selle mõistmisele ja annab ehk 
impulsse edasistele luuletõlgetele (sest 20. sajandi vene 
luule on eesti keeles esindatud siiski märkimisväärsete lün-
kadega); ja võib-olla pakub „Ars poetica“ ühtlasi ka vahen-
deid eesti kultuuri- ja luuleloo värsketeks kontseptualisee-
ringuteks.

Tänan toimetajat Katrin Hallast põhjaliku ja kaasa-
mõtleva töö eest tõlgete valmimisel.

Tõlkija







PERIPEETIA JA TRAAGILINE 
IROONIA NÕUKOGUdE LUULES

Üldkehtivaks vaatepunktiks XX sajandi teise poole vene 
luulele on saanud selle jagamine ametlikuks ja mitteamet-
likuks, samuti tänapäevaselt aktuaalse luule samastamine 
mitteametlikuga1. Vaidlemata mingilgi moel selle vaate-
punktiga üldises mõttes, tahame vaid märkida, et sel kom-
bel tuleb välja järgmine skeem: hõbeajastu – hõbeajastul 
alustanud luuletajad, kes olid opositsioonis nõukogude 
režiimiga (näiteks Ahmatova, Mandelštam, Pasternak)  – 
juba nõukogude aastail alustanud, kuid siiski režiimiga 
opositsioonis olnud luuletajad; ja neid viimaseid on kas-
vaval määral: enne revolutsiooni sündinute hulgas on neid 
vaid mõni (ühelt poolt näiteks Oboldujev, Vaginov, Jegu-
nov, Tarkovski, teiselt poolt oberiuudid ja Satunovski), 
revolutsiooni ja sõja vahel sündinute põlvkonnas kümneid 
(Holinist Brodskini), pärast sõda sündinute hulgas sadu.

Kuigi see skeem on täiesti rahuldav üldise keskhariduse 
jaoks, rahuldab ta vaevalt teaduslikku lähenemist – nagu 
igasugune tahtlik või tahtmatu mütologiseerimine. Eel-
kõige seepärast, et nii jääb tähelepanuta selline fenomen 
nagu „nõukogude luule“, veel enam aga „nõukogulikkus“ 

1 Vt Илья Кукулин. Прорыв к невозможной связи // НЛО № 50, lk 
435–439.



14 Sergei Zavjalov

[советскость] kui selline2. Ja nii tuleb juba kokku puu-
tuda selle luule sellise kujutamisega3, mis oma valelikkuse 
ja ülbuse poolest4 võib vääriliselt võistelda NLKP KK ideo-
loogiaosakonnaga ja isiklikult kahekordse sotsialistliku töö 
kangelase M. A. Susloviga5.

Mitteametliku vene luule kaheaastase erikursuse 
lugemine Peterburi ülikooli vene filoloogia osakonnas 
(kirjandus kriitika ja toimetajatöö erialal) tõi ilmsiks vaja-
duse tunda ametlikku luulet, ületada ükskõiksus või ka 
põlastus selle vastu.

Ülesanne polnud kerge. Asi on selles, et „nõukogulik-
kus“ ise kõneles endast üldjuhul mitte kui privaatne, mis 
oleks tähtis praegusele lugejale, vaid üldplaanis, mis oli pea-
mine tollase legitimatsiooni jaoks. Näiteks „nõukogude“ 
erootika eredaima meistri Stepan Štšipatšovi luuleraama-
tud, kus kujutatakse armustseene ühikates, kommunaal-
korterites või mitmekohalistes hotellitubades, olid kokku 
pandud sel moel, et selliseid vabadusi maksimaalselt peita. 
„Normaalne“ lugeja pidi enne, kui jõuab raamatut lehitsedes 

2 See „nõukogulikkus“ on tavaliselt vaid teatava tõukepunkti osas. 
3 Дмитрий Галковский. Уткоречь. Псков. 2002.
4 Ma ei võta oma sõnu mingil juhul tagasi.
5 80ndate vaimus sotsartlik naer, millega Galkovski viskus oma ohvri 
kallale, näib täna anakronistlikuna. Ka vaenlased on muutunud ning 
valed teistsugused. Nõukogude aeg on rituaalse sõimamise objektist saa-
nud uurimisobjektiks, mis väärib objektiivset lähenemist samavõrd kui 
iga teinegi. [Mihhail Suslov (1902–1982) oli Nõukogude parteitegelane, 
NLKP Keskkomitee Poliitbüroo liige, vastutas ideoloogia-, kultuuri-, 
haridus- ja tsensuuriküsimuste eest; teda on peetud Brežnevi-aegse Nõu-
kogude Liidu „halliks kardinaliks“. – Tlk].
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„maasikateni“, pikalt piinlema ja tagasi hoidma iiveldust ja 
oksevaeva, mida kutsusid esile (isegi üldise taseme kohta) 
eriti tahumatud värsid Leninist-Stalinist, parteist, paljas-
jalgsest lapsepõlvest, töökangelastegudest ja lõpuks „eepos“ 
Pavlik Morozovist.6 

Tähendab, on tarvis esiteks sisu ümber kodeerida täna-
päevasesse keelde ja teiseks lugeda iseseisvalt läbi (antoloo-
giaid ei saa kasutada, sageli ei saa kasutada ka kõige viima-
seid kogutud teoseid) sadu autoreid, kes praeguse lugeja 
seisukohalt muidugi erinevad üksteisest, kuid erinevad nii, 
nagu Vladimir Sorokini „Peos“ («Пир») erinevad meta-
bolismi produktid, mis sõltuvad erinevatest algsetest koos-
tisosadest.

Aga pikapeale iivelduskrambid mööduvad ja lugeja 
satub üsnagi paeluvasse ning kummalisse maailma.

Ta hakkab eristama seda, kus on orjalik ofitsioossus (Niko-
lai Gribatšovi „Ei, poisid!“ («Нет, мальчики!»)7 või Ana-
toli Sofronovi – Onegini stroofis – värssromaan „Aja süga-
vusse“ («В глубь времени»)) ja kus põlvkonna tüüpilisi 

6 „Hittide“ hulka kuuluvad „õpetussõnad“ pioneerile: Как повяжешь 
галстук, / береги его: / он ведь с нашим знаменем / цвета одного (Kui 
seod kaela kaelaräti, hoia teda: ta on ju meie lipuga ühte värvi). [Pavlik 
Morozov (1918–1932), legendaarne kangelaspioneer, kes andis kohtus 
tunnistusi oma (perekonna juurest lahkunud) isa kulakuks tunnistamise 
poolt ning kelle tapsid seejärel ta oma vanaisa ja teised isapoolsed sugula-
sed; oli nõukogude ajal kommunistliku märtri staatuses, hiljem on tema 
nime kasutatud eelkõige reeturi võrdkujuna. – Tlk].
7 Tõlkinud E. Hiir, Looming 1965, nr 4. – Tlk.
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meeleolusid väljendav mainstream (näiteks rindemehed 
Mihhail Lukoninist ja Sergei Narovtšatovist Konstantin 
Vanšenkini ja Jevgeni Vinokurovini), kus on „stiilihitid“, 
mida, nagu näiteks XIX sajandi romansse, ei tule kellelgi 
pähe hinnata eelkõige luuletustena8, vaid mis rohkem kui 
miski muu muutusid ajastu embleemideks (Mihhail Issa-
kovski luuletusest „Taas kõik vaikis kuni koiduni“ («Снова 
замерло всё до рассвета») kuni Robert Roždestvenski luu-
letuseni Ma palun, / kas või natukeseks, / mu nukrus, / sa 
lahku minust (Я прошу, / хоть ненадолго, / грусть моя, / 
ты покинь меня9)), kuid kus on „oma“ tõde, mida kõnel-
dakse ühiskondliku vastuvõetavuse piiril või mõnikord ka 
selle piiri taga; ja jällegi võib see tõde olla liberaalset laadi, 
nagu Jevgeni Jevtušenkol, võib olla avangardset laadi, nagu 
Andrei Voznessenskil, võib olla vene suurriiklikku laadi, 
nagu Juri Kuznetsovil, võib olla ka vaat et „rahvuslik-vabas-
tuslikku“ laadi (kui kasutada tolle aja keelt), nagu Rassul 
Hamzatovil10.

8 Ma ei pea silmas mitte ainult selliste autorite loomingut nagu Nes-
tor Kukolnik ja Daniil Rathaus, vaid ka mõnesuguseid klassikute, näi-
teks Puškini „palasid“ (Там, где море вечно плещет / на пустынные 
скалы, / где луна теплее блещет / в сладкий час вечерней мглы) [Viide 
Puškini luuletusele „Talisman“ (eesti keeles Betti Alveri tõlkes, algusread 
Seal, kus vastu kaljukallast / merelaine lauldes taob, / voogudele õhuval-
last / sume poolkuuvalgus vaob). Nikolai Titovi viisistatuna on see vene 
kultuuriruumis populaarne romanss. – Tlk].
9 „Laul kaugest Kodumaast” («Песня о далекой Родине»), mis sai tun-
tuks telefilmi „Seitseteist kevadist hetke” kaudu. – Tlk.
10 Pole juhus, et kui tema luuletus „Kured“ («Журавли») Naum Grebn-
jovi tõlkes muutus „hitiks“, vabastati tõlge kahemõttelisusest. Selline on 
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*

Kuid samamoodi, paralleelselt süüvimisega nõukogude 
keerukasse konteksti, hakkame ära tundma ka mingeid nii-
suguseid jooni, mis on meile tuttavad sellest luulest, mida 
oleme pidanud „omaks“, või oleks parem öelda vastupidi, 
me hakkame eristama „nõukogulikke“ jooni selles luu-
les, mille peal me üles oleme kasvanud. Näiteks kahtlaselt 
sage „meie“ Ahmatova luules, kusjuures mitte ainult tema 
„õnneliku“ (1941–45) ja „õnnetu“ (1949–53) romaani ajal 
võimudega, vaid ka hilistes luuletustes11, instruktorlikud 
noodid Pasternakil ja Zabolotskil („On populaarsus näotu 
asi“12 («Быть знаменитым – некрасиво»), Ära luba  hingel 

algredaktsioon: Мне кажется порою, что джигиты, / С кровавых не 
пришедшие полей, / В могилах братских не были зарыты, / А превра-
тились в белых журавлей. [Mulle näib vahel, et džigitid, / kes ei naasnud 
veristelt väljadelt, / pole kaevatud vennashaudadesse, / vaid on muutunud 
valgeteks kurgedeks. – Käibel olevas versioonis on džigittide asemel lihtsalt 
soldatid ja kolmas värss on Не в землю эту полегли когда-то – ei heitnud 
magama sellesse maasse. – Tlk] (Р. Гамзатов, Собрание соч. в 3 тт. М., 
1968. 1. kd, lk 504. Praegu loetakse seda kui itku ebamäärasest ajast pärit – 
võib-olla imaam Šamili, võib-olla kindral Dudajevi – sõjameestele).
11 Да, для нас это грязь на калошах, / Да, для нас это хруст на 
зубах. / И мы мелем, и месим, и крошим / Тот ни в чем не замешан-
ных прах.  [Jah, meie jaoks on see pori kalossidel, / jah, meie jaoks on see 
hammaste krigin. / Ja me peenestame ja sõtkume ja murendame / seda 
mitte millessegi segatute põrmu.] („Kodumaa“, «Родная земля», 1961) 
Tänapäeva lugeja silmis võib see omandada peaaegu paroodilise ilme. 
Vt Brodski noorusluuletust: Нам нравятся складки жира / на шее у 
нашей мамы  [Meile meeldivad rasvavoldid / oma ema kaelal] („Luuletus 
maailma vastuvõtmisest”, «Стихи о приятии мира», 1958).
12 Tõlkinud A. Sang, „Vene nõukogude luule antoloogia” (1965). – Tlk.
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laiselda (Не позволяй душе лениться)), üleüldse kogu 
see keele lihtsustamine, et muutuda arusaadavaks kõikjal, 
igal pool, Bratskis, Kanskis, / steppides, kaevandustes, kodu-
des, mõistustes“ (везде, повсюду, в Братске, в Канске, / в 
степях, в копях, в домах, в умах)13, enda isiksuse „proh-
vetlike“ joonte rõhutamine, hoolimata üleilmsest suunast 
isiklikule, privaatsele väljenduslaadile14; lõpuks Brodski 
kõige esimeste luuletuste „nõukogude“ intonatsioonid, mis 
kumavad läbi nii sõnavarast15 kui (anti)komsomollikust 
hoogsusest16 kui ka süžeega töötamise teatud võtete (ja ka 
teatud süžeede endi) kasutamisest17.

13 Pasternak „On viljalõikus täies hoos...“ («В разгаре хлебная убор-
 ка...»), 1957.
14 Mulle on teada algused ja lõpud / ja elu pärast lõppu, ja miski, / millest 
praegu parem vaikin. (Мне ведомы начала и концы, / И жизнь после 
конца, и что-то, / О чем сейчас я лучше промолчу. Ahmatova, „Mind 
nagu jõge“ («Меня, как реку»), 1945). 
15 Ja olgu maa kohal ehad, / ja olgu maa kohal koidud. / Kiitku teda heaks 
sõdurid. / Kiitku teda heaks poeedid (И быть над землей закатам, / И 
быть над землей рассветам. / Удобрить ее солдатам. / Одобрить ее 
поэтам. „Palverändurid“, «Пилигримы», 1958).  
16 Edasi-edasi, mu isamaa / kuhu meid kihutab vapper sulikamp, / kuhu 
meid kihutab ideede kurjakuulutav koputus / ja apoplektiliste juhtide 
koor ... Edasi-edasi, raadioõgimise järel, / edasi-edasi, me elame kõigist 
paremini, / kogu maailma pistame elusalt pintslisse, / meid kaitseb 
kiilanev sulikamp... (Вперед-вперед, отечество мое, / куда нас гонит 
храброе жулье, / куда нас гонит злобный стук идей / и хор апоплек-
сических вождей. ... Вперед-вперед, за радиожраньем, / вперед-вперед, 
мы лучше всех живем, / весь белый свет мы слопаем живьем, / храни-
мые лысеющим жульем... „Protsessioon“, «Шествие», 1961). 
17 Fašistide hukatav Federico García Lorca („Luule määratlus“, «Опре де-
ление поэзии», 1959), „religioossete äärmuslaste“ (nagu me nüüd ütlek-
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Seejuures tekib veel üks probleem: klassikute luule-
tused, mis ülistavad parteid ja selle juhte (Mandelštami 
„Ood“ («Ода»), Zabolotski „Gori sümfoonia“ («Горийская 
симфония»), Pasternaki „Kunstnik“ («Художник»), 
Ahma tova tsükkel „Au rahule“ («Слава миру»)). Ja just 
siin võibki kinni püüda mingisuguse enam-vähem taju-
tava piiri, kui üldse mingeid piire on. Režiim hindab kaks 
esimest oopust vaenulikuks ja heidab autorid trellide taha, 
jätab kolmanda märkamata ja neljanda paigutab Ogonjoki18 
pidupäevanumbrisse.

Esimeses on liiga palju subjekti (ma võtaksin söetüki, ma 
jooniksin ära õhu, ma leian tema näolt isaliku ilme): kes sa 
selline oled, keda huvitavad sinu „loomingulised piinad“? 
Teises on liiga palju „intelligentlikku vesistamist“ (Kuidas 
vaatas ta taevaste tohutusse kuplisse / Kuidas silitas pühv-
lit, Как он смотрел в небес огромный купол / Как гладил 
буйвола) – kus on heroiline kanonisatsioon? Kolmanda 
oopuse „õiged“ värsid (Aga neilsamadel päevadel kaugu-
ses / muistse kivimüüri taga / elab mitte inimene, vaid tegu: / 

sime) poolt tuleriidal põletatav Miguel Servet („Luuletus hispaanlasest 
Miguel Servetist“, «Стихи об испанце Мигуэле Сервете...», 1959). Väga 
märgiline fakt on paljude noorusluuletuste kõrvale jätmine luuletaja kogu-
tud teoste teisest väljaandest (2001), vrd esimese väljaandega (1992–1995).
18 Ogonjok – illustreeritud ajakiri (ilmunud aastail 1879–83, 1899–1918 
ning 1923. aastast tänini), ilmub kord nädalas, käsitleb kultuuri ja ühis-
konna küsimusi; üks Nõukogude Liidu populaarsemaid ajakirju (trüki-
arv umbes 2 miljonit, perestroika aastail puhuti üle 4 miljoni), hiljem on 
ta tähtsus vähenenud. Ajakirja juurde kuulub ka raamatusari, mis sai ees-
kujuks Loomingu Raamatukogu loomisel. – Tlk.
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maakera mõõtu tegu, А в те же дни на расстояньи / За 
древней каменной стеной / Живет не человек – деянье: / 
Посту пок ростом с шар земной) upuvad ülespuhutud 
retoorikasse, millel pole „asjaga“ mingit pistmist (Saatus on 
talle osaks andnud / lünga eelnenus, Судьба дала ему уделом / 
Предшествующего пробел, või veel markantsemalt: Ta 
magas maha peitusemängu hetke, Он миг для пряток про-
зевал). See-eest neljas oopus on „ideaalne“. Miski ei aja luge-
jat segadusse: kes tahes neist 150 miljonist, kes mõistavad 
vene keelt, võib neid värsse enda nimel korrata. Mainitud on 
„peamisi“ sõnu (Ta päästis igaühe meist hirmsast surmast, 
Он каждого из нас от страшной смерти спас, Meie 
tulime / ütlema: kus on Stalin, seal on vabadus, / rahu ja maa 
suursugusus!, Мы пришли / Сказать, – где Сталин, там 
сво бода, / Мир и величие земли!)

Suurepärane „nõukogulikkuse-mittenõukogulikkuse“ test.

Just see aga ongi nende „oktoobri“ tähe all möödunud 
seitsme aastakümne põhiprobleem. Tekib spetsiifiline sel-
gelt väljendunud heroilise algega tsivilisatsioonitüüp, mis 
annab enda kohta välja erakordselt vähe informatsiooni 
ning järgib väga ranget „etiketti“. See loob oma loogika 
ja oma arhailist tüüpi luule, mida tuleb mõistma õppida 
samamoodi, nagu me õpime mõistma arhailist eepost või 
neoliitilisi kujukesi. Probleem on selles, et arhailine teadvus 
on nõukogude luules „petlikult“ riietatud moderniseeritud 
rõivastesse, et nõukogude kirjandus positsioneeris ennast 
vene klassika pärijana, samas kui ta oli oma põhjalt hoopis 


