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Temale, kes ta ainiti vaatab päikest avatud 
laugudega, haarab tuleleegi järele ilma sõrmede 
värinata ning kuuleb täiusliku hinge helisevat 
laulu pimedate lärmi ja halamise tagant.

Pühendan selle raamatu M. E. H-le
Gibran





SISSEJUhATUS

Olin kaheksateistkümnene, kui armastus avas mu silmad 
oma salapärase kiirgusega ning puudutas esmakordselt 
oma tulitavate sõrmedega mu hinge. Selma Karame oli 
esimene naine, kes äratas üles mu hinge oma kaunidu-
sega ning juhatas mind ülimate tunnete paradiisi, kus 
päevad lendavad kui unenäod, öid aga pulmadena mööda   
saadetakse.

Selma Karame – tema oli see, kelle kaunidus pani mind 
kummardama ilu ning kes oma tundlikkusega näitas mulle 
kätte armastuse saladused, ning tema oli see, kes sosistas 
mulle kõrva esimese luulerea vaimsuse elusalmist. 

Milline noormees küll ei mäletaks esimest noorikut, kes 
raputas ta oma maheduse, piinu tekitava veetlevuse ja hävi-
tava magususega üles poisiea nooruslikust hoolimatusest 
kirglikku ärkvelolekusse? Kes meist küll ei igatseks ohates 
taga seda kummalist hetke, mil justkui äkitselt ärgates näed 
kogu oma olemust seestpoolt väljapoole pööratuna teiseks 
muutumas ja oma hingesügavusi laiali laotudes avardumas, 
kuni sa süübid magus-mõrkja üleelamisega iseenese var-
jatud valutundesse, armastades kõike seda, mis ümbritseb 
sind pisarate, igatsuse ja unetusena?

Ilmub ju iga noormehe elukevadel äkitselt tema oma 
Selma ning annab olemasolule luulelise mõtte, muutes rõõ-
muks üksiolemise päevad ning tehes öövaikusest laulu viisid. 
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Ma olin ühelt poolt looduslike tungide, teisalt aga raa-
matute ja kirjarullide mõju all, kui kuulsin Armastust oma 
hinges Selma huultega sõnu sosistamas. Oli ju minu elu 
selle ajani paradiisis viibiva Aadama rahuga sarnanev külm 
ja metsik silmapett, kui ühtäkki nägin Selmat tulesambana 
enda ees seismas. Selma Karame – oli ju tema mu südant 
rõõmude ja saladustega täitev Eeva, kes tegi Aadamale teata-
vaks olemise mõtte ning pani ta peeglina seisma viirastuste 
ette. Ta oli seesama ürgne Eeva, kes sundis Aadama mehe-
liku allumisega naiselikule tahtele paradiisist  lahkuma.

Minu südame võitnud Selma Karame kandis mind 
puhta armastuse ja kirkuse paradiisi. Kuid see, mis sai osaks 
esimesele inimesele, tabas ka mind: Eedeni aiast Aadama 
minema kihutanud tulemõõga sära oli sarnane mind kohu-
tanud tapariista värelusega, mis ajas mu vihaselt armastuse 
paradiisist välja enne, kui oleksin jõudnud käsku rikkuda 
või saanud mahti maitsta hea ja kurja vilja.

Nonde päevade kangastuse on kustutanud möödunud 
süngete aastate rutt, mulle pole jäänud sellest imekaunist 
ulmast miskit peale piinarikka meenutuse, mis nähtama-
tute tiivalöökidega mu pea kohal õhutas valulikke ohkeid 
rinna sügavusest väljuma ning pani laugude vahelt jooksma 
meeleheite- ja kahetsusepisaraid. Selma – õrn kaunis Selma, 
ta lahkus tumesinetava videviku taha ega ole siinpoolsusse 
jäänud temast ühtegi märki peale valuliku surmapakit-
suse minu südames ning küpressipuude varjus seisva mar-
morist hauaplaadi. See haud ja see süda – need on ainsad 
allesjäänud tunnistajad Selma Karamest, sest tema viimset 
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puhkepaika oma kütkeis hoidev vaikus ei lase teha teata-
vaks seda visalt hoitud saladust, mida ka jumalad kiivalt 
maapõues varjul hoiavad. Puude oksad, mis on imenud 
enda sisse Selma surnukeha algosakesed, ei avalda ju nende 
liikumine kalmukünka alla peidetud lugu. Selmast annavad 
teada vaid minu südame kannatused ja üleelamised, mis 
voolavad nüüd välja süsijate tindipisaratena, tuues ilmsiks 
selle kurva loo nägemuspilte: ilu, armastust ja surma! 

Kuulge, mu noorusaegsed sõbrad, kes te olete laiali 
pillutatud mööda Beirutit! Kui juhtute mööduma sellest 
seedrisalu servas asuvast hauast, siis minge sinna sõna lau-
sumata ning astuge vaiksel sammul, et ei ärritaks te jalad 
niiske maakamara all puhkavat keha. Te seisatage hardalt 
Selma haua juures ning tervitage minu poolt seda maa-
pinda, mis hoiab oma süles tema keha. Seejärel meenutage 
mind ohates ning öelge endamisi: on lootus siia maha mae-
tud noorel mehel, kelle mere taha paisatud saatusel nii heit-
lik olnud meel, siinsamas paigas varisesid kokku tema loo-
tused, hajusid rõõmud ja langesid pisarad, naeratus hülgas 
ta; nende tummade haudade vahel kasvas üles tema kurbus 
leinapaju ja küpressipuu seltsis, tiibade sabinal lendab ta 
hing igal ööl seal haua kohal meenutustest lohutust leides, 
metsikute viirastuste seltsis kurbuse ja hingevalu loitsu kor-
rates ning koos puuokste hõljumisega taga nuttes neidu, kes 
veel eile oli nukraks lauluviisiks elu huultel, kuid on täna 
saanud tummaks saladuseks maapõue rüpes. 

Ma anun teid, mu noorusaja kaimud, teie armasta-
tud naiste nimel, keda kalliks pidanud te südamed, selle 
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naise – keda armastanud minu hing – kalmule te pange lille-
pärg. Mine tea, ehk iga õis, mis on asetatud sinna unustu-
sehõlma vajunud hauale, muutub hommiku silmalaugude 
vahelt langenud kastepisaraks roosi närtsinud õilmelehel.



11murtud tiivad

TUMM KURBUS

Teie, oo inimesed, te tuletate rõõmuga meelde oma noorus-
aja koidikut, püüdes endale silme ette manada selle piirjooni 
ning tundes kahetsust selle möödanikuks saamise üle. Mina 
aga – mina meenutan seda viisil, nagu priikspäästetule elus-
tuvad vaimusilmas vanglamüürid ja ahelate raskus. Naerdes 
üleolevalt saatusehoopide üle, nimetate teie lapsepõlve ja 
nooruse vahele jäänud aastaid kuldseks ajaks, mis lendab 
jõulistest tiivalöökidest kantuna lõõmavate südamete ja argi-
murede kohal, nagu mesilased tõttavad üle mürgiste soovete 
õitsvate põõsaste poole. Mina aga – ei suuda ma meenutada 
oma noormehepõlve ei millegi muu kui tumma ja varjatud 
valu täis eluperioodina, südames pesitseva maru ning mäs-
levate tormi-iilide tekitatud kannatustena. Ei leidnud need 
tunded väljapääsu lahkumaks sealt reaalsesse maailma, kuni 
avanesid väravad ja südamesse tuli armastus, tehes oma val-
gusega helgeks selle salasopid. Armastus vabastas mu keele-
paelad ja ma hakkasin rääkima, armastus rebis lahti minu 
laud – ja pisarad voolasid mu silmist, armastus avas mu 
kõrisõlme ning sealt kostus kaeblik hääle toon.

Teie, oo inimesed, te tuletate meelde põlde, aedu, väl-
jakuid, tänavaid ja teid, mis olid tunnistajaks teie lapse-
mängudele ning kuulsid teie siivsaid sosinaid. Mina aga – 
ka mina tuletan meelde neid Liibanoni põhjaosa kauneid 
kante, ja kui sulen oma silmad ümbritseva ees, näen vaid 



12 Khalil Gibran

neid saladustest pakitsevaid ja aukartust täis orge ning kõr-
gustesse tõusvaid väekaid tõsimeelseid mägesid; ja tarvit-
seb mul vaid kinni katta oma kõrvad inimolemise lärmi 
eest, kui kuulen kohe nende mägede ojanirede vulinat ja 
puuokste õrna sahinat. Kuid kõik kaunis, mida meenutan 
praegu seda tagasi saada soovides niisuguse igatsusega, 
nagu ihkab ema käte soojust sülelaps – see kõik on rängalt 
piinanud mu kurba hinge noorusaja hämus –, viisil, nagu 
puurivarb teeb valu jahipistrikule, kes näeb jahilindude 
rivi priilt sõudmas üle piiritu taevaavaruse. Selline tunne 
täitis mu rinna seestumisvalu ja mõtluskibedusega, kudu-
des nobedalt tuim-kurba lootusetuse palakat ümber minu 
südame. Pruukis mul vaid minna loodusesse, kui pöördu-
sin sedamaid hingeahastusest vaevatuna tagasi, teadmata 
seesuguse meeleheite põhjust.

Tarvitses mul heita pilk päikesekiirtest värvitud õhtu-
pilvedele, kui tundsin koheselt ängistavat pitsitusetunnet, 
mille põhjustest mul polnud aimu, piisas leevikese laulu või 
ojavulina kuulmisest, et ma sedamaid noruspäi seisatanuks, 
mõistmata sellise kurbuse põhjust. 

Öeldakse ju, et on tüünus teadmatuse häll – tüünuses on 
hingerahu. Tõepoolest, tõsi nende kohta, kes surnult sün-
nivad ning elavad seejärel siin ilmas elutute külmade keha-
dena. Kui aga pime teadmatus elutseb ülesäratatud vais-
tude vahetus läheduses, muutub teadmatus hirmsamaks 
 kuristikust ja mõrumaks surmast.

Erksahingeline noormees, kes tunnetab nii paljut, kuid 
teab vaid piskut – tema on õnnetuim olend päikese palge 
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ees, sest jääb ta ju ihuüksi seisma kahe koletisliku, üksteise 
vastu astuva stiihia vahele. Üks on varjatud, teda pilve-
desse kiskuv ürgne vägi, mis annab aimu olemise headusest 
unistuste sudu taga, teine on maadligi suruva, silmi räbuga 
pimestava argisuse vägi, mis jätab ta sinnapaika, pelglikult 
ringi ekslema hüübivas hämus. 

Kurbus silitab siidiselt, kuid haarab ka oma tugevate 
kämmalde vahele südameid, neid üksildusega raskelt pii-
nates. Hüljatusetunne on kurbuse kaaslane, nagu on ta ka 
iga teise hingeliigutuse kaim. Üksinduse mõjuvõimu ning 
noorus aja üleelamistele alla jäänud noormehe hing on sar-
nane õie avanud ja tuule käes väriseva valge liiliaga, mis 
teeb oma südamiku koidukiirtele lahti ning suleb kroon-
lehed viirastuslike õhtuvarjude saabudes. Kui sellisel poisil 
pole meelt lahutavat ajaviidet ega sõpru kaaslasteks ta tege-
mistes, saab tema elust kitsas kong, kus ta ei pane tähele 
miskit peale ämblike kootud võrkude ega kuule muud peale 
kodijate siugude kambrinurkades.

Kuid mu nooruspäevade kannul käinud kurbus pol-
nud põhjustatud ei meelelahutuse puudumisest – sest seda 
oli mul külluses – ega sõprade vähesusest – neid kohtasin 
ma, kuhu iganes läksin –, vaid see oli hinges valitseva tõve 
tunnusmärk: meeldivaks oli saanud üksiolek ja eraldatus 
teistest ning südames kuhtus soov lõbude ja lapsemängude 
järele – kõik see kiskus nooruspõlve tiivad mu õlgadelt ning 
pani mind silm silma vastu seisma iseenda olemasoluga. 
Olin mägedest piiratud järv, mille pinnalt peegelduvate 
pilvede ja puuvõrade piirjooni täidab kurva vaikioleku 
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viirastuslik virve ning mis ei suuda leida väljapääsu vooga-
maks vabalt laulva joana mere poole. 

Selline oli minu elu enne, kui kaheksateist täis sain. Ja 
siis, tollel aastal, ma justkui tõusin mäe tippu ja maailm ava-
nes mu mõtlikule pilgule, tuues esile rahvaste eluradasid, 
nende argipäevade karjamaid, eluraskuste mäestikke ning 
inimeste seaduste ja tavade mustendavaid koopaid. 

Ma sündisin tol aastal uuesti: inimene, keda pole eosta-
nud kurbus, sünnitanud valu ega asetanud armastus unel-
maid täis hälli – tema veedab oma elu tühja valge lehena 
kõiksuse kirjaraamatus.

Sellel aastal avastasin järsku ingli mulle otsa mulle vaa-
tamas kauni naise ripsmete vahelt, siis kuulsin kriiskamas 
ka põrgutules sündinud sigidikke ja nägin neid karjas ringi 
tuiskamas mööda patustanu rinda. On ju nii, et kes pole 
kohanud ingleid elu headuses ega saatanaid selle halbu-
ses, selle süda jääb kaugeks oma hinge tundmisel ja nõnda 
 tühjaks läbielamistes.
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SAATUSE KäSI

Ma viibisin Beirutis tolle imelise aasta kevadel. Oli april-
likuu, avanesid lillede õied ning tärkas rohelus kõikjal 
linna aedades, justkui andnuks maa endast rõõmustades 
teada taevale. Mandli- ja õunapuud olid selga tõmmanud 
valged lõhnavad õitekostüümid, nad valendasid majade 
vahel kirgastes rüüdes huuridena, kelle loodus oli saatnud 
 pruutideks poeedipoegadele ja naisteks jutuvälmijatele. 

Kevad on ilus igal pool – kuid ilusamast veel kaunim on 
see Süürias.

Kevad – see on tunnetamatu Jumala tõtlik heljumine 
üle maa, aeglustades sammu Süüriasse jõudes, pöörates 
end seal ringi, sobitades õhus hõljudes sõprust kunin-
gate ja prohvetite hingedega, lauldes surematu Saalo-
moni hümnide saatel kaasa Juudamaa veeniredele, mana-
des Liibanoni seedri õõtsumisega esile mälestuse iidsest  
vägevusest.

Beirut on kõige kaunim just kevadisel aastaajal, sest linn 
on siis vaba talvekarmusest ning suvetolmust, muutudes 
talvevihmade ja suvekuumuse vahel sarnaseks mägi ojas 
kümblemise järel kaldale istunud ja päikesekiirtes keha 
 kuivatava näitsikuga.

Ühel sellisel aprillikuu joovastavaid tuulepuhanguid ja 
hellitavaid naeratusi täis päeval läksin külla sõbrale, kes elas 
linnamelust eemal asuvas majas.
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Sel ajal, kui me olime hõivatud oma lootuste ja kind-
lana näivate tulevikuplaanide visandamisega, tuli meie 
juurde tuppa üks väärika olekuga, kuid lihtsas riietuses 
umbes kuuekümne viie aastane lugupeetusest ja tõsidusest 
kortsu pressitud näoga vana mees. Ma tõusin austust aval-
dades püsti, kuid enne, kui ma jõudsin tema kätt suruda, 
astus mu sõber sammu ettepoole ja lausus: „Auväärt Faris 
Efendi Karame!“, ning tõi seejärel kiitvate fraaside saatel 
kuuldavale minu nime. Vanamees vaatas mulle mõnda 
aega pingsalt otsa, ise sõrmeotstega oma valendavate, just-
kui härmatanud juuksepuhmastega kroogitud kõrget laupa 
riipides, püüdes mälupildiks manada miskit, mis oli peast 
ammuilma haihtunud. Siis ilmus tema näole rõõmu- ja 
poolehoiunaeratus ning ta astus minu juurde, lausudes: 
„Sina oled ju minu vana ja kalli sõbra – kelle seltskonnas 
ma mööda saatsin oma elukevade – poeg! Ma olen nii rõõ-
mus sind nähes, sest mis võiks olla veel parem oma sõbra 
kohtamisest tema poja näol!“

Ma olin liigutatud tema sõnadest ning tundsin teatavat 
varjatud usalduslikkuse jõudu, mind tõmbas tema poole 
sarnaselt instinktiga, mis juhib linnu tema pessa enne 
tormi saabumist. Kui me maha istusime, hakkas ta meile 
vestma oma noorusaegseid lugusid ja juhtumisi minu isaga 
veedetud sõprusepõlvest, manades meie ette möödanikku 
vajunud ja ajavoogude poolt juba surilinasse mässitud ning 
tema südamesse maha maetud päevade sündmusi. Pöördu-
vad ju vanad mehed ikka mõtetes tagasi noorusaja päevade 
manu ringirändaja ihalusega oma sünnikoha järele – nende 
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kihk nooruspõlve juhtumisi pajatada sarnaneb rändlauliku 
õhinaga aina oma parimaid palasid esitada. Nad elavad 
aja kulgemise poolt nurka surutud hingedena, kellest ole-
vik möödub tähelepanu pööramata; nende tulevik on aga 
mähitud surma- ja hauapimeduse sudusse. 

Vestlustes ja meenutustes möödus tund sama märka-
matult, nagu libiseb puuoksa vari üle mururoheluse. Faris 
Karame tõusis lahkumiseks. Astusin hüvastijätuks tema 
juurde, ta sirutas välja parema käe, vasaku aga asetas mu 
õlale, lausudes: „Ma pole sinu isa näinud kakskümmend 
aastat, pika eemaloleku hüvituseks soovin ma sinu sagedasi 
külaskäike!“ Langetasin pea teda tänades, andes lubaduse 
täita poegadel lasuv kohustus isade sõprade ees. 

Faris Karame lahkudes hakkasin tema kohta küsima 
oma kaaslaselt, kes aga vastas ettevaatlikkusest allasurutud 
häälel: „Ei tea ma peale tema teist meest Beirutis, keda rik-
kus oleks muutnud üllaks ning üllus teinud rikkaks. Tema 
on üks neist vähestest, kes siia ilma saabununa lahkub siit 
enne õnnetuse toomist teise inimolendi kaela. Kuid on ju 
sellised hinged ise täiel määral õnnetuste meelevallas, sest 
ei tea nemad salakavaluse radu, mis päästaksid neid ära 
inimeste kurjadest sepitsustest ja nende jälkidest tegudest. 
Faris Karamel on üksainus tütar, kes elab koos isaga uhkes 
häärberis linna servas. Tüdruk on loomult oma isa sarnane 
ega ole näitsikute hulgas teist, keda saaks temaga ilu poo-
lest võrrelda. Kuid temagi saab peagi kurbust tundma, sest 
on ju isa rikkus asetanud tüdruku hirmuäratava kuristiku 
veerele.“ 
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Viimast lauset kuuldavale tuues ilmus mu sõbra näole 
kurb ja kaastundlik pilk ning ta lisas: „Faris Karame on 
suure ja puhta südamega vana mees, kuid tema tahtenõr-
kusest tingituna juhivad silmakirjalikud inimesed teda kui 
pimedat ja rakendavad oma ihade ette nagu kurti. Tema 
tütar aga – hoolimata kõigest ülevast selle tüdruku hinges, 
tema terasusest ja vaimuannetest – allub isa tahtele kuule-
kalt ja alistunult. Selline ongi ju see universaalne saladus, 
mis on varjul isade-tütarde eluloori taga. Selle saladuse on 
ära mõistatanud üks inimene, kelle sees iha on silmakirja-
likkusele ning rüvedus riuklikkusele sõbrakäe ulatanud. See 
isik on peapiiskop, kes piibli varjus rahvale oma pahategu-
sid kui hüvet ette lükkab. Ise ta on aga usujuht religioonide 
ja usukogukondade maal! Inimeste hinged pelgavad teda 
ja nende kehad koolduvad ta ees, nagu kariloomad lihu-
niku ees põrmu langevad. Sellel peapiiskopil on vennapoeg, 
kelle hinges peavad üksteisega kahevõitlust roisk ja riugas, 
nagu on omavahel põimunud maduussid skorpionidega 
koopaseintel või veevood mürgisoodes. Pole enam kaugel 
päev, mil vaimulikurüüs peapiiskop, seistes oma onupojaga 
paremal, Faris Karame tütrega vasakul, tõstab patuse käega 
pulmapärja noorpaari peade kohale neid kokku ühendades, 
kuulutades puhta keha kokkuaheldamist roiskund rajakaga, 
seadusetähe pigistaval jõul ühte pannes taevase hinge maise 
määnduvusega, peites südapäevase valguse ära öise pime-
duse sügavikku … See on kõik, mis ma praegu saan sulle 
öelda Faris Karame ja tema tütre kohta, sa ära päri rohkemat 
minult, sest hädast rääkimine toob õnnetuse vaid ligemale, 
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nagu lähendab viimset tundi surmahirm.“ Mu sõber pööras 
oma näo ära ning vaatas üksisilmi läbi akna taevalaotust, 
justkui püüdes kosmose algosakestest üles leida päevade ja 
ööde kulgemise saladust. 

Ma tõusin oma kohalt ja laususin hüvastijätuks tema 
kätt surudes: „Ma pean kinni oma lubadusest ja külastan 
homme Faris Karamed – teen seda austuse märgiks selle 
eest, et ta minu isa suhtes nii kaua aega sedavõrd sõbralikke 
tundeid hinges hoiab.“

Mu sõber kahvatas, tema näoilme muutus sedamaid, 
justkui oleks minu tähtsusetud ja lihtsad sõnad talle midagi 
uut ja väga tähtsat ilmutanud. Seejärel vaatas ta mulle 
kaua ja veidralt otsa: ta kaes mind prohveti südamlikkust, 
kaastunnet ja hirmu täis silmavaatega, mis hingede põhjas 
paneb tähele seda, mida inimesed ise ei näe. Korraks värah-
tasid tema huuled, kuid ta ei lausunud mitte ainsamatki 
sõna. Nii ma siis jätsin ta sinnapaika ja suundusin enda-
legi arusaamatute tundmustega ukse poole. Korraks tagasi 
vaadates märkasin, et tema silmad saatsid mind ikka selle 
eriskummalise pilguga. See oli silmavaade, mille tähendust 
ma ei taibanud seni, kuni vabastasin end sellest mõõtude ja 
määrade maailmast ning lendasin ära kõrgemate sfääride 
kõnnumaile, kus südamed mõistavad üksteist põgusatest 
pilkudest, hinged aga kasvavad ühte üksteisega tõtt kaedes.
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PÜhAKOJA UKSE EES

Paari päeva pärast, kui mul üksindusest villand oli saanud 
ning mu silmad tüdisid süngete raamatulehtede tühjast 
põrnitsemisest, andsin tõlda istudes käsu viia end Faris 
Karame häärberi juurde. Veoki jõudes seedripuutukka, 
kus rahvas ikka jalutamas käib, suunas juht hobuse pea-
teelt kõrvale ning lasi loomal traavida mööda pajupuudest 
varjatud teed, mida ääristasid põõsad, viinamarjataimede 
võrad ning roostekarva, rubiinjad, siresinavad, smaragdsed 
ja kullakarva ammuli õitega aprillikuised lilled. 

Minuti pärast peatus tõld üksiku häärberi ees, mida 
ümbritses avar aed ja embasid kogu ilmaruumi aroomidega 
täitvate roosipõõsaste ja Araabia jasmiinide oksad.

Ei jõudnud ma selles aias astuda veel paari sammugi, 
kui häärberi välisuksele ilmus Faris Karame: ju oli vankri-
rataste tärin selles eraldatud ilmasopis talle minu saabu-
misest teada andnud. Ta rõõmustas külalislahkelt ja juha-
tas mu tervituste saatel maja sisemusse. Nagu igatsev isa 
pani ta mu enda kõrvale istuma ning hakkas kõnelema, 
uurides minu käekäigu kohta ja soovides teada mu tule-
vikuplaane … Ning ma muudkui seletasin seal talle oma 
unistustest ja soovidest, vatrasin ja lobisesin, nagu räägivad 
noorukid tühjast-tähjast seni, kuni fantaasialained heida-
vad nad pulbitseva elumere katsumusi ja vastasseise täis  
kaldale. 


