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Meenutades unustatud sõda

Mirjam Hinrikus, Ave Mattheus

Kõik ihuvad sõja vikatit. 
Sest suur Europa sõda on alganud! 

Surma vikat on koledasti terav! 
(Jaan Sild: Suur Europa sõda. Katkendeid 

sõjamehe päevaraamatust 1914. aastal)

Viimastel aastatel meenutatavatest sündmustest on tagasivaa-
tes nii Eestis kui kogu maailmas üheks kõige mõjuvõimsamaks 
osutunud sajandi möödumine Esimesest maailmasõjast. Esimest 
korda maailma ajaloos kasutati just Esimese maailmasõja ajal kee-
miarelvi, toimus esimene massiivne pommitamine lennukitelt ja 
esmakordselt oli inimkond tunnistajaks tsiviilisikute massimõrva-
dele ning kahlemata ei olnud keegi valmistunud ka ennenägema-
tuks põgeniketulvaks,1 mis selle sõjaga kaasnes (vt nt Clark 2015, 
Englund 2011).2 

1 1915. aasta augusti alguses, pärast Leedu ja osaliselt ka Läti ala okupee-
rimist kuni Daugava jõeni Saksa vägede poolt, tekkis ka meie piirkonnas 
ulatuslik evakuatsioon ja massiline sõjapõgenike laine, mis suundus pea-
miselt Vene sisealadele, k.a Eestisse, kus esialgu sõjategevust ei toimunud 
(vt Kivimäe käesolevas kogumikus). 

2 Vt ka kirjandus- ja kultuuriloolase Paul Fusselli uurimust The Great War 
and Modern Memory, 1975 ja militaarajaloolase John Keegani monograafi at 
The First World War, 1998, samuti kultuuriajaloolase Jay Winteri koostatud 
kolmeosalist kogumikku The Cambridge History of the First World War, 2014. 
Naiste rolli Esimeses maailmasõjas on uurinud kirjandusteadlane Angela 
K. Smith: The Second Batt lefi eld: Women, Modernism, and the First World War, 
2000. Inglise kaevikuluulet on eesti keelde vahendanud ja seda tutvustanud 
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Esimese maailmasõja tagajärjel kadusid Euroopa poliitiliselt 
kaardilt suured impeeriumid Venemaa ja Austria-Ungari ning 
endale hakkasid iseseisvust nõutama paljud väikerahvad: poolakad, 
leedulased, eestlased, lätlased ja soomlased.3 Siiski, esialgu ei olnud 
eestlastel mingeid valikuid. Sõtt a kisti nad Venemaa Keisririigi ala-
matena ja umbes 100 0004 eesti mehest, kes Vene armeesse mobili-
seeriti, hukkus või jäi teadmata kadunuks üle 10 000. Ehkki see nn 
Suur sõda tõi kannatusi väga paljudele eesti peredele, avanes selle 
käigus ka võimalus võitluseks eesti rahva huvide eest. Maailmasõja 
viimane aasta 1917–1918 möödus Eestis Saksa okupatsiooni all. See 
oli ka periood, mil seni sõjatagalaks olnud Eesti alad kisti otsesesse 
lahingutegevusse. Bolševike võimuletulek Venemaal 1917. aasta 
oktoobris ja sellele järgnenud kodusõda aitasid 1917. aasta jooksul 
küpsetada „riikliku iseseisvuse mõtet” veelgi laiemalt. Sündmuste 
kulminatsiooniks Eestis oli teadagi ühelt poolt Nõu kogude Vene 
ja teiselt poolt Landeswehri vastu peetud võidukas Vabadussõda 
(1918–1920) kui iseseisvuse kindlustamise võtmesündmus. Seega 
võib öelda, et segased ajad mängisid eestlastele – sarnaselt pal-
jude teiste Euroopa väikerahvastega – kätt e võimaluse taotleda 
 iseseisvust. 

Nagu eesti ajaloolased viimasel ajal mitmel pool oma kogumikes 
ja konverentsidel on rõhutanud, on Esimene maailmasõda Eesti kon-
tekstis suuresti „unustatud sõda”5 (Tannberg 2014: 6). Selle  matsid 

Ene-Reet Soovik (1997). Palju olulist materjali nii ürituste ja projektide kui 
ka raamatute kohta leiab internetilehtedelt: htt p://www.1914.org/ ja htt p://
www.yale.edu/collections_collaborative/WW1/literature.html, milles domi-
neerib siiski Lääne-Euroopa ja/või Põhja-Ameerika kontekst.

3 Balti riikide ja Soome osaluse kohta sõjas vt nt Richter 2014.
4 Viimati on arvatud, et selles sõjas osalenute üldarv jääb umbes 80 000 piiri-

desse (Tannberg 2015: 20).
5 Sama on tõdetud Ida-Euroopa kohta palju laiemalt. Erinevalt Lääne-Euroo-

past ja Põhja-Ameerikast, kus Esimene maailmasõda on olnud oluline 



9

enda alla iseseisvuse saavutamise nimel peetud jätkusõjad. Vene 
revolutsioon, Saksa okupatsioon ja iseäranis Eesti Vabadussõda olid 
võimsad ilmasõja seikade kustutajad, millele aitas kindlasti kaasa 
ka asjaolu, et suurte inimkaotustega lahingud toimusid Eesti pinnal 
alles Vabadussõja ajal. 

Uue tõuke Esimese maailmasõja unustushõlmast päästmiseks 
ongi andnud saja aasta möödumine selle koletu sündmuse algu-
sest. Eestis haarasid sõja mäletamisel initsiatiivi esmalt ajaloola-
sed. Märkimist väärivad kaks Tõnu Tannbergi koostatud teost: 
teadusartiklite kogumik „Esimene maailmasõda ja Eesti” (2014) ja 
mahukas allikapublikatsioon „Eestlased ilmasõjas. Sõdurite kirju, 
päevikuid ja mälestusi Esimesest maailmasõjast” (2015). Samuti 
mainigem Toomas Hiio toimetatud Eesti sõjaajaloo aastaraamatu 
viiendat köidet (2015) „I maailmasõda Ida-Euroopas – teistsugune 
kogemus, teistsugused mälestused”, mis on pühendatud Esimese 
maailmasõja idarinde tagalaelule ja kaasab nii eesti kui teiste maade 
ajaloolaste uurimusi, ning Andres Seene koostatud publikatsiooni  
„Juhtumised suures Euroopa sõjas 1914.–1918. aastal. Läbi elatud 
juhtumised mälestuseks kirja pannud Kustas Viitmann” (vt Viit-
mann 2015). Meenutagem veel, et 2014. aastal algatas rahvus arhiiv 
ühisloomeprojekti „Eestlased Esimeses maailmasõjas” (vt htt p://
www.ra.ee/ilmasoda/), mille eesmärk on perearhiivides leiduvate 
Eesti ja eestlaste kohta säilinud dokumentide kogumine, säilitamine 

sündmus nii ajalookirjutuses kui ka ühiskondlikul tasandil (vt Esse 2015), 
on see Ida-Euroopas leidnud senini veel suhteliselt vähe käsitlemist. Mõned 
sündmused ja projektid võib siiski esile tuua: 12. novembril 2013. aastal toi-
mus Riias rahvusvaheline foorum The turning point – before and after WWI. 
History and nowadays. Latvia and Europe, millele järgnes konverents. 2015. 
aasta kevadel korraldas Eesti Sõjamuuseum konverentsi „Euroopa pärast 
I maailmasõda: rahvusriikide armeede sünd impeeriumide varemetel”. 
„Unustatud sõja“ kohta Venemaal vt internetilehekülge: russiasgreatwar.
org.
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ja süstematiseerimine. Samuti sai huviline uudistada vastavateema-
lisi näitusi.6 

Siiski ei ole ka teiste humanitaaralade esindajad istunud käed 
rüpes. Esimese maailmasõja temaatika vastukajade uurimine kul-
tuuris üha laieneb. Sealjuures ei seisne huvitõusu põhjus ainuüksi 
kõnesoleva ainese aktuaalsuses. 20. sajandi totaalsete sõdadega 
suhestutakse järjest ulatuslikumalt ka seoses metodoloogiliste mur-
rangutega humanitaarteadustes, mis said alguse eelmise sajandi 
teises pooles (vt Tamm 2011). Keelelise pöörde järgsete teoreeti-
liste suunamuutuste ehk nn pöörete laines tajuvad humanitaarid 
end muude rollide hulgas üha enam ka kultuuri-uurijatena. Sellest 
vaatepunktist ei läheneta oma analüüsiobjektile mitt e niivõrd kui 
spetsiifi lisele fenomenile, vaid kui ühele tekstitüübile teiste teks-
tide hulgas. Teisisõnu: konkreetsesse ajalooperioodi paigutatud 
uurimismaterjalile keskendutakse dialoogis mitmesuguste teiste 
kultuurimälu meediumitega, mis pärinevad teksti tekkega samast 
perioodist, sellele eelnenud või hilisemast ajast (vt nt Winter 1995, 
Winter 2006, Sherry 2005). 

Niisiis võiks Esimene maailmasõda huvitada põhimõtt eliselt 
kõiki, kes keskenduvad 20. sajandi erinevate tekstide ajaloolistatud 
analüüsile. Või vähemalt võiks uurija sõja mõju oma uurimisobjek-
tile (või selle tekkele) teadvustada. Oluliseks muudab uurimistöö 
ka see, et paljud Suure sõjaga haakuvad diskursiivsed mustrid kan-
dusid üle Teise maailmasõjaga seotud kõnelemis-, tajumis- ja käitu-
mispraktikatele (vt nt Winter 2006, Kershaw 2015). Sammuks edasi 
oma uurimismaterjalis Esimese maailmasõja vastukajade avastami-
sel ja analüüsimisel oleks mitmesuguste retooriliste ja ideoloogi-
liste valmisvormelite või Tiina Ann Kirsi terminites „tekstuaalsete 

6 Rahvusarhiiv korraldas 2014. aastal korraga kaks näitust nii Tallinnas kui 
ka Tartus: „Esimene maailmasõda arhiiviallikates” ning välinäituse „Sada 
aastat ilmasõjast. Tartu 1914–1918” (vt www.ra.ee).
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ressursside” süstemaatiline analüüs (vt Kirss käesolevas kogumi-
kus). Tekiks võimalus võrrelda eesti kultuuris sündinud eri tüüpi 
maailmasõda kajastavaid tekste ja pikemas perspektiivis otsida 
rahvusüleseid seoseid 20. sajandil aset leidnud sõdade represen-
teerimise viiside vahel. Igatahes rõhutasid 2015. aasta 18. septembri 
Sirbis vajadust kõrvutada Esimese maailmasõja diskursiivseid 
kogemusi rahvusüleselt nii ajaloolased Liisi Esse ja Linda Kaljundi 
kui ka kirjandusteadlane Tiina Ann Kirss, kelle meelest peaks aja-
loolased tegema rohkem koostööd teiste humanitaaridega ja ka ise 
teadlikumalt kultuuriga suhestuma (vt Esse 2015, Kaljundi 2015, 
Kirss 2015). 

Sellist interdistsiplinaarset koostöövalmidust, samuti tahet 
näha arvude, daatumite, lahingute ja sõjatehnoloogia taga inimest 
koos talle rahvusest, vanusest ja soost tingitud spetsiifi liste mõtle-
mis- ja käitumispraktikatega võis tunda 8.–9. aprillil 2015. aastal, 
kui Eesti Teaduste Akadeemia Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus 
(ETA UTKK) ning Tallinna Ülikooli eesti keele ja kultuuri instituut 
(TLÜ EKKI) korraldasid ühise seminari „Esimene maailmasõda 
eesti kultuuris“ (vt Matt heus 2015). Sellele üritusele oli plenaar-
esinejaks palutud Esimese maailmasõja ja Eesti kontekstiga seotud 
problemaatikat sisse juhatama Toronto Ülikooli Elmar Tampõllu 
nimelise Eesti õppetooli juhataja ajalooprofessor Jüri Kivimäe.

Siinne kogumik, Tallinna Ülikooli EKKI toimetiste 17. num-
ber, mis on välja antud Tallinna Ülikooli ning Underi ja Tuglase 
Kirjandus keskuse koostöös, koosnebki enamiku sellel seminaril 
esinenud uurijate ett ekannete edasiarendustest. Kusjuures mitme 
artikli puhul on tunda valmidust olla omavahel dialoogis, kui mitt e 
otse, siis vähemalt kaude. Pea kõik seminari kutsungis nimetatud 
teemad − patriotism, patsifi sm, sõja uued dimensioonid nagu kestus-
sõda ja massihävitusrelv, maskuliinsuse „kriis”, avangard ja moder-
nism Esimese maailmasõja tematiseerijana – tulevad kogumiku 
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artiklites ühel või teisel moel käsitlemisele. Mõnelgi neist, näiteks 
gaasil massihävitusrelvana, peatutakse suure põhjalikkusega (vt 
Undusk käesolevas kogumikus).

Väljaande avaartikli „Sõda ja kultuuriline pööre” autori Jüri 
Kivimäe peamine argument on, et Noor-Eesti liikumisega algas 
Eestis kultuuriline pööre – valdavalt suulise talupojaühiskonna asen-
dumine moodsa kirjaliku ühiskonnaga –, mis jätkus Esimese maa-
ilmasõja aastail. Kui Lääne-Euroopas vaadeldakse sõda reeglina 
kui kultuuridestruktsiooni (kultuurimaastiku, -väärtuste häving, 
gaasisõda jne), on Eestis muutetegurite koosseis erinev, rõhutab 
Kivimäe. Sõjatsensuur küll ahistas vaba kultuurilist väljendumist, 
ent saksavastane propaganda ning baltisakslastele kehtestatud 
tegevuskeelud avasid tribüüni Eesti avalikkuse suunamuutuseks. 
Niisiis Eesti kontekstis sõda pigem teravdas kultuurilisi vaatenurki 
ning laiendas kommunikatsiooni (ajakirjandus, uute väljaannete 
lisandumine) koos ahelmõjudega (lugemis- ja kirjaoskuse levik, 
geograafi liste teadmiste omandamine rindeteateist ja sõdurite kir-
jadest). Eelkõige käsitlebki Kivimäe artikkel kultuuriliste uuen-
duste erinevaid tahke alates Noor-Eesti küpsusajast kuni 1917. 
aastani. Erilise tähelepanu all on ajakirja Vaba Sõna (1914–1916) 
tekstikogumi analüüs, kus tõuseb esile rahvusküsimuse ja kultuuri 
vahekorra arutelu. Kivimäe väitel peegeldub neis diskussiooni-
des kultuurilise pöörde uus kvaliteet; see on üheks ett evalmistavaks 
teguriks autonoomia küsimuse seadmisel Eesti poliitika keskmesse. 
Samuti rõhutab ta, et kultuurilise pöörde kandjaks ja läbiviijaks oli 
noor haritlaspõlvkond (sünniaastaga ±1886), mistõtt u on fookuses 
ka selle kujunemise ja arengu erijooned. 

Kivimäe väidet Esimesest maailmasõjast kui kommunikatsiooni 
laiendajast nii lugemis- ja kirjaoskuse kui ka geograafi liste teadmiste 
leviku näol toetab Tartu Ülikooli ajakirjanduse ajaloo teaduri Roos-
marii Kurvitsa artikkel „ Eesti päevalehtede muutumine Esimese 
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maailmasõja ajal 1914–1917”. Kurvitsa väitel teisenesid ajalehtede 
sisu ja vorm kohe maailmasõja alguses. Eesti keskseid päevalehti 
nagu Postimees, Päevaleht ja Tallinna Teataja analüüsides sedastab 
ta, et sõjainfo sai valdavaks ja hakkas paiguti lehenumbris ka domi-
neerima. Ajakirjanikud selgitasid sõjasündmuste kulgu, trükiti 
suuri sõjapiirkondade kaarte ning palju infot avaldati tavaliste eesti 
sõdurite kohta, k.a nende fotoportreesid nädalalisades. Lehenumbri 
alguses sõnastati olulisemate sõjasündmuste kokkuvõtt ed, mida 
rõhutati suurema trükikirja ja mitmeveerulise laoga. Olulisemad 
tekstid ja tekstiosad laoti suuremas ja paksemas kirjas ning lugu-
sid hakati rohkem pealkirjastama. Uudisžanri struktuur muutus 
 Kurvitsa sõnul aga vähe.

Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Rahvaluule Arhiivi teaduri 
 Andreas Kalkuni artikkel „„Rohgem ei tiija mina teile kirjuda”. Kirja-
vormelid ning peresuhete kajastused Jakob Ploomi sõjakirjades”7 
on sõjaaegse kirjakultuuri levimise näitena omamoodi täiendus nii 
Kivimäe kui Kurvitsa tekstile. Kalkun tõukub üldteada tõigast, mille 
järgi Esimene maailmasõda põhjustas kogu Euroopas enneolematu 
kirjauputuse (vt Lyons 2014) ning pani kirjutama ka vähekoolitatud 
talupojad, kes püüdsid sel moel rindel olles oma lähedastega kon-
takti hoida. Uurimismaterjaliks on Kalkuni enda esiisa, Võrumaalt 
Moskva lähedale emigreerunud ja sealt sõtt a mobiliseeritud Jakob 
Ploomi (1882–1915?) kirjavahetusest säilinud 29 kirja kodustele. 
Kalkuni väitel esindavad need kirjad vanemat epistolaarset tradit-
siooni ehk tegemist pole intiimsete dokumentidega, vaid laiemale 
lugejaskonnale suunatud tekstidega. Kirjad on lühikesed, lõuna- ja 
põhjaeesti segakeeles, laused kirjavahemärkideta ja poolikud. Kuid 
nagu artikli autor väidab, on Jakob Ploomi esmapilgul igav, vähe-
informatiivne ja mitt eisiklik kirjalik pärand tegelikult põnev korpus 

7 Artikkel ilmus esmakordselt ajakirja Akadeemia märtsinumbris 2008. aas-
tal, lk 559–588. Siinses väljaandes ilmub see põhjalikult ümbertöötatuna.
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teatud tüüpi retoorika ja meelsuse uurimiseks. See toob esile rohu-
juuretasandi vaatepunkti Suurele sõjale ning ka selle, mismoodi 
talupojad jõudsid sõja poolt peale sunnitud vajadusest tingituna 
suulisest maailmast kirjakultuuri.

Kui Kalkunit huvitasid Esimese maailmasõja resonantsid omas-
tele saadetud kirjades, siis Tartu Ülikooli eesti mõtt eloo külalispro-
fessori Tiina Ann Kirsi artikli „Esimene maailmasõda eestlaste 
mälestustes” üheks fookuseks on eesti soost sõdurite päevikud. 
Selle materjali põhjal jõuab Kirss Kalkunist erinevatele järeldus-
tele. Nimelt leiab Kalkun nii oma esiisa Jakob Ploomi kirjade kui ka 
rahvusvaheliste teadlaste uurimistulemuste põhjal, et väheharitud 
lihtsõdurid jäid oma kirjades vanamoeliste epistolaarsete praktikate 
juurde. Kirsi väitel aga kõnelevad kolme või nelja talve vallakooli 
taustaga soldatite Jaan Silla ja August Piiperi tekstid sellest, et ka 
„lihtsad” inimesed võisid sõja olukorras kirjutada pikalt ning regu-
laarselt, arendades päevaraamatu vormis oma kirjutamisharjumusi 
ning püüdes mitmekülgse kirjavahetuse kaudu tõsta meeleolu ja 
korrastada oma kaootilist kogemustepagasit. Veel enam, vaatluse 
all olevates päevikutes on kohati märgata ka metafoorset keelt, 
mille toel uus sõjatehnika (tsepeliin, kahurid, õhusõda) seostatakse 
talupojale tutt ava rahuaegse elumaailmaga. Osalemist „Suures 
Europa sõjas”, nagu lihtsõdur Jaan Sild oma päevaraamatu pealkir-
jastas, tajub ta kui väikese inimese kokkupuudet suurte sündmuste, 
enneolematute olukordade ning geograafi liselt kaugete ja tundma-
tute paikadega. Ka on emakeeles kirjutamine sõdurite jaoks vahend 
oma hääle kuuldavale toomiseks ja keele kaudu enesele kodusema 
tunde tekitamiseks. Iseäranis tungiv on see vajadus situatsiooni-
des, kus mobiliseeritud eesti sõdurid on Vene sõjaväes võimalikult 
laiali hajutatud. Eesti alamväelaste autobiograafi liste kirjutiste 
kõrval uurib Kirss ka valdavalt ohvitseride-keskset Esimese maa-
ilmasõja pärimust (Arnold Susi jt). Samuti huvitavad teda Esimese 
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maailmasõja vastukajad proosamälestustes – sõjas apteekrina teeni-
nud Oskar Lutsu sõjamemuaarides (1937–1941), milles ladusa paja-
tuse kõrval tuleb esile ka iroonia ja grotesk. Põgusalt on Kirsi artiklis 
jutt u ka maskuliinsusest, s.t tunnete ja valu vahendamisest soldatite 
mälestustes, kus haavata saamine märkis pääsemist palju hullemast 
saatusest. Sõjajärgne olukord andis võimaluse isikliku elu jätkami-
seks ning oma pärimuse edastamiseks mäluasutustele.

Käesoleva kogumiku kontekstis on Kirsi artikkel kahtlemata 
kõige tugevamalt dialoogis teiste tekstidega. Kui ühelt poolt tõu-
kub Kirss Kivimäe ja Kalkuni ett ekannete ja artiklite mõtt ekäiku-
dest, arendades neid teatud määral ka kriitiliselt edasi, siis teiselt 
poolt asub ta (vähemalt vaikimisi) dialoogi Underi ja Tuglase Kir-
janduskeskuse direktori, akadeemik Jaan Unduski mahuka artik-
liga „Mälupaik sinepigaas. Esimene maailmasõda, keemiarelv ja 
kirjandus”.8 Põhilised kokkupuuted Unduski ja Kirsi vahel seostu-
vad nende ühise huviobjekti Oskar Lutsu sõjamälestustega. Mõle-
mat köidavad samad tekstilõigud Lutsult, kuid vaatepunktid neile 
on uurijatel erinevad. 

Kui Kirsi artiklis leiavad Suure sõja representatsioonid ilukirjan-
duses vaid mainimist, siis Unduski artiklis pääsevad need kesksena 
fookusse. Unduski põhiteesi kohaselt osutus Esimese maailmasõja 
eesliin sageli julmemate vaatemängude tandriks, kui see oli hiljem 
Teises maailmasõjas, sest Esimeses maailmasõjas kohtusid järsus 
vastanduses varasem käsitöönduslik ja uus kõrg tehnoloogiline sõja-
pidamisviis. Niisiis paigutub Unduski vaatepunkt selgelt Lääne-
Euroopas domineerivasse traditsiooni Esimest maailmasõjast kui 
ennenägematust kultuuridestruktsioonist ja seetõtt u on sõja käsit-
luski antud juhul pigem rahvusülene. Siinkohal võiks veel kord 
meenutada Kivimäe artiklit, mis on Eesti keskne ja milles kõlama 

8 Artikkel ilmus esmakordselt kahes osas 2015. aasta Loomingus nr 9, lk 
1300–1319 ja nr 10, lk 1454–1473. 
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jääva noodi järgi ei ole Esimene maailmasõda kui ennenägematu kul-
tuuridestruktsioon tolle aja eesti kultuurile täiel määral üle kantav. 
Kivimäe arvates ei tohiks me Esimesele maailma sõjale reageerinud 
eestlaste kirjatükke lugedes ära unustada nii erinevate sõja-aastate 
märkimisväärset üksteisest eristumist kui ka nn  kultuurilise pöörde 
silmnähtavat hoogustumist Eestis sõja-aastatel. 

Unduski artiklis domineerib mõte Suurest sõjast kui Euroopa 
ühiskonna (ja kogu maailma) moderniseerumise ühest kõige 
mõjuvõimsamast ilmingust, mis tõi endaga kaasa totaalsete sõja-
pidamisviiside ja moodsa tehnika ülikiire arengu. Esimeses maa-
ilmasõjas kujunes välja massihävituse uus dimensioon ja võeti 
kasutusele massi hävitusvahendid, millest tehnoloogilises mõtt es 
kõige uudsem oli sõjagaas, ründemürk ehk üldisemalt – keemiline 
relv. Sõda ennast nimetati seetõtt u keemikute sõjaks, nagu ta sel-
gitab. Sõjagaasidest omandas hirmsaima maine 1917. aasta juulis 
Ypres’i all esimest korda katsetatud sinepigaas ehk ipriit, mis sai 
ilmasõja omamoodi sümboliks, ja mille vastu ei aidanud isegi sõja 
käigus leiutatud gaasimask. Artikkel annab põhjaliku ülevaate 
gaasisõja motiivide kajastumisest eesti ja maailmakirjanduses 
(F. Tuglase, A. Gailiti, R. Rohu, O. Lutsu, R. Aldingtoni, E. Jüngeri, 
E. M. Remarque’i jt tekstide näitel), samuti mälestustes, ning osutab 
ühtlasi, kuidas teisenes keemiarelva algne rakendamine rindel Teise 
maailmasõja aegseks salajaseks genotsiidiks surmalaagreis.

Unduski artikliga resoneerivad eesti kultuuriruumist lähtudes 
veel mõned kogumiku artiklid. Tartu Ülikooli prantsuse fi loloogia 
doktorandi Marit Karelsoni töö „Kui kirjandus jäi aega kinni: sõjast 
ja kirjandusest Johannes Semperi loomingus” keskendub muutus-
tele, mis Esimene maailmasõda tõi kaasa sõjast ka ise osa võtnud 
Johannes Semperi (1892–1970) arusaamades kirjanduse ja aja koos-
toimimisest. Autori väitel mõistab Semper aega Bergsoni fi losoofi ast 
lähtuvalt ruumilisena, see tähendab jagatava ja mõõdetavana. Oma 
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artiklis võrdleb Karelson Semperi esseistikas ilmnevat sõja-aas-
tate aja kiiruse tajumise viisi tema ajatunnetusega enne ja pärast 
sõda ning käsitleb Semperi ideed ilukirjanduse rütmist, mis on eri 
 perioodidel erinev. Selle seob ta omakorda Pierre Bourdieu arusaa-
maga kirjandusväljast kui „võimaluste ruumist”. 

Ka Tartu Ülikooli teatriuurija ja Tallinna Ülikooli eesti kirjan-
duse dotsendi Luule Epneri artikkel „Aated ja stiiliotsingud: eks-
pressionism 1920. aastate eesti teatris” on täienduseks Esimese 
maailmasõja kajastustele eesti kultuuris, sedakorda siis eesti teat-
ris. Epner väidab, et Esimesest maailmasõjast ajendatud ideed ja 
meeleolud jõudsid eesti teatrisse 1920. aastate alguses. Eeskätt  oli 
tegemist ekspressionistlikus stiiliregistris näidenditega, mis levisid 
peamiselt saksa dramaturgia lavatõlgenduste vahendusel. Algu-
pärases eesti draamas leidub selles vallas vaid üksikuid katsetusi. 
Autor kaardistab tolleaegset eesti uuenduslikku teatrit rõhuasetu-
sega Hommikteatri tegevusel ning selle mõjul kutselistele teatritele. 
Lisaks on fookuses ekspressionistlike lavastuste retseptsioon sünk-
roonkriitikas ja nende suhe publikuga. Eelkõige huvitab Epnerit, 
mil määral oli tegemist teatrikeele uuendamise taotlusega ja millist 
rolli mängis eetiliste ja/või poliitiliste ideede osakaal. Sel eesmär-
gil analüüsib ta ekspressionismi ideelise (kandev maailmavaade), 
afektiivse (tundelaad) ja stiilikomponendi (tüüpilised vormivõtt ed) 
vahekorda lavastustes. 

Veel kuulub eelosutatud kolme artikliga mõtt eliselt kokku 
Underi ja Tuglase kirjanduskeskuse vanemteaduri Õnne Kepi 
uurimus „Eesti sõjalaul algusest Esimese ilmasõjani”,9 mille huvi-
keskmes on sõja vastukajad luules. Kepp rõhutab, et eesti sõjalaul, 
mis seisab koos keisrilauluga eesti patriootilise luule alguses, saab 
iga uue sõjaga, mida Venemaa 19. sajandil peab, uute näidete näol 

9 Artikkel ilmus esmalt ajakirja Looming 2015. aasta oktoobrinumbris, 
lk 1474–1481. Siinkohal avaldatakse see muudetud ja täiendatud kujul.
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täiendust. Artikkel vaatleb eesti sõjalaulu traditsiooni selle sünnist 
19. sajandi alguses, mil Reinhold Johann Winkler avaldas Vene-
Prantsuse sõjast ajendatud „Eesti-ma Ma-wäe söalaulud” (1807), 
kuni Esimese maailmasõjani. Kepi arvates kujunesid eesti sõjalaulu 
ainevalik ja temaatiline struktuur välja juba Vene-Türgi sõja ajal 
1870. aastate teisel poolel. Siis aeti Eesti asja ühelt poolt koostöös 
Vene riigiga, teiselt poolt propageeriti alandlikkust ja Eesti ala-
väärsust, järgides suur-Vene ideoloogiat ja ambitsioone. Esimese 
maailmasõja ajal hoogustus jutustav, regivärsiliste ja rahvalike 
lugulaulude mõjuga sõjalaul, kuid leidus ka rohkesti värsistusi, 
kus eepiline, dramaatiline ja lüüriline element omavahel põimusid. 
Kuigi temaatilises plaanis jäid paralleelid suure Venega püsima, on 
nii ilmasõja-aegsetes laulikutes ja luulekogudes kui ka spetsiaalse-
tes raamatutes ilmunud sõjalaulus juba kesksel kohal Eesti.

Käesolevas kogumikus ilmuvatele artiklitele paneb visuaalkul-
tuuri vaatenurgast punkti Eesti Kunstimuuseumi teaduri Helena 
Ristheina uurimus „Märkmeid Jaan Siirakust ja tema maalist „Ver-
duni katedraal sõjapurustustes””.10 Artikli autori väitel väljendab 
Siiraku maali temaatika eelkõige kultuuriobjektide kaitsetust sõja-
masina ees. See kujutab iidset pühakoda, mis purustati Esimese 
maailmasõja ühe kõige ohvriterohkema, Verduni lahingu (1916) 
käigus. Iseloomustades maali ülesehitust, värvikooskõla ning aines-
tikku, paigutab Risthein selle laiemasse 20. sajandi alguskümnen-
dite Euroopa kultuuri konteksti, kaasates maali ümbritseva „raami” 
käsitlusse ka selle autori eluloo. 

Asudes korraldama seminari, mille ett ekandeid kogumik koon-
dab, seadsime endale sihiks saada parem ülevaade sellest, kas ja 
mis ulatuses eesti kultuur, sh kirjandus, muusika, kujutav kunst 
ja meedia Esimesele maailmasõjale reageeris. Samuti huvitas meid 

10 Jaan Siiraku maal „Verduni katedraal sõjapurustustes” (1924) illustreerib 
kogumiku kaant.
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sõjakogemuste intensiivsema sõnastamise ja kunstilistesse kujun-
ditesse vormimise algus ja kestvus. Tahtsime rohkem teada sõja-
kogemuste väljendamise vahenditest: nii retoorikast, metafoorikast 
ja stiilist kui laiemalt ka ideoloogiatest või ideologiseeritud diskur-
siivsetest praktikatest, mis erinevate sõjaga seotud teemade väljen-
damisel pinnale kerkisid. Ja mõistagi intrigeerisid meid võrdlevate 
perspektiivide visandamise võimalikkus ning arutlused teemal, kas 
ja kuivõrd ühtivad sõja representeerimise viisid Eestis mujal Euroo-
pas levinud sõja kujutamise konventsioonidega.

Tagantjärele võib öelda, et meie huvid said kuhjaga rahuldatud. 
On ilmne, et eesti kultuur reageeris Esimesele maailmasõjale jõuli-
selt ja kordades ulatuslikumalt kui võinuks oletada seni teadaoleva 
põhjal. Võimalik, et paika peab Jaan Unduski väide, mille kohaselt 
„Esimesest maailmasõjast ajendatud sõjakirjandus on kokkuvõtt es 
teravam, peenem ja psühholoogilisem kui veelgi ohvriterikkama 
Teise maailmasõja aineline kirjandus; selle sõjavastane paatos üld-
juhul tõhusam. Muidugi, mõnes mõtt es oligi Esimene maailma-
sõda mitmete (ka kirjanduslikult) juhtivate lääneriikide jaoks palju 
suurem ja šokeerivam sündmus.” Lisaks meenutagem ka ühte teist 
lõiku Unduski artiklist. Mõtiskledes Esimese maailmasõja repre-
sentatsioonide üle nii eesti, euroopa kui ka ameerika ilukirjandu-
ses rõhutab ta, et „Remarque’il – nagu paljudel teistelgi – kulus 
sõjatrauma seedimiseks kümmekond aastat. Alles selle aja vältel 
suutis omaelulooline tekst valguda kunstiliselt pädevasse vormi.” 
(vt Undusk käesolevas kogumikus) Ka eesti kontekstis vajaks sel-
gitamist, millise ajalise nihkega hakkasid selle traagilise sündmuse 
kunstilised kujutised erinevates kultuurimälu meediumites laiemalt 
ringlema. 

Kuigi kõnesolev seminar ja sellel esitatud ett ekannete edasi-
arendused vastasid teatud määral eelnevalt loetletud küsimustele, 
pole liialdus väita, et jäi ka ridamisi lahtisi otsi ning küsimusi tekkis 
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pigem juurde. Selles mõtt es võib käesolevat artiklikogumikku käsit-
leda siiski ühe esimese sammuna Esimese maailmasõja kajastuste 
uurimisel eesti kultuuris. Lisaks eelöeldule mainigem, et püüdle-
sime seminaril küll interdistsiplinaarsuse poole, kuid jõudsime 
kokku võtt es puudutada Esimese maailmasõja esitusi vaid mõnes 
eesti kultuuri valdkonnas, nagu näiteks kirjanduses, kujutavas 
kunstis ja teatris. Ainuke seminaril esinenud muusikateadlane, 
Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia professor Urve Lippus, kelle 
ett ekanne kandis pealkirja „Läti sõjapõgenikest muusikud Tartus 
1916. aasta suvel”, lahkus kahjuks 2015. aasta kevadel ootamatult 
meie hulgast. Tema ett ekandest on järel vaid teesid (vt Hinrikus, 
Matt heus 2015) ja märkmed kuulajate vihkudes. Ja ehkki käesole-
vast kogumikust leiab materjali Esimese maailmasõja representat-
sioonide kohta eesti kirjanduses, on see eesti kirjandusloos siiani 
siiski pigem alakäsitletud teema. Niisiis jäägem lootma, et siinne 
kogumik annab inspiratsiooni uute seminaride ja konverentside 
sünniks Esimese maailmasõjaga seotud representatsioonide kohta 
eesti kultuuris, ning need seminaril esinejad, kelle artiklid ei jõud-
nud erinevatel põhjustel kaante vahele, saavad siinsest kogumikust 
inspiratsiooni oma tööde lõpetamiseks.
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Sõda ja kultuuriline pööre

Jüri Kivimäe

Meie sugupõlv elab ja sureb suurel ajal.
Suurema jaoks olgu hoitud need, kes tulevad!

Gustav Suits, 1905–1915

Ülevaade: Noor-Eesti liikumisega oli Eestis alanud kultuuriline 
pööre, mis jätkus Esimese maailmasõja aastail. Kui Lääne-Euroopa 
kirjandus vaatleb reeglina sõda kui kultuuridestruktsiooni (kultuu-
rimaastiku, -väärtuste häving, gaasisõda jne), siis Eestis on muute-
tegurite koosseis erinev. Sõjatsensuur küll ahistas vaba kultuurilist 
väljendamist, ent saksavastane propaganda ning baltisakslastele 
kehtestatud tegevuskeelud avasid tribüüni Eesti avalikkuse suuna-
muutuseks. Sõda ei kahjustanud olulisel määral kultuurilise pöörde 
edenemist, vaid pigem teravdas kultuurilisi vaatenurki (saksa-
vastaste ja rahvuslike ideede levik) ning laiendas märgatavalt 
Eesti ühiskonna kommunikatsiooni (ajakirjandus, uute väljaannete 
lisandumine) koos ahelmõjudega (lugemis- ja kirjaoskuse levik, 
geograafi liste teadmiste omandamine rindeteateist ja sõdurite kirja-
dest). Artiklis käsitletakse kultuuriliste uuenduste erinevaid tahke 
alates Noor-Eesti küpsusajast kuni 1917. aastani. Eriline rõhk on 
pandud ajakirja Vaba Sõna (1914–1916) tekstikogumi analüüsile, 
kus tõuseb esile rahvusküsimuse ja kultuuri vahekorra arutelu, 
milles peegeldub kultuurilise pöörde uus kvaliteet, ja mis on üheks 
ett evalmistavaks teguriks autonoomia küsimuse seadmisele Eesti 
poliitika keskmesse. Kultuurilise pöörde kandja ja läbiviija oli val-
davalt noor haritlaspõlvkond, mistõtt u vaadeldakse lähemalt selle 
põlvkonna kujunemise ja arengu erijooni. Kultuurilise pöörde käigus 
ja tulemusena toimus Eestis oluline paradigma muutus – valdavalt 
suulise talupojaühiskonna asemele astus moodne kirjalik ühiskond.

Võtmesõnad: Esimene maailmasõda, Noor-Eesti, Vaba Sõna, kul-
tuur, rahvuslus
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Sissejuhatuseks

Kui puhkes Esimene maailmasõda, oli kultuuriline pööre juba ala-
nud. Nii võiks sõnastada selle arutluse teesi. Mis võib samahästi 
olla hüpotees, oletus, mida tuleb veel tõestada. Niisugune toiming 
eeldab ajaloolastelt tõendite kogumist ning tõendite hulk peaks 
justnagu tagama veenvuse, tulemuste usaldusväärsuse jne. Ent idee 
võib olla sugenenud ka allikate ehk siis tekstide lugemisel saadud 
mõtetest, mis ühel hetkel loovad uue, sünergilise kvaliteedi? Sellise, 
katkendlikke kontuure võtva idee tõestamiseks ei pruugigi leida 
piisavalt tõendeid ega lõplikku, aksiomaatilist järeldust. 

Sest tegemist on suure arvu tähelepanekutega, lugemismulje-
tega, paiguti lausa väikeste detailidega, millest mosaiigi loomine nii, 
et kujutis oleks arusaadav ja loetav, on keeruline ülesanne. Nendest 
tähelepanekutest veenva kogupildi loomine ei allu tavametodo-
loogiale, ei vanale positivistlikule tõendite esitamisele ja verifi tsee-
rimisele ega ka postmodernistlikule metafoorilisele ja  paiguti ka 
historismi eiravale retoorikale. 

Lugedes, otsides ja kirjutades Noor-Eesti tähendusest, jäid 
 mitmed mõtt ed lõpuni sõnastamata, sest nad olid tekkinud intui-
tiivse tajumise käigus (Kivimäe 2008). Need ideed ei väärinud 
subjektivistlike tõlgendustena kõrvalejätmist, pigem vastupidi, 
nad tundusid tollal ja tunduvad ka praegu lausa objektivistlikena, 
empiirikast kõrgemalseisvatena. Kõhklusi nende ideede edastami-
sel põhjustab senikirjutatu, paljude varasemate autorite käsitlused, 
kus on juba osutatud küsimustele, millele siinses töös mitt e ainult 
ei viidata, vaid sageli esinevad need arutelu keskmes (Andresen 
1969, 1971/1972, 1975, Kruus 1915a, 1916, 1918, 1920, Loodus 1975, 
Karjahärm 1973, 1994, 2012, Raun 1969, 2000, 2009, Ruutsoo 1987 
jmt). Toetudes senise ajalookirjutuse saavutustele, mis on valminud 
eri aegadel ja erineva poliitilise korra tingimustes, on ometi vajalik 
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pürgida uute tõlgenduste esitamise suunas, et eristada Eesti ajaloo-
lise arengu eripära ja sarnasusjooni Euroopa minevikuga maailma-
sõja kontekstis.

Esimene maailmasõda – katastroof, katarsis 
või katalüsaator 

Esimene maailmasõda ilmub siinses käsitluses sajandipikkuses 
tagasivaates, mis peaks tagama eelarvamustest ja poliitilistest hoia-
kutest vaba vaatluse niivõrd, kuivõrd see ühe sõja puhul üldse 
võimalik on. Lääne ajalookirjanduse riiulitel on arvutult teoseid, 
mille pealkirjas leidub sõnapaar – Great War – Suur sõda, sest just 
nii tähistatakse inglise keeles Esimest maailmasõda. Ingliskeelses 
maailmas on ‘Suurel sõjal’ autohtoonne tähendus, mis pole ena-
masti samatähenduslikult ülekantav teistesse keeltesse ja ajalugu-
desse, sealhulgas ka eesti keelde (vrd Undusk 2015: 1300 ja Undusk 
käesolevas kogumikus), kuigi selle sõja esimene eestikeelne raamat 
 kandis pealkirja „Suur ilmasõda 1914–1915” (Jürgenstein 1915). 

Et meie ajaloos matt usid Esimese maailmasõja sündmused 
lõpuks pealetuleva Vene revolutsiooni, Saksa okupatsiooni ja Eesti 
Vabadussõja sündmuste massiivi alla, on üldtuntud tõsiasi. Seepä-
rast on Tõnu Tannbergi väide, et Esimene maailmasõda on Eesti 
kontekstis olnud „unustatud sõda”, kindlasti põhjendatud (Tann-
berg 2014: 6). Maailmasõja „unustamine” on muidugi näilik, sest 
iseenesest oli see kuni 1920. aastani väldanud sõdade ahela esimene 
lüli ja eestlaste ajalooteadvuses on alati vahet tehtud maailmasõja 
ja Vabadussõja vahel. Suure sõja mäletamine kestis vähemalt paar 
inimpõlve ning pole siiani lõplikult hajunud (vrd Winter 2006, Esse 
2015).

Piirates siinset vaatlust Eestimaa kubermangu ja Põhja-Liivi-
maaga, on tähtis korrata lihtsat fakti, et sõjategevus etnilise Eesti 
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pinnale enne 1917. aasta sügist ei jõudnud. Ka siis piirdus see 
esmalt Lääne-Eesti saarte vallutamisega sakslaste poolt ning mand-
rile jõudsid Saksa väed alles 1918. aasta algul. See asjaolu eristab 
põhimõtt eliselt Eesti olukorda maailmasõjas lahingutandritest 
Kesk- ja Lääne-Euroopas, mis tõid kaasa seninägematuid inim-
kaotusi ja purustusi ning kolme impeeriumi kokku varisemise. Neil 
põhjustel on Esimest maailmasõda tähistatud Saksa ajaloo diskur-
suses ka terminiga Urkatastrophe (ürgkatastroof), nimetatud süno-
nüümselt isegi „Saksa katastroofi ks”, mis viitab muidugi Saksa maa 
kaotustele nii Esimeses kui ka Teises maailmasõjas (Schulin 1994, 
Mommsen 2002, Reimann 2004 jt). On mõtlemapanev, et niisugu-
sed seletused muutusid poliitilise ajaloo retoorikas taas aktuaalseks 
pool sajandit pärast Saksamaa viimast katastroofi . Teisalt jälle on 
fi naliseeriva ürgkatastroofi  mõtestamise kõrval alles hiljuti hakatud 
esile tooma Esimese maailmasõja tähendust katalüsaatori ja katar-
sisena (Koch 2014). On ilmne, et sõjapurustused ja -kaotused ning 
koletuslik kaevikusõda vabastasid ja ‘puhastasid’ vanu ühiskondi, 
võtt es maha sotsiaalseid ja poliitilisi pingeid ning kiirendasid seega 
Euroopa ühiskonna käimasolevaid arenguid. Neist tõlgendustest 
on võimalik leida mõtt earendusi, mida saab rakendada tollase Eesti 
ühiskonna muutuste jälgimisel.

Raskeid ja suurte inimkaotustega lahinguid Eesti pinnal Esi-
meses maailmasõjas ei peetud, need toimusid alles Vabadussõjas 
1918–1920. Küsimusele, kuivõrd oli maailmasõda ka „Eesti sõda”, 
pole üheselt selget vastust; poliitiliselt polnud Eesti ühiskond vas-
tutav imperialistliku sõja vallapäästmise eest. Kuid asjaolu, et Ees-
tist mobiliseeriti Vene armeesse maailmasõja jooksul umbes 100 000 
meest ehk umbes 7% meeste üldarvust Eesti elanikkonnas, sunnib 
meid käsitama seda ka eestlaste kui Vene riigi alamate sõjana (Tan-
nberg 2014: 10). Isegi kui see üldarv jääb umbes 80 000 piiridesse, 
nagu hiljuti on täpsustatud (Tannberg 2015: 20), pole liialdus arvata, 
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et maailmasõda puudutas pea igat eesti perekonda. Ning küsimus 
polnud üksnes lihtsõdureis, maailmasõja eel arvatakse Vene armees 
olevat teeninud vähemalt 270 eesti soost kaadriohvitseri (Kröön-
ström 2006: 318) ning sõja ajal nende arv kaotustele vaatamata 
 kindlasti kasvas.

Eestlasi ei mobiliseeritud sõja rindeile üksnes sunniviisiliselt, 
paljud läksid sõtt a vabatahtlikena. Sõja algul Euroopa riikides 
puhkenud patriotismilaine hõlmas samuti Venemaad ja ka eest-
lasi, nagu see peegeldub kaasaegsete mälestustes, mis on enamasti 
kirja pandud aastakümneid hiljem (Grosschmidt 1937: 12, passim, 
Rei 1961: 132). Esialgses sõjavaimustuses segunesid eestlaste saksa-
vaenulikkus kohapeal ja soov võidelda sakslaste kui vaenlaste 
vastu, sest peljati Saksamaa võitu, mis oleks „surmahädaohuks 
eesti rahvale” (Rei 1961: 130). August Rei hinnang pärineb paraku 
aastakümneid hiljem, Rootsi pagulasaastail kirjapandud meenutus-
test ning pole vahetult adekvaatne tõend sõja alguse meeleoludest 
Eestis. 

Olukorra tõsidust osati siiski mõista juba sündmuste kaasajal. 
Tallinna linnapea Jaan Poska ütles 23. juulil 1914 Tallinna linna-
volikogus väga tõsised sõnad: „Algab Euroopa sõda, mille tule-
mustest oleneb tervete riikide saatus. Meie kohus on aidata vene 
relvi edule ja unustada kodused tülid.” (Poska-Grünthal 1969: 112) 
Poska ennustus oli prohvetlik, ehkki kohustuste osas diplomaatlik 
ja poliitiliselt korrektne. Tema tütar Vera Poska, tollal 16-aastane 
gümnasist Tallinnas, kirjutas 2. augustil 1914 oma päevaraama-
tusse: „Sõda, sõda. Hirmus ja mõtt etu. Kui palju pisaraid, verd ja 
muret. Maailmasõda. Kõigepealt kuulutas Austria sõja Serbiale, 
Saksamaa Venemaale, Venemaa Saksamaale, Belgia Saksamaale, 
Inglismaa Saksamaale, Albaania Austriale, Jaapan Saksamaale. [---] 
Tallinn võib iga minut satt uda hädaohtu, kardan isa pärast. Saksla-
sed on barbarid, pommitavad linnu ka veel pärast seda kui on need 
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vallutanud. Tahtsin kohe õeks õppida ja sõjaväljale minna, kuid isa 
ei lase.” (Poska-Grünthal 1969: 43) Teateid eestlaste sõja algul ilm-
nenud soovist minna võitlema sakslaste vastu leidub rohkesti. Kui 
veel kord osutada eestlaste arvukusele idarindel ning lisada need, 
kes olid väljaõppel sõjakoolides ehk mobiliseerituina tagalatöös, 
siis võib möönda, et Eesti ja eestlased olid väga tõsiselt kaasatud 
 Esimesse maailmasõtt a. 

Sõnastades teisiti Tannbergi osutust „unustatud sõjale”, on 
pigem alust väita, et eestikeelses ajalookirjanduses on maailmasõda 
olnud kaua unustusehõlmas. Eelmainitud Jürgensteini teose järel 
tuleb esile tõsta Herbert Grabbi (1896–1942) sõjakooli õpikuks kir-
jutatud raamatut „Maailmasõda” (1932), mis oma korraliku sõjaaja-
loolise analüüsiga on tänaseni kasutatav (Grabbi 1996). Kirjamees 
ja poliitik August Hanko (1879–1952) alustas 1939 suurema teose 
„Maailmasõda 1914–1918” avaldamist, kuid 1940. aastaks jõudis 
ilmuda vaid neli esimest vihku pealkirjaga „1914. aasta sõjasünd-
musi” (Hanko 1939–1940). Sellega piirdus maailmasõja erikäsitluste 
varasem algupärane erikirjandus, kui memuaarid (nt 1936–1937 
ilmunud Sõjakirjanduse seeria. Maailmasõja memuaaride sari – 
5 teost) kõrvale jätt a. Nõukogude Eestis 1961 ilmunud Arnold Tak-
kini teoses „Eesti Esimese maailmasõja aastail” leidub vajalikke 
statistilisi andmeid, kuid sõjakäsitluse varjutab bolševike poliitiline 
ajalugu (Takkin 1961). 

Alles viimasel ajal on hakatud Esimese maailmasõja tähendust 
eestlaste ajalooteadvuses uuesti tõlgendama ja selle sotsiaalset, 
poliitilist ning sõjalist ajalugu enam uurima. Kaasa on mõjunud 
sajandi möödumine maailmasõja algusest, mis on paelunud ava-
likkuse tähelepanu. Oluliseks panuseks on Tõnu Tannbergi koos-
tatud teosed – kogumik „Esimene maailmasõda ja Eesti” (2014) 
ning mahukas allikpublikatsioon „Eestlased ilmasõjas” (2015); on 
 käivitunud mitmed ajaloolaste uurimisprojektid. 
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Maailmasõja uurimise poliitiliste, sõjaliste ja sotsiaal-demograa-
fi liste aspektide kõrval on veel teisi olulisi lähenemisnurki. Palju 
vähem on arutletud maailmasõja mõju ja tähenduse üle eesti kultuu-
riloos. Eestlaste kultuurilised pürgimused maailmasõja eelõhtul, eriti 
aga Noor-Eesti liikumine, annavad tunnistust eestlaste omakultuuri 
läbimurdelisest muutumisest, mis oli alanud Vene tsaaririigi polii-
tilise režiimi ajal ning balti aadli autonoomse omavalitsussüsteemi 
tingimustes. Kuidas mõista toimuvat kultuurilist pööret, pealegi veel 
ühenduses maailmasõjaga? Kas on tegu vana kontseptsiooni taas-
kasutamisega või hoopis mingi teistsuguse seletus katsega?

Kultuuriline pööre: meetod ja/või mood?

Siinse käsitluse idee ei ole laenatud maineka inglise sõjaajaloolase 
Jeremy Black’i raamatu War and the Cultural Turn peakirjast (Black 
2012). Teos käsitleb valdavalt sõjapidamise kultuuri, sealhulgas 
strateegilise kultuuri ajalugu. Paraku puudub briti autori töös 
lihtne seletus, rääkimata defi neerimisest, mis on kultuuriline pööre. 
Black möönab vaid, et see termin on ülekoormatud ning et kultuuri 
mõistet, mis olevat veniv ja udune, kuid siiski tarvilik, on ülemäära 
 kasutatud (Black 2012: 3, 42, 62). 

Kultuurilise pöörde kirjeldav defi nitsioon osutab 1970. aastate 
algul Lääne sotsiaal- ja humanitaarteadustes (peamiselt siiski kul-
tuurisotsioloogias) alguse saanud intellektuaalsele suunamuutu-
sele, mille esindajad seadsid kultuuri mõiste oma analüütilistes 
töödes kesksele kohale (vrd Chaney 1994, Jameson 1998, Bonnell, 
Hunt 1999). Kusjuures seda on tõlgendatud nii põhimõtt elise, muu-
tunud hoiakuna ühiskonnas kui ka analüütilise nihkena akadeemili-
ses uurimistegevuses tänapäeval. Ajaloolase Marek Tamme arvates 
on kultuuriajaloos toimunud metodoloogiline ja retooriline nihe 
loonud vajaduse kultuuri uueks kontseptualiseerimiseks (Tamm 
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2008: 582). See väljenduvat näiteks nii ajaloolaste kui ka avalikkuse 
tähelepanu pöördumises sotsiaalajaloolt kultuuriajaloole ning sel-
lise huvide nihkega tähistatavat ka mõistet kultuuriline pööre (Tamm 
2011: 7). Kultuurilist pööret kui intellektuaalses valdkonnas toimi-
vat nähtust iseloomustavat ennekõike kultuuri mõiste sisu tavatu 
laienemine. Seda peegeldab ilmekalt inglise kultuuriajaloolase Peter 
Burke’i toodud loetelu pärast 2000. aastat kirjutatud raamatute 
peal- või alapealkirjadest, et meil on „olemas asjade, eksamite, hal-
lutsinogeensete seente, hirmu, impotentsuse, kalendrite, kausaal-
suse, kliima, kohvikute, korsett ide, masturbatsiooni, näokarvade, 
rahvusluse, raseduse, tubaka ja unetuse kultuuriajalugu.” (Burke 
2011: 165) Kuid kõike seda vaatleb Burke „uue ajalooteaduse” ja 
eriti „uue kultuuriajaloo” (New Cultural History) kontekstis (Burke: 
135–163; vrd esmatutvustus – Tamm 2004). Eeltoodud loetelu pole 
kindlasti ammendav. Peter Burke küsib õigustatult, kas need teosed 
teevad kultuuriajaloo kaardil olulisi muudatusi ning vastab kõhk-
levalt, et mõned neist teevad, kuid ta jätab ütlemata, et kindlasti on 
tegemist ka moesuunaga kultuuriloo kirjutuses. 

Kultuurilise pöörde kontseptsiooni seletamine muutub aga hoopis 
keeruliseks, kui seda mõistet kasutada mitmuses, osutades siinkohal 
saksa kirjandus- ja kultuuriteadlase Doris Bachmann-Medick’i raa-
matu Cultural Turns: Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften 
pealkirjale (Bachmann-Medick 2014). Teos, mis ilmus 2014. aastal 
juba 5. trükis, on saksa keeleruumis kutsunud esile laia diskus-
siooni ja poolt-ning-vastu arvustusi. Süvenemata nonde vaidluste 
detailidesse, on vaja lisada, et Bachmann-Medick käsitleb kultuuri-
liste pöörete all seitset eraldiseisvat pööret – interpretatiivne (inter-
pretive), performatiivne (performative), refl eksiivne (refl exive) ehk/või 
lite raarne (literary), postkoloniaalne (postcolonial), tõlkeline (transla-
tional), ruumiline (spatial) ja ikooniline (iconic) pööre. Kriitikud on 
juhtinud tähelepanu asjaolule, et Bachmann-Medick ei käsitle oma 
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teoses võrdväärselt teistega keelelist pööret (linguistic turn), mida 
reeglina peetakse humanitaarteadustes kõige olulisemaks suuna-
muutuseks. Põhjus on aga selles, et Bachmann-Medick peab seda 
‘mega-pöördeks’ („Mega”-Turn), mis läbivat kõiki teisi vaadelda-
vaid pöördeid, kuid see jääb üksnes autori konstruktsiooniks. 

Ainsusliku kultuurilise pöörde mõistmiseks on fi losoof Tõnu 
Viik rõhutanud, et „tegemist on uue reaalsuse ja uue uurimisob-
jekti avastamisega” (Viik 2008: 604). Ent uue, üldaktsepteeritava 
kultuurikontseptsiooni teket humanitaarteadustes pole seni toi-
munud ning see võibki jääda retooriliseks soovmõtlemiseks. Viik 
summeerib oma vaatluse samuti pessimistlikus toonis, et uue kont-
septsiooni tekkimisest rääkida ei saa, „… küll aga sellest, et kul-
tuuri idee populaarsus ja metodoloogilise segaduse produktiivsus 
seoses uute teoreetiliste lähenemisnurkade kasutuselevõtu ja uute 
distsipliinide tekitamisega on viimasel ajal progresseeruvalt kasva-
nud.” (Viik 2011: 76) Siit võib järeldada, et termini kultuuriline pööre 
kasutamine on teatud määral humanitaarteadustes leviv retooriline 
mood, mille teisenemisi akadeemilises interdistsiplinaarsuses on 
peaaegu võimatu ett e näha. Järelikult tuleb tõdeda, et erinevates 
käsitlustes esineb kultuurilise pöörde vastuolulisi seletusi, mis ei paku 
metodoloogilist tuge, ning mis pigem jätavad mulje, et tegemist on 
kultuuriajalugu laiendava muutuse nimetamisega, jätt es kultuuri 
tõlgendamise vabaks ja piiritlemata. Eitamata humanitaarteadustes 
toimunud muutusi ja uusi ideoloogiaid, millest lingvistiline pööre on 
osutunud kõige viljakamaks, on uurimispraktikas iga suunamuu-
tuse nimetamine pöördeliseks ilmselt kiirustav liialdamine, millele 
juba ameerika teadlased on tähelepanu juhtinud (vrd Cook 2012). 
Kultuurilise pöörde strateegiline voluntarism ei sea loomulikult ka 
mingeid piire kultuuri nähtuste empiirilisel uurimisel reaalsel 
 ajaloomaastikul. 
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Moderniseerumine ja kultuuriline pööre 

Teoreetilised selgitused eelnevaga ei piirdu. Ülemöödunud 
sajandi vahetuse ja 20. sajandi algukümnendite ajaloo kontseptua-
liseerimises on juba ammu kasutusel mõisted või pigem mõistete 
kobar – modernsus, modernism ja moderniseerumine. Eestikeelses 
erialakirjanduses pole ühtset seisukohta nende mõistete seletamisel. 
Modernismi määratlemise raskustele osutas kirjandusteadlane Tiit 
Hennoste juba 1996. aastal (Hennoste 1996). Vaidlused sel teemal 
pole ka Lääne diskursuses veel lõppenud (vrd Eysteinsson, Liska 
2007) ja seda ilmselt põhjusel, et nii mõisted kui ka nendega tähis-
tatavad nähtused pole reljeefselt defi neeritavad ning neid tõlgen-
datakse erinevas mahus. Kultuuriteoreetik Rein Raud pöörab oma 
krestomaatilises teoses „Mis on kultuur” palju tähelepanu modern-
suse problemaatikale. Tema teoreetilised eristused näiteks modern-
suse ja traditsionaalsuse, modernsuse ja postmodernsuse vahel on 
õpetlikud. Tema defi nitsioon, et „[m]oderniseerumine on ühine 
nimetaja ühiskonnas ja kultuurikeskkonnas kui tervikus toimuva-
tele muutustele, mis tulenevad traditsiooniliste autoriteetide võimu 
nõrgenemisest ja asendumisest ratsionaalsusel ja dialoogil põhineva 
korraga” (Raud 2013: 90), on kõikehõlmav, ent selle rakendamine 
kultuuriajaloo praktikates vajab ilmselt kitsendavate tingimuste 
seadmist. Raud möönab, et moderniseerumisprotsess ei toimu kõi-
gis kultuurikeskkondades sugugi ühtmoodi, ning lisab, et Lääne-
Euroopas oli see loomuliku arengu tulemus ning kulges aastasadu 
ning omaenda tingimustel (Raud 2013: 90). Võrdluseks toome 
siin Euroopa ajalookirjutuse traditsiooni, mis seob moderniseeru-
mise alguse Lääne-Euroopas kas Suure Prantsuse revolutsiooniga 
või paigutab selle enamasti 19. sajandisse. Rein Raua eelmaini-
tud tõlgendus lubab seega vabadusi moderniseerumise mõistmi-
sel nii Balti provintside kui ka Eesti ajaloo kontekstis. Vaatleme 
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siin seniseid praktikaid, mille algus jääb juba historiograafi lisse 
unustusse. 

Nelikümmend aastat tagasi tõid ameerika ajaloolased Toivo 
Raun ja Andrejs Plakans moderniseerumise kontseptsiooni Balti 
ajaloo diskursusesse (Raun 1974, Plakans 1974). Raun rakendas 
seda sotsiaalteadlaste poolt kasutusele võetud kontseptsiooni eest-
laste (rahvusliku) ajaloo tõlgendamiseks ‘piiratud ajaperioodil’ – 
1860–1914. Nimetatud perioodi algust raamistab keiser Aleksander 
II valitsusaja [1855–1881] algus Venemaal, selle lõppu aga Esimese 
maailmasõja vallandumine. Raun käsitles toona uut metodoloogi-
list mudelit võrdlemisi ett evaatlikult, juhtides tähelepanu sellele, 
et rahvus ja rahvuslus pole just kõige parem objekt moderniseeru-
mise selgitamiseks. Kuid ometi tabas ta juba siis moderniseerumise 
põhilist defi nitsiooni – the transition from the traditional to modern in 
Estonian history (Raun 1974: 140). Mida Raun silmas pidas, oli üle-
minek traditsiooniliselt talupojaühiskonnalt moodsale, modernsele 
ühiskonnale Eesti ajaloos, jätt es paraku täpsustamata, kas kultuuri 
areng toimus sünkroonselt ajaloo kui terviku arenguga. Samas ta 
hoiatas, et moderniseerumise lai üldistamine on raske, kui jätt a 
 ajaloo käigu detailid selgitamata. 

Selles seoses on Toivo Rauna otsingud olnud väga huvitavad. 
Juba 1969. aastal avaldas ta ajakirjas Mana artikli „Vaimne revolut-
sioon Eestis, 1896–1905” (Raun 1969). Seda lühikest perioodi peab 
Raun eesti kultuuri küpsemisajaks, kusjuures ta nimetab juhtunut 
kultuuriliseks ja intellektuaalseks revolutsiooniks, rõhutades ise-
äranis selle perioodi viimast seitset aastat, 1901–1907, mille kul-
minatsiooniks oli Vene revolutsioon. Perioodi viimase aastaga ei 
tähistanud Raun mitt e Vene revolutsiooni lõplikku raugemist, vaid 
hoopis Eesti Kirjanduse Seltsi asutamist. 

Vaatamata neile olulistele väidetele, osutas Raun vajadusele 
moderniseerumise protsessi reaalses ajaloos lähemalt uurida ja 
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tõlgendada. Kõige tulemusrikkamalt on seda üleskutset täitnud 
Toomas Karjahärm ja Toivo Raun ise (Karjahärm 1994, Raun 2009). 
Ehkki tuleb tõdeda, et ‘ülemineku’ jälgimine ja sünteesimine kõigis 
selle avaldusvormides – sotsiaalses, majanduslikus, poliitilises ja 
kultuurilis-ideoloogilises – on jõukohane ülesanne vaid suuremale 
uurimisprojektile. Teiseks on seganud ‘ülemineku’ tuvastamist 
vana historiograafi a vaatenurgad. Nõukogude marksistlik historio-
graafi a sildistas näiteks Esimese Vene revolutsiooni lõpu ja Esimese 
maailmasõja alguse vahele jäävat aega (1907–1914) kui reaktsiooni 
pealetungi (Stolõpin) ja revolutsiooni uue tõusu perioodi, tõesta-
maks 1917. aasta paratamatut tulekut (Lukin 1963: 447–525). Eesti 
rahvuslikus historiograafi as on hõlmav arusaam vaadelda seda 
perioodi ühetähenduslikult venestusajana. Mis ometi ei tähenda, et 
eesti rahvust oleks käsitatud üksnes ühelt poolt venestusreformide, 
teiselt poolt aga baltisaksa ülemvõimu ohvrina. Vastupidi, pikka 
perioodi 1850. aastate keskpaigast kuni maailmasõjani on vaadel-
dud eestlaste kultuurilise emantsipeerumisena, sel ajal välja arene-
nud eesti rahvusel „olid konkreetsed eesmärgid – luua modernne 
omakultuur ja osaleda Vene riigi poliitikas autonoomse üksusena” 
(Jansen 2010: 382). Veel enamgi, Ea Jansen tõdeb, et maailmasõja 
eelõhtuks olid „eestlased saamas natsiooniks, riigirahvuseks, nad 
olid jõudnud kodanikuühiskonnani…” (Jansen 2010: 382). Nende 
väidete empiiriline tõestamine võib osutuda aeganõudvaks. Pealegi 
on nende tagant ära kadunud moderniseerumise kontseptsioon, 
mida pole sugugi eitatud, kuid ka mitt e enam sõnaselgelt rõhuta-
tud. Mis on põhjustanud niisuguse väljajätmise akadeemilises Eesti 
ajaloo köites, jääb paraku selgusetuks. Karjahärmi käsitlused selles 
valdkonnas on vast kõige enam olnud ajavaimule vastupidavad, 
liiati on ta Raunast palju rõhutavamalt sidunud moderniseerumise 
Eesti ühiskonna euroopastumise protsessiga (Karjahärm 1994), kuid 
ka selle arengu ajaline ulatus on pikem.
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Eitamata moderniseerumisprotsessi, mis sunnib võrdluses 
Kesk- ja Lääne-Euroopa arengutega analüüsima muutusi n-ö pikas 
kestvuses ehk vähemalt 1860. aastatest alates, on vast otstarbekam 
eristada lühemaid ja läbimurdelisi etappe, mis võimaldaksid näha 
konkreetseid kultuurimehhanisme ja nende arenguid. Kui noor-
eestlased tähistasid 1915 oma tegevuse 10. aastat, siis pole nime-
tatud ajavahemik 1905–1915 sugugi juhuslik, mehhaaniline valik, 
vaid märgistatud oluliste piirdaatumitega, ühelt poolt Vene revolut-
siooni algusega ja teiselt poolt maailmasõja esimese aastaga. Siinse 
käsitluse ajalised piirid on isegi kitsamad, fookuses on esmajoones 
sõja-aastad 1914–1916, osutades, et Vene revolutsioon ja imperiaalse 
korra kokkuvarisemine 1917. aastal põhjustas kogu Ida-Euroopa aja-
loomaastiku ja senise kultuurivälja olulise teisenemise. Ent ikkagi on 
maailmasõja-aegne kultuuriolustik Venemaal ja Eestis üpriski erinev 
(vrd Stites 1999, Gatrell 2015). Näiteks on vene ja ameerika ajaloo-
laste hiljutise suurprojekti eesmärgiks Venemaa kultuuri ajalugu sõja 
ja revolutsiooni aastail 1914–1922, kusjuures käsitlus viiakse välja 
Nõukogude Liidu moodustamiseni (Frame jt 2014). Selle projekti 
mudel on küll kultuuri aspektide osas paljutahuline, ent valdavalt 
Venemaa-keskne ning ei arvesta ääremaade arengute eripära.

Kultuuriline pööre ja Noor-Eesti

Postmodernse mõtt evabaduse loal võib mõistet kultuuriline pööre 
käsitada aga hoopis teises tähenduses – reaalses ajaloos toimunud 
ja põhimõtt elise diskursuse muutusena, mille tulemusena tekib uus 
kultuuriline kvaliteet. Gustav Suitsu poolt 1905 sõnastatud ja Noor-
Eesti vapikirjaks saanud intellektuaalset üleskutset „Enam kul-
tuuri. Enam euroopalist kultuuri! Olgem eestlased, aga saagem ka 
eurooplasteks!” (Suits 1905: 17) on üritatud mitmeti seletada, pea-
miselt rõhuasetusega euroopaliku kultuuri maaletoomiseks (pigem 
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vist kultuuriliseks ülekandeks, vrd Kulturtransfer; Werner 2013). 
Paraku pole üheselt selge, mida Suits ja noored eestlased „enama 
kultuuri” all mõtlesid. Võib arvata, et siin väljendub vastuolu kodu-
maise rahvakultuuriga, mida peeti väheseks või vähemalt ebapii-
savalt euroopalikuks. Nooreestlased ise küll uskusid oma ideaalset 
sihti, et eestlaste kultuurist saaks Euroopa-tüüpi rahvuskultuur. 
Tollastest seisukohavõtt udest paraku ei selgu, kas euroopalik kul-
tuur oleks tulnud importida Pariisist, Viinist ehk Berliinist või siis 
luua  kodumaal erinevate komponentide sulamina? 

Nooreestlased Friedebert Tuglas ja Bernhard Linde jõudsid 
arvamusele, et eestlaste endi rahvakultuuril pole midagi Euroopale 
pakkuda ning järelikult tuleb Euroopa kultuur esmalt Eestisse tuua. 
Tuglase mõtt ed tunduvad ülelugemisel äärmuslikena – „Meie ei ole 
Europa kulturiväärtuste loomisest aktivselt osa võinud võtt a. Meid 
ei seo miski nende väärtuste ajalooga. Meie oleme teoretilised europ-
lased.” (Tuglas 1912: 97) Tuglase väite pessimistlik toon võis olla 
hetkeline ning seda ei tohiks üldistavalt postuleerida. Noor eestlaste 
ebalevas, paiguti põlastavas hoiakus oma rahvakultuuri ja sealhul-
gas ka rahvaluulesse (vrd vastuargumente Mirov 2012) tuleb näha 
ajastule omaseid suundumisi, mis väärtustasid vaid individuaalset 
kultuurilist loomingut kui intellektuaalse tegevuse või kultuuri osa 
ning pidasid tavaliselt kollektiivset rahvakultuuri alaväärtuslikuks. 

Ent kultuurilised väljakutsed polnud ainult nooreestlaste lii-
kumise pärisosa. Villem Reiman avaldas 1911 Postimehe kirjakogu 
esimese väljaandena kogumiku „Eesti Kultura I”, milles muide 
ilmus Anton Jürgensteini konservatiiv-kriitiline kirjutis Noor-Ees-
tist. Reiman ise kirjutas ‘kultura’ mõiste kohta järgmist: „Kulturaga 
tähendame meie edusammude ja võitude hulka, mida inimesesugu 
aineliste ja vaimuliste varanduste poolest teadmises ja kunstis, vii-
sides ja kommetes, töö ja elu avaldustes esimestest algustest saadik 
enesele on omandanud.” (Reiman 1911: 3) Sama kogumiku autor 
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Johannes Kerg kirjutas juba ‘uue aja tsivilisatsionist’ ning väitis: 
„Pääasi kultura sõna mõistes on edenev arenemine ehk väljakujune-
mine ülemasse elujärku kõiki loomuliku vabanemise ja edasipüüd-
mise kitsendusi ja takistusi ära võites jne.” (Kerg 1911: 30) Neist 
osutustest võib arvata, et Reimani „Eesti Kultura” väljendas selget 
pürgimust haritud, kõrge kultuuritasemega Eesti tsivilisatsiooni 
poole. Kahe ideeliselt ja poliitiliselt erineva seltskonna ühisnimetaja 
kõrgema Eesti tsivilisatsiooni saavutamiseks veenab, et tegemist on 
Eesti ühiskonna liikumisega uue kultuurilise kvaliteedi poole, mida 
me nimetaksime kultuuriliseks pöördeks.

Eestis 20. sajandi algul alanud kultuuriline pööre peegeldub 
kõige selgekujulisemalt Noor-Eesti liikumises ja selle trükitud teks-
tides – esmalt „Noor-Eesti albumites” (I–V, 1905–1915) ja lühemat 
aega ilmunud ajakirjas Noor-Eesti (1910–1911). Hoopis teistsugust 
suunda esindas Noor-Eesti ringkonna asutatud uus sotsiaal-poliiti-
line ajakiri Vaba Sõna (1914–1916), mille sisu tuleb allpool lähemalt 
vaatlemisele. Ajastu kokkuvõtt ena ilmus Noor-Eesti väike pühen-
dusteos „Kümme aastat: Noor-Eesti 1905–1915”, mille käsikiri jõuti 
trükis avaldada alles 1918. aastal. Nooreestlased ise väitsid: „Noor-
Eesti ajalugu pakub kogu peatüki meie üleüldisest kultuuriloost, 
peegeldades liikumisi kõigil vaimuelu aladel.” (Kümme aastat … 
1918: 7) Niisugune üldistus on põhjendatud. Noor-Eesti ajastul 
toimub kultuuriline pööre väga erinevates valdkondades, väljudes 
rühmituse enda mõjuvallast. Nähtus tervikuna hõlmab moodsa aja 
muutusi paljudes kultuurivaldkondades. 

Esmalt torkavad silma pea üheaegsed muutused kirjakultuuri 
stiilis, retoorikas, trükipildis ja raamatukujunduses, mida Jaan Roos 
nimetas hiljem esteetiliseks revolutsiooniks (Roos 1930: 1148). Ka 
Nigol Andresen tõi oma avaldamata jäänud käsikirjas esile asja-
olu, et Noor-Eesti tekstides muutus trükikiri. Tema järgi olid noor-
eestlased arvamusel, et „seni üldiselt tarvitatav fraktuurkiri tundus 
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rõhutavat eesti kultuuri ühekülgset sõltuvust saksa kultuurist, see 
meenutas mineviku raamatut ja vaimulikku kirjandust, uuel sajan-
dil oli see tihendatud maitse mahajäämusega; antiikva tõotas eesti 
raamatut väliselt ühendada Euroopa kultuurimaadega.” (Andresen 
1971/1972: 16) Moodne kirjaliik antiikva oli kindlasti paremini loe-
tav ja visuaalselt meeldivam kui vana fraktuuršrift. Muret tekitas, et 
trükikodades ei olnud antiikva trükitähtede kollektsioone piisavalt, 
sest tol ajal laoti raamatuid ainult käsitsi. Vana fraktuurkiri ei kadu-
nud trükilaost nii kiiresti ning isegi veel 1930. aastail leidub vana 
šriftiga laotud ajalehti ja trükiseid.

Trükilao vahetumisega toimus veel üks väike, kuid oluline muu-
datus, mis ei olnud küll keeleline, kuid näitas kultuuriorientatsiooni 
muutumist – antiikva kirjas astus senise w asemele v täht. Andresen 
osutas, et uus täht esines esmakordselt Gustav Suitsu „Elu tules” 
(1905) ja artiklite raamatus „Sihid ja vaated” (1906), kuid on vaja 
märkida, et mõlemad trükiti Helsingis (Andresen 1971/1972: 16). 
Tartus, Postimehe trükikojas 1905 trükitud „Noor Eesti I” album 
kasutab veel w tähte. Uus šrift koos v tähega tuli kasutusele alles 
„Noor-Eesti III” albumis 1909.

Albumid omandasid aja jooksul nägusama välimuse tänu pare-
male paberile, kaanejoonistustele, vinjett idele ja siseillustratsiooni-
dele, mille eest kandsid hoolt murrangulise põlvkonna kunstnikud 
Nikolai Triik, Aleksander ja Rudolf Tassa, Kristjan Raud, Erik Ober-
mann jt. „Noor-Eesti III” albumi ilmumise ootust kirjeldas Johannes 
Semper, toona veel gümnasist Pärnus, et ta ei läbenud kannatada 
ja vaatas kauplusest ostetud ja kauaoodatud raamatu läbi tänava-
laterna valgusel: „Rõõm põles eneses rahvuslikust uhkusest, et ka 
meil Eestis on midagi, mis teiste maade kõrge kunstiga võib kõrvu 
panna.” (Semper 1918a: 32) Kuid albumid ei köitnud lugejaid mitt e 
üksnes välise, esteetilise külje poolest, vaid uuenes ka sisu, kirjutiste 
valik, ideestik, keel ja stiil. 
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Keele ja stiili uuendamine oli tegelikult varakult Noor-Eesti 
üks tähtsaid püüdlusi. Noor-Eesti oli tekitanud oma tegevusega, 
eriti väljaannetega mitmekülgse rahulolematuse senise kultuuri-
tasemega, sealhulgas ka senise kirjakeelega. 

Keeleuuendus moodustab Noor-Eesti liikumises ja kogu kultuu-
rilises pöördes olulise peatüki. Tavapäraselt on see omistatud üks-
nes Johannes Aavikule. Vaieldamatult oli Aavik see nooreestlane, 
kes kutsus üles eesti keelt radikaalselt uuendama: „Me puhastame 
ta tarbetumist germanismidest, me opereerime temast mõned par-
titivismi vähjad välja, me ravitseme ta verevaesust murrete kosu-
tava mahlaga ja mõnede tervete fennismidega. Ühtlasi purustame 
ta saksiku sõnade korra kitsad ja pedantlikud raamid, mis meie 
esivanemad omal ajal iseteadmatult ja orjameelselt vastu võtnud, 
ja sellega teeme lause-ehituse nõtkemaks, loogilisemaks, e e s t i -
l i s e m a k s.” (Aavik 1912: 172–173, sõrendus tekstis) Tegelikult 
olid keeleuuendusse hõivatud suuremal või vähemal määral kõik 
noor eestlased ja neist mõjustatud noorharitlased. Keeleuuenduse 
meetodilt erinesid küll Gustav Suits, Villem Grünthal-Ridala, Frie-
debert Tuglas ja Anton Hansen Tammsaare Aavikust ning mõnesu-
guseid erinevusi oli ka nooremail, Johannes Semperil ja Johannes 
Varesel. Kuid oluline oli see, et keeleuuendus, hoolitsus kauni ema-
keele eest kajas vastu kogu haritlaskonnas ning kogus suurt toetust 
 avalikkuses järgnevatel aastakümnetel. 

Noor-Eesti albumid ja kirjanike teosed ning avalikud kõnekoos-
olekud kasvatasid uue arvuka ja nõudliku auditooriumi noorema 
haritlaskonna, sealhulgas eriti üliõpilaste ja keskkooliõpilaste näol. 
Noor-Eesti vallandas oma tegevusega kultuurilise pöörde ja uuendus-
liikumise niisamuti kujutavas kunstis, vähemal määral vast teatris. 

Nooreestlaste saavutatud edu ja tunnustus uudsele vaimsu-
sele julgustasid rühmitust loomingulise tõusu ajal 1910–1912 tege-
vust laiendama. 1910/1911 tehti katse välja anda eesti kirjandus- ja 
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kunstiajakirja Noor-Eesti; rikkaliku sisuga kuus numbrit (682 lk!) 
moodustavadki ainsa ilmunud aastakäigu. 1912 avas Noor-Eesti 
rühmitus esimese alalise kunstinäituse Eestis (vt lähemalt Andresen 
1969). Samal aastal alustas tegevust Kirjanikkude Selts Noor-Eesti, 
esialgu 61 asutajaliikmega. Seltsi juhiks oli Gustav Suits, sekretäriks 
Bernhard Linde. Liikmete arv kasvas peagi üle saja, algusest peale 
kuulusid seltsi Friedebert Tuglas, Anton Hansen Tammsaare, Vil-
lem Grünthal-Ridala, August Kitz berg, aga ka Aino Kallas, Kristjan 
Raud ja Mart Saar (Andresen 1971/1972: 13). Seltsi üheks tähtsa-
maks sihiks oli Noor-Eesti kirjastuse tegevuse laiendamine. 1904. 
aastal Tartus tulevaste nooreestlaste asutatud ett evõtt est sai peagi 
esimene eesti kirjanike ja teiste autorite oma kirjastus. 

Algupärase eesti kirjanduse avaldamise kõrval oli kirjastuse 
tähtsaks kultuuriliseks ülesandeks ka rahvaharidusliku ja populaar-
teadusliku kirjanduse väljaandmine.

Sihikindlalt hakati eesti keeles avaldama (populaar)teadus-
likku kirjandust, mis oli enamasti tõlkeline. Noor-Eestis ja selle 
järelelus oli vene ja saksa keelel (eiramata teiste võõrkeelte, nagu 
soome, prantsuse ja ka inglise keele oskuse kiiret kasvu) vahendav 
roll ja arvestatav mõju eestikeelsele kultuurikontekstile, peamiselt 
muidugi tõlgete kaudu. Need uuenduslikud hoovused suuna-
sid huvi fi losoofi a, ajaloo ja sotsiaalteaduste (Friedrich Nietz sche, 
Karl Marx) vastu. Bernhard Linde ja Johannes Audova tõlkisid 
1914. aastal Wilhelm Blos’i populaarse saksakeelse ajalooteose 
„Prantsuse revolutsioon” autori loal eesti keelde siiski vene keele 
vahendusel. Noore põlvkonna, eriti haritlaste hulgas laienes huvi 
loodusteaduste (Charles Darwin) ja tehnikateaduste, kuid ka medit-
siini vastu. Saksa loodusteadlase Ernst Haeckeli mälestuspäevaks 
koondasid üliõpilas seltsi Ühendus liikmed artikleid suure teadlase 
õpetusest ja tulevane põllumajandusteadlane ja sordiaretaja Mihkel 
Pill, kes varem oli kirjastust varustanud loodusteaduslike raamatute 
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tõlgetega, võtt is mitmed teaduslikud küsimused kokku raamatusse 
„Pärivus” (Pill 1913). Just neil aastail ilmub arvestataval määral 
tõlkekirjandust suguelu, hügieeni, vaimuhaiguste jne kohta. Nais-
küsimuse ja sugudevaheliste suhete tulek avalikku diskussiooni oli 
alanud juba 1905. aasta revolutsioonis, kuid jätkus avalikus kirjasõ-
nas pärast revolutsiooni ja ka maailmasõja ajal ning seegi peegeldab 
ühis konnas toimuvat kultuurilist pööret (vt Hinrikus 2006). 

Noor-Eesti kirjastus oli ikkagi äriline ett evõte, kirjastatud ja 
trükitud raamatuid tuli levitada ja turustada. Noor-Eesti Seltsi üks 
üllatavamaid kultuurilisi ett evõtmisi oli Raamatukogude korral-
duse osakond tasuta vabatahtliku töö kasutamisega, eriti üliõpilaste 
toetusel. Moodustati komisjon soovitusnimekirjade väljatöötami-
seks raamatukogudele. Komisjoni liikmete seas olid Aino Kallas, 
Jaan Sarv, Villem Ridala, Bernhard Linde, Juhan Luiga, Mihkel 
Kampmann ja teised raamatutundjad. Raamatukogundusliiku-
mise üheks aktiivsemaks juhiks oli Kaarel Einbund (Eenpalu), kes 
avaldas mitu praktilist juhendit raamatukogu tööks (Einbund 1913, 
1914), kuid mobiliseeriti varakult Esimesse maailmasõtt a. Trüki-
tud soovitusnimestikud olid maaraamatukogudele tõhusaks abiks. 
Noor-Eesti võtt is ise tellimusi vastu ja andis raamatukogudele 
kuni 30% hinnaalandust. Raamatukogude kaudu kaasati kultuu-
rilisse uuendusse laiemad rahvahulgad kui üksnes linnade noor 
haritlaskond.

Uuendusliikumise kõiki ilminguid on keeruline kaardistada, 
sest kultuurilise pöörde sees toimunud muutused olid omavahel tihe-
dalt põimunud, mõjutasid üksteist vastastikku ning olid erineva 
arengukiiruse ja kvaliteediga. Kuigi paljud uuendused olid alg-
selt seotud Noor-Eestiga, oli nähtus tervikuna levinud kaugemale 
rühmituse mõjuväljast. Nii polnud Estonia teatrihoone valmimine 
Tallinnas 1913 ja esimesed eestikeelsed mängufi lmid „Laenatud 
naene” (1913) ja „Karujaht Pärnumaal” (1914) vahetult noor eestlaste 
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saavutused, ent neil sündmustel oli sõjaeelses kultuurilises õhus-
tikus märgiline tähendus. Esimese maailmasõja eelõhtuks polnud 
veel kõigis kultuurielu tahkudes kvantitatiivsest arengust tekkinud 
uut kvaliteeti.

Sõda ja kultuuriline pööre 

Esimene maailmasõda mõjutas Eesti ühiskonda sügavamalt, kui 
seda sajandipikkuses tagasivaates suudaks kujutleda. Sõda polnud 
eestlaste ajaloomälus mingi ennenägematu sündmus. Vene-Jaapani 
sõjast 1904–1905 oli vaevalt möödas kümme aastat ning selle koge-
mused olid veel värsked. Paraku peeti siis lahinguid Eestist kaugel 
Mandžuuria sopkadel, Kirde-Hiinas ja Koreas, nüüd aga vallandus 
sõjategevus otse Euroopa südames. Jaapani sõjaga ühines rahva 
mälus mässuline punane aasta kodumaal, mõisate põletamine ja 
karistusekspeditsioonid 1905–1906. Nimetatud sündmustega, aga 
kindlasti maailmasõjaga, oli alanud justnagu ‘aja kiirenemine’, mil 
poliitilised ja sõjalised muutused ei toimunud enam mitt e aastaküm-
nete tempos, vaid sageli kuude, nädalate ja isegi päevade  kiirusega 
(vrd Kern 2003: 259–286).

Kuigi Esimeses maailmasõjas ei jõudnud vahetu sõjategevus 
enne 1917. aastat Eesti pinnale, sai sõjast aastateks päevateema ja 
avaliku huvi keskpunkt. Eesti avalikkusele polnud sõja puhkemine 
kindlasti ootamatu uudis. Kaasaegsete mälestustes osutatakse, 
et sõja eelõhtul oli palju märke riikidevaheliste pingete teravne-
misest, oli tunda „sõja ja jõukatsumise hõngu” (Latt ik 1948: 73). 
Lääne-Euroopa kirjandus vaatleb sõda reeglina kui seninägematut 
kultuuridestruktsiooni (kultuurimaastiku, -väärtuste häving, gaasi-
sõda jne) ja massitapmist, mis jätt is sügava jälje kujutavale kunstile, 
moraalile ja avangardile (vrd Kramer 2007, Eksteins 1989, Winter 
2000, Undusk 2015 ja käesolevas kogumikus). Eestis oli maailmasõja 
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mõju kultuurile paljuski erinev ning seda peegeldavad ka kaasaeg-
sete erimeelsed arvamused.

Aktiivne nooreestlane ja keelemees Johannes Aavik (35) kirjutas 
9. veebruaril 1916 oma päevikusse: „Ja sõda! Ei taha ei taha lõppeda. 
Peaks kõikidele arvamustele vastuoksa vara [?] kevadeks rahu 
tulema. Sest kõik võib võimalik olla. Näib päris koledus, pöörasus, 
monstroosne seda sõda veel kauem jätkata.” (Aavik 2014: 12) Ja juba 
järgmises lõigus: „Põnev ja huvitav aeg. Kõige põnevam romaan, 
mida kultuurne inimkond kunagi on lugend. Nii lühike kui see võit-
lus ajaloos saabki paista [?], venib see neile, kes ta läbi elanud, osalt 
liig pikkamisi. Seepärast olen unistand nii elada, et sõjasündmus-
test sugugi ei laseks endale teatava[ks] saada. Elaksin kuskil mõnes 
majas, linna äärel, ilusasti säetus, … teeksin karges [?] rahus oma 
tööd ega tunneks sugu[gi] huvitust sõja vastu.” (Aavik 2014: 13)

Anton Hansen Tammsaare (sõja algul 36) kirjutas 1915–1916 
Koitjärvel metsatalus rea artikleid ja vesteid, milles ilmnesid 
sõjasündmuste vahetud reaktsioonid ja teistsugused emotsioonid. 
Ta kirjutas: „Sõda on ikka esimene kultuuriline samm rahvaste 
elus. Tema läheb üle merede ja mägede, otsib uued maad ja rahvad 
üles, õpetab uusi kombeid ja keeli.” (Tammsaare 1919: 14) Ja lisas: 
„Sõda on esimene samm sõpruse sobitamiseks kaugete, võõraste 
rahvastega. [---] Sõda on kõige parem abinõu naabrirahvaste lähe-
maks tundmaõppimiseks. Ta avab isegi niisugused saladused, mida 
varemalt kogu ilm ei aimanud.” (Tammsaare 1919: 14) Ent kultuu-
rilistele paradoksidele vaatamata oli Tammsaare ikkagi sõjavastane 
ja sotsiaalkriitiline literaat, kui kirjutas, et sõja läbi kannatab kõige 
rohkem väike, vaene, lihtne inimene ning kõige vähem jõukas rikas, 
„miljonäär, miljardäär”, sest kapital otsivat ikka kõrgemat protsenti 
(Tammsaare 1919: 36–37).

Gustav Suits seevastu oli pett unud ja irooniline, kui kirju-
tas: „Meie olime vaimustatud Lääne-Euroopa kultuurist, kuna 
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Lääne-Euroopa röövrüütlite järeltulijad järjekindlalt praegust maa-
ilma prahvatust ett e valmistasid. Meie kõnelesime mingisugusest 
erakondadest kõrgemale tõusmisest, kuna kogu inimkond kaheks 
suureks erakonnaks oli jagatud, kurnajateks ja kurnatavateks. Meie 
illusioonide kokkuvõtt eks kujunes hüüdsõna: „Olgem eestlased, aga 
saagem ka eurooplasteks!” Saame nüüd eestlastena Euroopa mõrt-
sukalisest sõjast osa võtt a.” (Suits 1915: 12) Suits siiski ei kahetse 
Noor-Eesti liikumise vedamist, ta loodab, et sõda „[e]uroopalise 
kultuuri aluseid kõigutades ei muuda [---] ümber inimliku kultuuri 
üleüldiseid aluseid.” (Suits 1915: 13) 

Nigol Andresen, kes sõja puhkedes oli 14-aastane, hindas enam 
kui pool sajandit hiljem sõjaolukorda järgmiselt: „1914. aasta suvel 
puhkenud Esimene maailmasõda ähvardas kogu kultuurielu tõkes-
tada. Esiteks tabas mobilisatsioon hulka Noor-Eesti aktiivseid liik-
meid, osa üliõpilasi jäi esialgu veel alles. Raskelt tabasid sõjaaegsed 
korraldused avalikke ett ekandekoosolekuid ja loenguid: need kee-
lati sõja alguses. Raamatukoguliikumine kogu maal jäi soiku. Raa-
matukogusid korraldavad ühingud maal ja linnas kaotasid hulga 
oma tegelasi mobilisatsiooni tõtt u, vähenesid võimalused raama-
tukogudele vajalikke summasid saada avalike pidude korraldami-
sega. Tartus asuva Raamatukogude korralduse osakonna tegevus 
varises kokku. Kirjastamise võimalused ahenesid. Nii ähvardas 
sõjaolukord hävitada juba suureks kasvanud mitmekülgse kultuuri-
liikumise.” (Andresen 1971/1972: 24).

Neis väljavõtetes peegelduvad erinevad arusaamad ja hoiakud, 
neis ühinevad kõhedus, põnevus ja sõjavastasus ühtaegu ning tead-
matus tuleviku ees. Sõja puhkedes polnud eestlastel reeglina vali-
kuid, kelle poolt olla. Eesti avalikkus ja meedia vandusid sõja algul 
truudust isevalitsusele ning kutsusid rahvast üles patriootilisse 
sõtt a ajaloolise vaenlase vastu. See polnud küll nii agressiivne kui 
suurvene saksavastane sõjapropaganda (vrd Lohr 2003: 10–13), kuid 
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liitis siiski eestlaste meeli. 20. juulil (vkj) 1914 kehtestati Venemaal 
sõjatsensuur, kontrollile allutati kogu trükisõna, joonistused, fotod, 
kirjavahetus, telegrammid ja avalike esinemiste tekstid (Paatsi 2015: 
41). Neid asjaolusid tuleb pidevalt arvestada nii sõdurite kirjade kui 
ka kogu eestikeelse ajakirjanduse puhul. Sõjatsensuur küll ahistas 
vaba kultuurilist väljendamist, ent saksavastane propaganda ning 
tegevuskeelud sakslastele avasid võimalused Eesti avalikkuse 
suuna muutuseks. Baltisakslased rutt asid küll isevalitsusele kinni-
tama oma truudust, kuid see ei päästnud neid poliitilisest tsensuu-
rist ja repressioonidest. Kohe sõja algul hakati Eestis sulgema saksa 
ajalehti, seltse, klubisid, koole, keelati saksa keele kasutamine amet-
likus kirjavahetuses, aga ka üldse selle rääkimine avalikes kohta-
des, algasid baltisakslaste küüditamised Siberisse (vt lähemalt Must 
2014). Seega tuleb arvestada, et Saksa komponent Eesti ajaloos oli 
sõja aastail, vähemalt kuni Saksa okupatsioonini 1918 tasalülitatud. 

Puudub veel üks aspekt, mis eristab Eesti ala näiteks Läti ja 
Leedu saatusest. Leedu ja osaliselt ka Läti ala okupeerimine kuni 
Daugava jõeni Saksa vägede poolt 1915. aasta augusti alguseks tõi 
kaasa ulatusliku evakuatsiooni ja seninägematu sõjapõgenike laine, 
mis suundus peamiselt Vene sisealadele. Suur arv läti sõjapõge-
nikke jõudis Eestisse, kus nad jäid pidama ja paigutati peamiselt 
Tartu ja Pärnu. Saksa laevastik tungis 1915 augustis Riia lahte ning 
selle operatsiooni käigus tulistati ka Kuressaaret ning Pärnut. Saksa 
dessandi kartusel evakueeriti Kuressaare ametiasutused ning Pär-
nus lasti õhku sillad ja Waldhofi  tselluloosivabrik. Selle tagajärjel 
puhkes paanika, saarlasi põgenes mandrile, Pärnu sõjapõgenikke 
jõudis koguni Petrogradi. Aja möödudes hirm Saksa kallaletungi ees 
rauges ja tavapärane elurütm taastus. Sõja-aastate argielus hakkasid 
aga tunda andma varustusraskused, kütt e ja toiduainete nappus. 

Kõikidele muutustele vaatamata võib väita, et sõda, vähemalt 
aastatel 1914–1916, ei kahjustanud olulisel määral senise kultuurilise 
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pöörde edenemist, pigem isegi teravdas kultuurilisi vaatenurki. 
Ametlik saksavastane hoiak ja propaganda ning kohaliku baltisaks-
luse võimupraktika peatamine avas väiksemale rühmale eesti harit-
lastele ootamatud võimalused rahvuslike ideede levitamiseks, mida 
rahulik areng imperiaalses süsteemis polnud möödunud kümnendi 
jooksul pakkunud. 

Vaba Sõna, rahvuslus ja kultuur 

Sõda teravdas rahvuslikke vastuolusid kogu Euroopas, nii Vene-
maal (vrd Lohr 2003: 121–145) kui ka Eestis. Rahvusküsimuse üle 
diskuteerisid sõja-aastail mitmed eesti haritlased, vanas eas kirjuta-
tud mälestustes tõdes Hans Kruus, et tollal „rahvusküsimus kerkis 
järk-järgult üha teravamaks poliitiliseks päevaprobleemiks” (Kruus 
1979: 144). Rahvusküsimuse arutelu tribüüniks sai aastail 1914–1916 
uus, ‘radikaalsema sisuga’ ühiskondlik-poliitiline ajakiri Vaba Sõna, 
mille esimeseks tegevtoimetajaks sai nooreestlaste aktiivsemaid 
tegelasi Bernhard Linde. Uus ajakiri Tartus sündis ilmselgelt opo-
sitsioonina Postimehe konservatiivsele ja alalhoidlikule joonele, 
vastandades sellele pahempoolsest ja lausa sotsialistlikust idees-
tikust kantud kirjutised. Vaba Sõna väljaandmine sõja ajal osutus 
okkaliseks ett evõtmiseks. Sõja tõtt u oli kahanenud kaastööliste ring, 
väljaande rütmi ahistasid sõjatsensuur, paberi- ja rahapuudus. 1915. 
aasta sügisel mobiliseeriti tegevtoimetaja Linde ametnikuna sõja-
väkke ning uueks tegevtoimetajaks sai noor ajalooüliõpilane Hans 
Kruus, kes oli end juba tutvustanud vahedasulelise kirjutajana.

Esimesel sõjasügisel kirjutas Kruus kaks Saksa natsionalismi 
vastu suunatud artiklit, mis sõjatsensuurile oma saksavastase 
hoiakuga sobisid ja ajakirjas Vaba Sõna ära trükiti (Kruus 1914a, 
1914b). Just Vaba Sõna veergudel toimus Kruusi toimetajakäe all 
1915. aastal rahvusküsimuse arutelu, millest võtsid osa ka teravad 



47

sotsiaalpoliitilised mõtlejad, noor Tallinna advokaat Jüri Vilms ja 
juristi haridusega ajakirjanik Eduard Laaman. Poliitiliselt oli tege-
mist väga põhimõtt elise diskussiooniga, kus jäädi eriarvamustele. 
Jüri Vilms leidis, et rahvusküsimuses on Eestis kaks voolu – Eesti 
Rahvameelne Eduerakond (ehk siis Jaan Tõnissoni juhitud partei) 
ja sotsiaaldemokraatia. Vilms analüüsis võrdlemisi irooniliselt ERE 
seisukohta, mis eitas Eesti ühiskonna sotsiaalset diferentseeru-
mist, sest „[m]eie rahvas pidi olema huviliselt üks ühine mass ja 
seks pidi ta rahvavaimliselt jääma. Kõik, kes mõtlesid teiseti, olid 
need linnakodanlased, kes kippusid me kallimat vara, omapärast 
rahvuskultuuri lõhkuma, tähelepanemata rahva geeniust.” (Vilms 
1915: 11) Ta vaidles vastu argumendiga, et ükski rahvas pole pääse-
nud diferentseerumisest, „nende rahvuskultuur on aga süvenenud, 
väärtuslisemaks muutunud ja laienenud” (Vilms 1915: 11). Ühtlasi 
astus ta välja keeleuuenduse kaitseks, mida Jaan Jõgever oli teravalt 
rünnanud. Sotsiaaldemokraatide seisukohtade kriitikas vastustas ta 
rahvusküsimuse tarbetuks kuulutamist proletaarlaste solidaarsuse 
nimel. Vilms kirjutas: „Kultuurilise tasapinna tõusmise ja rahvus-
küsimuse demokraatlise äraotsustamisega kaob põhi selt ebaloo-
muliselt nähtuselt, et teinekord demokraatlised ollused võitlevad 
oma rahvuse tagurliste ollustega teise rahvuse demokraatia vastu, 
mis on ajaloos ett e tulnud.” (Vilms 1915: 15) Vilmsi poliitilised vaa-
ted rahvusküsimuses erinesid Kruusi ideedest, milles on tunda 
 marksismi ja sotsiaaldemokraatia mõjusid. 

Et maailmasõda puhus lõkkele suure võitluse rahvusluse ja 
inimsuse vahel, tõdes ka Eduard Laaman, kes sõnastas sõjast tin-
gitud põhilise küsimuse „… mis põhjusmõtt el tuleb rahvuse õigu-
seid korraldada, et nad rahvusluse barbaarluseks ei muutuks?” 
(Laaman 1915: 65)1 Ta nimelt pidas eelvaadeldud Vilmsi käsitlust 

1 Laamani sõnastuses võib esineda trükiviga ning mõeldud on, et rahvuslus 
barbaarsuseks ei muutuks.
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kergeks ja poolikuks ning postuleeris: „Rahvus on kultuuri vorm; 
rahvameelsus, kellele kultuuri sisu tähtis, peab vormidele vaba ene-
semääramist garanteerima.” Ent hoiatas samas: „Rahvust iseenese 
ett e ideaaliks teha, tähendaks tema kõrval üleüldisinimlist kultuuri 
sisu kõrvale lükata, alla langeda „von Humanität, über Nationalität, 
zur Bestialität”.” (Laaman 1915: 65) Vilmsile suunatud teravast krii-
tikast järeldas Laaman: „Rahvameelsus ei ole mitt e nutulugu vana 
kultuuri viletsustest, ta on uus üleüldisinimlise kultuuri mõiste, 
äratundmine, et kultuuris mitt e varandus ega haridus, vaid inimene 
ise, iga inimene kõige väärtuslisem on.” (Laaman 1915: 68) Laaman 
ei kutsunud üles kartma mitt e pahempoolsuse kosmopolitismi, 
vaid pealiskaudset klassikultuuri mõistet, klassiteadvuse liialdust, 
milles olevat kultuuriline hädaoht. Kruus ise otseselt vaidlusse ei 
sekkunud, kuid avaldas debati lõpuks artikli „Sotsialism ja rahvus-
küsimus”, milles refereeris Karl Marxi ja erinevate saksa ja prant-
suse sotsialistide seisukohti rahvusprobleemi teemal. Loogiliselt 
jõudis Kruus järeldusele: „Tähtsamaks võiduks, mis sotsialistlik 
mõte rahvusküsimuse alal saavutanud, on vahetegemine kultuuri 
sisu ja vormi vahel.” (Kruus 1915c: 173) Selle arutluse postuleeris 
Kruus olulise tõdemusega: „Sotsialismi huvid aga on kõige otse-
kohesemalt kultuurilise loomisega seotud. Seepärast püüab ta ka 
saavutada loomejõudude täielist vabanemist igasuguste takistuste 
ja rõhuvate asjaolude alt. Kultuuri vormide loojaks on rahvus, ning 
sellepärast on sotsialismil üheks tähtsamaks nõudeks saanud rah-
vuste vabastamine igasuguse surve alt ja elulise edenemise tõkete 
kaotamine. Igal rahvusel olgu vaba enesemääramise õigus.” (Kruus 
1915c: 174) Harva leidub sotsialismi ja rahvusküsimuse vahekorra 
nii selget sõnastust kui selles, õigupoolest juba 1914. aastal kirjuta-
tud artiklis. 

Tänapäeval ilmselt puudub vahetu tarvidus Vilmsi-Laamani-
Kruusi diskussiooni (vrd Raun 2009: 46–48) jätkata, seda edasi 
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dekonstrueerida, selle nüansside üle edasi arutleda ja sellest olulisi 
järeldusi sõnastada.

Eesti Üliõpilaste Seltsi albumite IX väljaandena ilmus 1915. aas-
tal omamoodi jätkuna eelnevale Villem Ernitsa toimetatud tähele-
panuväärne artiklite kogumik „Rahvusküsimus I”, mille autoriteks 
olid Villem Ernits ise, Johannes Aavik ja Hans Kruus. Toimetaja 
järelsõna kohaselt oli loodetud palju suuremale arvule kaastöödele, 
kuid need ei laekunud. 

Kruus kirjutas kogumikku pikema artikli „Rahvus ja klass”, mil-
les tutvustas lähemalt Karl Marxi, Friedrich Engelsi, Karl Kautsky, 
Ott o Baueri jt seisukohti rahvusküsimuses. Noore üliõpilase väited 
olid resoluutsed, ta kirjutas: „Ajaloost – sellest määratumast võit-
luste väljast, kus inimesed, ühinedes vähemisse ja suuremisse rüh-
misse, peavad kõige mitmelaadilisemid heitlusi elu ja surma pääle, 
käivad punase joonena kaks võitluste päätüüpi: rahvuslik ja klassi-
line.” (Kruus 1915a: 47) Eesti Üliõpilaste Seltsi üllitatud eesti rahva 
tähtraamatusse „Sirvilauad” kirjutas ta samal 1915. aastal pikema 
essee „Ajaloota rahvused Venemaal”. Ta lähtus oma kirjutises Fried-
rich Engelsi poolt Austria slaavlaste kohta kasutatud väljendist 
geschichtslose Nationen – ajaloota rahvused. Kruus täiendas Engelsi 
mõtet ja väitis: „Ajalugu on ajaloota rahvused ajaloolisteks teinud.” 
(Kruus 1915b 53) Julgelt visandas noor ajalooüliõpilane rahvusliku 
liikumise võrdleva põhiskeemi: „Nii ühesugune kui on eestlaste, 
lätlaste ja leedulaste rahvuslikkude püüete üleüldine ilme – nii 
ühelaadiline on ka nende rahvuste seltskondlikkuse arenemis-
lugu. Need on talupojarahvad, ilma aadelita, kõrgemate kihtideta, 
kes oleksid võinud olla vastavil majanduslikuil oludel rahvusliku 
kultuuri kandjaiks ja arendajaiks. Nende esimesed rahvuslikud 
ideoloogid on olnud talupoja massist välja võrsunud intelligents, 
kelle toetajaks „publikumiks” oli talupoeg ja väikekodanlane. Need 
on tüübilised „ajaloota rahvad.” Nad on koguni „modernilgi ajal” 
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olnud rahvusliku patriarhaalsuse ja idülli soojemiks pesadeks oma 
laulupidudega ja „rahvusliku maakarjaga”.” (Kruus 1915b: 58) Neis 
sõnastustes peegeldub võrdlemisi radikaalne rahvuse käsitus, mis 
selgelt oponeeris Jaan Tõnissoni Postimehe vanameelse poliitilise 
stiiliga. 

Kuid on üllatav tõdeda, millise põhimõtt ekindlusega esitati oma 
seisukohti maailmasõja teisel aastal, justnagu oleksid need autorid 
sisimas kindlad, et rahvusliku enesemääramise küsimus tõuseb 
peatselt päevakorda. Või mis sundis pahempoolset kirjameest ja 
hilisemat poliitikut Johannes Jansi kirjutama 1916. aasta Vabas 
Sõnas essee „Vabadusest”, mille algul autor küllap irooniaga nen-
tis: „Jälle kord räägitakse palju vabadusest, seekord rahvaste vaba-
dusest, rahvaste kodanikuõigusest rahvusvahelises läbi käimises. 
Võitlevad riigid ütlevad endid just selle põhjusmõtt e pärast verd 
valavat.” (Jans 1916b: 191) Ja ometi loobus Jans ennustamast eest-
lastele vabadust, ta vaid teoretiseeris, et tulevikus kasvavat isikuva-
badus laiuses ning hulgad saavat rohkem vabadusi, kuid vähenevat 
vabaduse  amplituud. 

Mis Vaba Sõna ülelugemisel sada aastat pärast nende tekstide 
ilmumist hämmastab, on selle väikese autorkonna, eesti mõtlejate 
esimese eliidi suur mõtt evabadus ning sõnastamisoskus ja -selgus, 
mis on distinktsed tõendid kultuurilisest pöördest, mida Toivo Raun 
on nimetanud ka „Eesti lülitumiseks modernsusesse” (Raun 2009). 

Möönda tuleb ka erinevate autorite vastakaid seisukohti, mis on 
ajastule omane. Johannes Semper kirjutas Noor-Eesti 10. juubeliks 
oma teksti 1915. aastal Moskvas. Tema väide, et see oli lahtirah-
vustamise ajajärk, on ilmselt retooriline liialdus. Vast oli see noore 
Semperi idealism, kui ta kirjutas: „On tarvis igal silmapilgul end 
lahti koorida rahvuslikust kõntsast, nii pea kui see takistuseks saab 
kõrgemate, üleüldisinimliste väärtuste loomisel.” (Semper 1918b: 
64) Tema arvates pidi see eitamise ja traditsioonide väiksustest 
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vabanemise protsess eesti kultuuri omapärasuse nimel kestma veel 
kaua. Noor-Eesti suuremaks rahvuslikuks teeneks oli Semperi järgi 
see, et ta selja pööras Eesti minevikule ja Prantsuse daamiga abiellu 
astus (Semper 1918b: 64). Kindlasti radikaalne seisukoht ka oma ajas 
ning ilmselt ei solidariseerunud sellega kõik tegevad nooreestlased. 
Sest valitses fi losoofi liste mõjude ja ideestiku virvarr, milles puu-
dus süsteem ja korrastatus, mis võikski olla iseloomulik kultuurilise 
pöörde ‘aja kiirenemisele’.

1916. aasta paradoksid

Maailmasõja südames olev 1916. aasta vajaks ilmselt Eesti ühis-
konna seisukohalt eraldi süvenemist. Pea kaks aastat kestnud sõjale 
ei paistnud lõppu tulevat, Vene väed olid 1916. aasta mais teinud 
kindral Brussilovi juhtimisel olulise läbimurde ja nihutanud rinde-
joont üle 500 km läände. Rindetagalas Eestis oldi sõjaolukorraga 
mõnevõrra harjunud.

Kui Tartu kultuurielu ilmutas mõningaid rutiini märke, siis 
tuleb vaadata kaugemale üle kubermangu piiride. 23. märtsist kuni 
10. aprillini oli Tallinnas väga esinduslik kunstinäitus, kus demonst-
reeris oma loomingut noor kunstnike põlvkond (Kangro-Pool 1916). 
Kindlasti polnud tegemist sõjavastase protestiga, vaid igati loomu-
liku püüdega näidata seltskonnale kunstiloomingut ja väärtustada 
kultuuri vastandina sõja barbaarsusele. Ent see pole vaid üksik leid-
fakt. Vaba Sõna kaastööliste ring oli 1916. aastal küll kahanenud, 
aga vähesed autorid seevastu kirjutasid pingsalt ajakirja ellujäämise 
nimel. 

Tolle aasta kontekstis on põhjust tagasi tulla Hans Kruusi kui 
ajakirja tegevtoimetaja kirjutise juurde. Olles ilmselt ajendatud 
Jansi artikli „Individualism ja meie avalik elu” käsikirjast, mis ilmus 
küll hiljem, kuid mis soovitas, et eesti rahvas anduks ainult ühe 
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domineeriva kultuuri mõju alla (Jans 1916a: 60), kirjutas Kruus mõt-
tetiheda ja poleemilise arutluse „Kultuuri loomas” (Kruus 1916). 
Terava kriitikuna heitis ta eesti kultuurielule ett e sihtide udusust, 
selgusetust, laialipillatust ja süsteemi puudust. Määratledes kul-
tuuri olemust kitsamas mõtt es, väitis Kruus, et ta peab rahva kul-
tuuriks „tema vaimlist, ideelist olemist, ilmavaadete ehitust, mis 
avaldub usus, fi losoofi as, kõlbluses, teaduses, õiguslikuis vaadetes, 
poliitilistes traditsioonides jne.” (Kruus 1916: 90) Ta pidas kultuuri 
peateguriteks „ühelt poolt seda ühiskondlik-kultuurilist ümbrust, 
milles inimestel tuleb liikuda ja tegutseda ja teisest küljest ini-
mest, isikut ennast, kes muutusi püüab sünnitada olevas kultuuri 
arenemis järgus.” (Kruus 1916: 91) Seades eesmärgiks saavutada 
kultuuri arenemises kõrgeväärtuslik süntees, mida on rõhutanud 
nimekad kultuuriajaloolased ja sotsioloogid, arutledes traditsiooni 
kui harjumuse, avaliku arvamise jõu, inertsi ja edasiliikumise vahe-
korra üle, tõdes ta, et ühiskonna üksikud liikmed on mitmesuguste 
kultuuride mõju all. Tuues näiteid ajaloost märkis Kruus, et enne 
kultuuri sünteesi saavutamist „peab aga teatav kultuur paratamata 
läbi elama laialipillatuse, selgimatuse, süsteemi puuduse ajajärgu. 
Ja niisugusel astmel on ka Eesti kultuur praegu.” (Kruus 1916: 94) 
Eesti uuema aja kultuuri arengust tõi ta esmalt välja saksa ainu-
mõju: „Saksa mõju talupoeglikul aluspõhjal, mille juure tihti ühines 
meie esimeste tegelaste kösterlik ja kooliõpetajaline kutse-vaim – 
nii iseloomustus meie ärkamisaja kultuuri laad.” (Kruus 1916: 94) 
Hiljem tuli saksa kultuurimõjule võistlejaks vene kultuur, millest 
olnud kasu sedavõrd, et kahe kultuuri vaheline võitlus teinud tead-
likumaks ja mõjunud vabastavalt, aidates „luua isikule tarvilikka 
eeldusi kultuuri loomiseks” (Kruus 1916: 95). Niisuguse arutlus-
käiguga jõudis Kruus tõdemuseni, et Noor-Eesti tegevus oma 
hüüdlausega „Enam euroopalikku kultuuri!” tähistas uue ajajärgu 
algust. Ta parafraseeris: „Oleks võinud ka hüüda: enam tutvust 
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võõraste kultuuridega!” ning „ainult selle põhjusmõtt e teostamine, 
ühenduses tarviliste ühiskondlikkude eeldustega on meie kultuuri 
arenemise viimasel aastakümnel viljakamaks ja hoogsamaks tei-
nud, kui kunagi enne; ja suurem on tema õnnistus kahtlemata veel 
tulevikus.” (Kruus 1916: 95) Ent Kruus polnud Noor-Eesti jäägitu 
apologeet, ta nägi ka kultuuriliikumise puudusi: „Vaevalt suudeti 
läbi lugeda kolm-neli raamatut esteetikast, paar publitsistikast, üks 
poliitikast jne, kui juba arvati, et Euroopa väravatest läbi ollakse. – 
Kompileeriti, refereeriti, populariseeriti, ehk küll loomine popu-
lariseerimisest kõrgemale kuulutati.” (Kruus 1916: 96) Mis teda 
eriti ei rahuldanud, oli maa ilma vaadete konglomeraat ja kultuuri 
iseloomulikumaks jooneks saanud eklektitsism. Kruus lõpetas oma 
kultuurimanifesti mõnevõrra pateetiliste üleskutsetega, rõhutades 
esmalt vajadust loovate võimetega, suure sünteesiandega isikute 
järele; nende esiletõusmiseks oli vaja luua eeltingimusi isiku loo-
misjõu suurenemiseks, millise abinõuks omakorda pidi olema kul-
tuuride rohkus ja mitmekesisus, mille mõju all isik kasvab, areneb 
ja küpseb (Kruus 1916: 96–97). Kokkuvõtt es sõnastas Kruus selge-
sõnalise kultuuripluralismi programmi: „Saagem tutt avaks võima-
likult paljude kultuuridega; omandagem neilt kõike väärtuslikku, 
kuid mitt e passiivselt, mehaaniliselt, vaid sulatagem see ühte ääsi-
lises sünteesi tules, rajades oma kultuuri-ehitus omapärasuse alus-
põhjale. Hoidkem kõikumata ühe kultuuri ainumõju eest.” (Kruus 
1916: 97) Saja aasta eest sõnastatud kultuurimanifest, see, mida 
Kruus pidas ülesandeks järgnevatele aastakümnetele, on oma põhi-
mõtetes kehtiv ka tänases ühiskonnas. Tänapäeval on need põhi-
mõtt ed isegi aktuaalsemad kui sõja-aastal 1916, mil need trükiread 
olid suunatud oleviku visioonina tulevikku.

Võib kahtlemata esitada vastuväiteid, et kellel oli 1915. või 1916. 
aastal mahti lugeda noorte kriitiliste ja pahempoolsete haritlaste 
kirjatöid või et Vaba Sõna tiraažiga 1000–1200 eksemplari ehk ka 



54

kogumik „Rahvusküsimus I” ei levinud ega omanud suurt mõju. 
Selliseid väiteid on raske vaidlustada, ent niisuguste tekstide ole-
masolu eesti kultuuriajaloos eitada ei saa ning selles peegelduvad 
ajavaim, noorte haritlaste püüdlused ning kultuurilise pöörde uus 
kvaliteet, mis oli ett evalmistavaks teguriks autonoomia küsimusele 
või kaugemas perspektiivis ka riikliku iseolemise küsimuse tulekule 
Eesti poliitika keskmesse. Pole sugugi kindel, kas riikliku iseolemise 
idee oli rahvusliku iseolemise ideoloogia (vrd Karjahärm, Sirk 1997: 
214–217) arengu loogiline tulemus. 

Sõda ja ajakirjanduslik pööre

Sõda laiendas märgatavalt Eesti ühiskonna kommunikatsiooni, 
milles juhtiv osa kuulus ajakirjandusele. See muutus pole ainu-
omane Eestile, kogu Euroopa elas sõja tähe all ning kõik janune-
sid rindeuudiste järele, et teada saada vägede heitlusest ja omaste 
käekäigust sõjaväljal. Sõjas osalevate suurriikide ajakirjandusel oli 
äärmiselt suur roll poliitiliste teadete ja lahingureportaažide kiirel 
edastamisel, propagandal ja vastupropagandal. Briti Liberaalse Par-
tei poliitilist retoorikat uurinud kirjandusteadlane Vincent Sherry 
nimetas Briti avalikus arvamuses sõja eel ja ajal toimunud debatt e 
tabavalt „ajakirjanduslikuks pöördeks” (Sherry 2003: 32–47). See 
sisukas metafoor kehtib kõigi maade ja rahvaste ajakirjanduse kohta 
maailmasõja ajal ning sel võib isegi olla palju ulatuslikum tähen-
dus kui Sherry pakutud mõistel, mille ta omistas Briti erakonda-
des ja ajalehtedes peetud ‘sõnasõjale’. Ajaloolane Niall Ferguson 
juhtis oma kontroversses ja provokatiivses teoses The Pity of War 
tähelepanu Briti ajakirjanduse plahvatuslikule kasvule nii välja-
annete arvu kui ka tiraažide ning loetavuse osas. Ajalehe Daily 
Express tiraaž kahekordistus sõja aastail, Daily Mirror jõudis 1914. 
aasta miljoniliselt väljaandelt 1.307 miljonini 1916. aastal (Ferguson 



55

1999: 243). Teiste maade ajakirjanduses ilmnes sama tendents, väi-
detavalt tõusis Saksa ajalehtede tiraaž 1913–1918 ligi 70% (Fergu-
son 1999: 243). Mitt e kunagi varem polnud meedia saanud sellise 
tähelepanu osaliseks, sõda peeti ajalehtede ja ajakirjade veergudel 
rindekirjade, piltide, kaartide, lahinguskeemide, õhufotode, kari-
katuuride, anekdootide abil, plakatid kutsusid üles toetama omi 
ja võitlema vaenlaste vastu (Hüppauf 2014, Rudolph 1997). Mee-
dia ja kogu avalik elu oli sõja algusest peale kõikjal pandud sõja-
tsensuuri alla, mis võib-olla isegi teravdas paberil ja sõnadega 
peetud sõda.

Samasugused muutused toimusid ka eesti ajakirjanduses (vt 
ka Kurvits käesolevas kogumikus). Juhtivate ajalehtede Postimehe 
ja Päevalehe tiraaž tõusis mitmekordseks ning oleks kasvanud 
veelgi, kuid sõja-aastatel hakkas seda piirama paberipuudus. Kui 
Postimehe tiraaž oli 1914. aasta juuni algul 11 000, siis aasta lõpuks 
tõusis see 25 000-ni (Aru 2002: 41–42). Arvatavasti ületas tegelike 
lehe lugejate arv tunduvalt trükiarvu, seda iseäranis 1916. aastal, mil 
kõik lehetoimetused tõstsid tellimuste ja üksiknumbrite hindu. 

On tähelepanuväärne, et just aastail 1914–1915 asutati terve rida 
uusi väljaandeid nagu Võru Teataja, Tartu Päevaleht, Üliõpilaste 
Leht (Tartus), Rakvere Teataja, Tallinnas rahvameelne nädalaleht 
Hommik, kiiresti populaarsust võitnud Tallinna Kaja, rahvalik ilu-
kirjanduse, nalja ja pildileht Leek (1915), Narva Elu (1915) jmt. Neist 
mitme väljaande eluiga osutus lühikeseks, kestma jäid suuremate 
linnade ajalehed. 

Sõjauudised kasvatasid ajalehtede tiraaže, paar väiksemat lehte 
kurtsid, et nende numbrid haaratakse lennult ja et inimesed loevad 
ajalehti seninägematu huviga. Narva Elu reklaamis end teada andega, 
et kõige värskemad ja hästi valitud sõjasõnumid võidakse Narvas ja 
ümbruses ainult nende ajalehe kaudu saada, sest lehe esimene külg 
saab hommikul trükitud, nii et kõik telegrammid, mis kuni kella 4-ni 
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hommikul kohale jõuavad, selsamal päeval lehes ilmuvad.2 Sõjatsen-
suuri tõtt u oli lehtedes kirjade avaldamine enamasti anonüümne. 
Päevalehes on 3. aprillil 1915 trükitud nimetu sõjamehe erakiri oma 
õele 11. märtsist pealkirjaga „Eesti laul Karpatides”. Sõjatsensuuri 
reeglite tõtt u puuduvad täpsed koha- ja isikunimed, kirjutaja üks-
nes mainib, et ta olevat kogu Galiitsia läbi marssinud ja asuvat nüüd 
juba kolmandat nädalat lahinguliinil Karpaatides, kus nad oma 
20-liikmelise Eesti maakooliõpetajatest meeskooriga mägedes eesti 
laulu harrastavad. Kuidas sarnased kaastööd sõjarindelt ajalehetoi-
metustesse jõudsid, kas rindemehed kirjutasid teadlikult lehtedele ja 
kuidas omaksed Eestis neid kirju mõistsid, jääb paraku ebaselgeks. 
Samas numbris on sõjateateid nn Türgi sõjast, väeosade saatmisest 
Dardanellidesse, Smürna kindlustamisest ja lahingust Mesopotaa-
mias3, kõik kohad Eestist kaugel ja võib-olla ka kooligeograafi as 
väheõpitud alad. 

Tammsaare mõistis seda olukorda ja kirjutas 1915. aastal: 
„… sõda on suur kihutaja maade tundmaõppimiseks. Palju oli neid, 
kellel oli lähemat aimu Karpaatia mäeteede või Väike-Aasia kuris-
tikkude ning kindlate paikade kohta? – nüüd on sellekohased nime-
tused kõigi lehelugejate suus ja isegi talumajas, saunahütis otsib 
uuriv silm lagunenud kaardilt nõutavat paika. [---] Nüüd räägitakse 
aga linnadest, küladest ja maakohtadest, millest mõnel üksikul vae-
valt aimu oli.” (Tammsaare 1919: 15) Eestikeelsed lehed ei olnud 
uudiskanaliks mitt e ainult sõjasündmuste, vaid ka eesti sõjameeste 
kohta, trükiti sõdurite kirju rindelt või laatsarett idest.  Eduard Virgo 
nädalakiri Tallinna Kaja avaldas 1915 regulaarselt teateid sõja väljal 
olevatest eesti sõduritest ja ohvitseridest. Peaaegu igas numbris 
oli rubriik „Eestlased sõjaväljal” – pilditahvel sõjameeste fotodega 

2 Vt pealkirjata ja autori nimeta teadaannet Narva Elus nr 1, 2. jaanuaril 1915, 
lk 4.

3 Vt Päevaleht nr 74, 3. aprill 1915, lk 1.
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ning andmetega nende päritolust, umbkaudsest asukohast sõja-
rindeil ning nende saatusest – kas tegevväes, vangis, haavatud, 
langenud või teadmata kadunud. Vaatamata sõjast tingitud takis-
tustele kommunikatsioonis oli uudiste ja informatsiooni liikumine 
ja edastamine hämmastavalt operatiivne. Uudisvoo kiirus mõjutas 
seega kogu lugevat ja kuulavat rahvast ning see polnud enam ainult 
linnaharitlaste eesõigus.

Sõja kultuuriline, tsiviliseeriv-hariv mõju lugemis- ja kirja oskuse 
levikule, geograafi liste teadmiste omandamisele rindeteateist ja 
sõdurite kirjadest on ilmselge ning seegi võiks kuuluda kultuurilise 
pöörde olemusse. 

Põlvkondade küsimus

Senine vaatlus osutab, et hüpotees kultuurilisest pöördest Esimese 
maailmasõja eel ja ajal pole lihtsalt subjektiivne visioon, väga palju 
silmaga nähtavaid ja ka säilinud kultuurilisi tõendeid kinnitab selle 
tegelikku olemasolu. See toimus reaalsete inimeste ja ennekõike 
loovisikute ideede elluviimisel. On omaett e küsimus, kas nende ini-
meste tegusid ja loovust on ajendanud individualism, mida Noor-
Eesti liikumisele on ett e heidetud, kosmopolitism ja/või rahvuslus 
ehk hoopis nende kummaline kooslus. Need küsimused vaeva-
sid Kruusi, kui ta 1916. aastal kirjutas „… kes ja kuidas sünnitab 
muutusi kultuuris; kas seda teevad üksikud isikud, kes uusi loo-
dud vorme teistele edasi annavad või sünnivad nad iseenesest, tek-
kides enam-vähem üheaegselt pea kõigi inimeste juures.” (Kruus 
1916: 90) Bernhard Linde rõhutas hilisemas, 25 aasta tagasivaates: 
„Noor-Eesti ajajärgu individualism võimaldas seevastu tõelist isiku 
arengut, kuna selles Gustav Suitsi ümber koondunud kaaslased ei 
muutunud karjaks, milles oleks võisteldud üksteisega sõnakuule-
likkuse tugevuses.” (Linde 1930: 1086) Tagantjärele võib arvata, et 
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Linde osutus kehtis esmajoones haritlaste kohta, kuid ilmselt on 
tegemist uueneva ühiskonna ühe tunnusjoonega.

Seejuures on kindel, et kultuurilise pöörde kandja ja läbiviija oli 
valdavalt noor haritlaspõlvkond, kellega liitus ka vanemaid loov-
inimesi. Noore haritud põlvkonna esilekerkimist kinnitavad statis-
tilised andmed. 1915. aastal avaldatud Eesti üliõpilaste ja vilistlaste 
nimekirjas on 830 eesti üliõpilast, sealhulgas 132 naist, ning 630 
vilistlast, neist 23 naist (Eesti üliõpilaste…1915). Neid arvandmeid 
avaldanud ja analüüsinud Villem Ernits leidis, et üliõpilaste üldarv 
polnud 1913. aasta teise poolega võrreldes (624) eriti palju tõusnud, 
kuid siiski olevat Eesti oma 0,8 üliõpilasega 1000 elaniku kohta (eest-
laste üldarvuks võtt is ta 1 250 000) soomlastega ühel tasemel, jäädes 
maha Soome rootslastest ja ungarlastest (Ernits 1915: 174–175). Hili-
semad uurijad on tõdenud, et sajandivahetusest kuni 1915. aastani 
kasvas eesti üliõpilaste arv viis korda, ulatudes 1915. aastal 1000-ni 
(Karjahärm 1994: 1798, Karjahärm, Sirk 1997: 155–156). Kui 1910. aas-
tal oli üliõpilasi vast 800 (Karjahärm 1973: 628), siis võime arvata, et 
suur osa neist oli astunud ülikooli pärast 1905. aastat, olles loomulikult 
lõpetanud enne gümnaasiumi. Paraku pole küsimus üksnes arvulis-
tes näitajates, vaid kindlas teadmises, et Eesti tollases intelligentsis 
oli määravaks noor põlvkond. Noor-Eesti kümmet aastat 1915. aastal 
kokku võtt es püüti nooruses leida ühiskonna konfl ikti allikat: „Noo-
rus ja vanadus, need on kaks lepitamatut polaarset jõudu. Kumbki 
isesuguse hingeeluga. Vastuolu nende vahel on paratamatu. See on 
vaen traditsiooni ja kriitilise mõtt e, rahu ja rahutu otsimise vahel. See 
on nähtus, mis lõputa.” (Kruus 1915b: 268). Kui eelnevas on tunda 
1905. aasta pateetikat, siis 1915. aasta kontekstis oli Kruus endiselt 
arvamusel, et „[m]eie ei saa vanadusega kaasa minna. Vanadus ei 
saa meiega ühes tulla.” (Kruus 1915d: 272) Ta tegi tollal möönduse 
vaid üksikutele vanematele, kelle hinged püsivad noortena ja kes 
suudavad noortele „kaasvõitlejalikku kätt ” pakkuda. Eemaldudes 
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Kruusi retoorikast, peame küsima, kes on noored, kes moodustasid 
selle noore põlvkonna?

Põlvkondade küsimus muutus sotsiaaluuringutes aktuaalseks 
peamiselt saksa sotsioloogi Karl Mannheimi töö Das Problem der 
Generationen avaldamise järel 1928. Ta nimelt leidis, et põlvkonna 
näol on tegemist sotsiaalse paigutuse erilise tüübiga, mis ei lange 
kokku sotsiaalse grupiga, vaid on lihtsalt sünniaastakäikudel põhi-
nev kokkukuuluvus, mida määrab põlvkondade bioloogiline rütm 
(Mannheim 2009: 127, 129, vrd Becker 2008). Eesti diskursuses on 
põlvkondade küsimust vähe puudutatud. Johannes Semper avaldas 
kunagi arvamust, et „[a]jaloo rütm näitab küll veenvalt, et uus ja 
sootu teisiti mõtlev ja loov sugupõlv murrab end ikka siis läbi, kui 
eelmisest on möödunud umbes kolmkümmend aastat.” (Semper 
1927: 27) Teistsugusel arvamisel oli Oskar Loorits, kes pidas Tartu 
renessansi ehk nn järelärkamise kandjaks kolmandat generatsiooni, 
kes sündinud 1870. aasta ümber, selle keskuseks Eesti Üliõpilaste 
Seltsi ning ajaliseks tähiseks Jaan Tõnissoni tulekut Eesti avalik-
kusse (Loorits 1955: 109). Looritsa vaatenurk on äärmiselt Tartu-
keskne, pealegi tundub Tõnissoni, Suitsu ja Tuglase paigutamine 
ühte ja samasse põlvkonda ideeajalooliselt sobimatu. Toivo Raun 
on hiljuti vaadelnud Noor-Eesti põlvkonna küsimust ning juhti-
nud tähelepanu sellele, et uus põlvkond oli kasvanud venestusaja 
haridussüsteemis, „mis aitas eestlastel vabaneda baltisaksa kultuuri 
hegemooniast ja julgustas otsima kultuurilisi eeskujusid mujalt” 
(Raun 2009: 41). Noore põlvkonna eestlastel tõusis suhtluskeelena 
esikohale eesti keel, haridusega omandati nii saksa kui vene keel 
ning see põlvkond kohanes uue venestusaegse olukorraga suurema 
traumata. 

Kui teha põgus ringvaade 1905. aasta revolutsiooni aktivistide 
hulgas, siis torkab kohe silma vanuserühm sünniaastaga ±1886, 
seega ‘punasel aastal’ ±20-aastased. Põlvkonna ideaalesindajaiks, 
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kel sünniaasta 1886, oleksid siis Noor-Eesti seltskonnas Friedebert 
Tuglas ja Bernhard Linde, järgnevad Villem Grünthal-Ridala ja 
Peeter Ruubel aasta, Aino Kallas kaks ja Gustav Suits kolm aastat 
neist vanemad, Aavik kuus, Tammsaare aga kaheksa aastat vanem, 
Marta Sillaots jälle aasta noorem. Mässumeeste hulgast täiendavad 
sama aastakäiku Karl Ast, August Rei ja Anton Palvadre. Eesti nais-
test esindavad 1886. aastakäiku Alma Ostra (Oinas), Hella Murrik 
(Wuolijoki) ja Leeni Ploompuu, ehk ka kolm aastat vanem Marie 
Under. Siia tuleks lisada kunstnikke, muusikuid, teatritegelasi 
jne. Statistilised arvutused polegi vajalikud, sest juba esmapilgul 
joonistub välja väga teovõimekas haritlaspõlvkond, kes maailma-
sõja algaastail olid pea kümme aastat vanemad, parimas loomeeas 
±30-aastased. Need tähelepanekud vajaksid kinnitust ulatuslikuma 
kaardistamise abil ning vast pole Peeter Ruubeli arvamus, et pea-
aegu kogu noorem haritlaskond oli Noor-Eesti poolehoidja, sugugi 
liialdus, erinevalt Karjahärmi hinnangust (Rubel 1918: 49, Karja-
härm 1994: 1810). 

Sõja puhkedes oli juurde tulnud veidi noorem, ±25-aastaste 
vanuserühm, kes oli sirgunud 1905. aasta vabaduspäevade järel-
laines ja Noor-Eesti vaimustuses. Uude põlvkonda või pigem 
järelpõlvkonda kuulusid Henrik Visnapuu, Rasmus Kangro-Pool, 
Johannes Vares, Johannes Semper, Villem Ernits, August Gailit, Jüri 
Vilms, Jaan Roos, Hans Kruus, Paul Kogerman, Emma Asson, Marie 
Heiberg, Jaan Kärner ja Richard Roht, kui nimetada siin tuntumaid. 

Põlvkondliku koondportree loomine pole siinse kirjutise ees-
märk, pealegi ei tohi selline raamistamine olla iseseisev eesmärk, 
küll on aga vaja rõhutada mõnd aspekti, ennekõike haridusolusid. 
Selle põlvkonna kooliaeg langeb aega, mida nimetame venestami-
seks. See tähendab, et enamikul neist algas venekeelne õpe juba 
vallakoolis, mille kõrval olid siiski emakeele tunnid. Gümnaasiu-
miõpingud tõid juurde saksa ja prantsuse keele, enamasti ka ladina 
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ja kreeka keele. Ladina grammatika korralik õppimine lihtsustas 
muidugi paljude Euroopa keelte juurdeõppimist, millest annab tun-
nistust tõlkimise populaarsus ja tõlkekirjanduse kasv eesti raamatu-
turul, tõlked ja referaadid Vabas Sõnas jne. Märkida tuleb ka soome 
keele oskuse paranemist, mida tunnistavad Soome kontaktide 
 laienemine ning tavapäraseks muutunud Soome-reisid.

Tähtis on osutada, et noore põlvkonna aktiivsemad liikmed paik-
nesid alul vaid Tartus, Pärnus ja Kuressaares (Linde 1918: 14) ning 
isegi hiljem ületas Pärnu gümnaasiumi kasvandike osakaal Noor-
Eestis ja selle toetajaskonnas näiteks Tallinna seltskonna (Linde 1918: 
25, Looring 1938). Mis tähendab, et ei tohiks unustada tsaariaja lõpu 
provintslikku eraldatust näiteks Eestimaa ja Liivimaa vahel, mis 
maailmasõja aastail, tundub, et hakkas vähehaaval  murenema. 

Vene keele hea oskus ja paljude puhul lausa valdamine on iseloo-
mulik selle põlvkonna noorematele liikmetele. Tähelepanuväärne 
on näiteks eestlastest riigiametnike arvu kasv Eestimaa kuberman-
gus (Woodworth 2006: 356), mis eeldas suhtlemist kolmes kohalikus 
keeles. Kusjuures vene keele omandamine ei toimunud emakeele 
arvelt, pigem vastupidi, eesti keele eelarvamustevaba kasutamine 
kõnes ja kirjas, sealhulgas näiteks sotsiaal poliitiliste tekstide loo-
misel ja seletamisel laienes ja kiirenes; üleüldse toimus eestikeelse 
kirjanduse ja ajakirjanduse lugemise plahvatuslik kasv. Võõrkeelte 
oskus oli vajalikuks tingimuseks vabale liikumisele erinevate kul-
tuurikeskuste vahel kodu- ja välismaal. Noore haritlaskonna õpin-
gud Peterburis, Moskvas, aga ka Helsingis, Varssavis, Berliinis või 
isegi Pariisis on piisavad tõendid uue põlvkonna käitumismude-
list. Maailmasõja aastatel omandas Petrograd ka Eesti ühiskonnale 
alternatiivse pealinna nimbuse. Loomulikult polnud reisimine tollal 
kohustuslik norm ning see polnud majanduslikel põhjustel kõigil 
noortel võimalik. Kuid ka siin andis tunda toonase Eesti ühiskonna 
suhteliselt hea majanduslik olukord, mis tõstis juba esile eestlaste 
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keskmiselt jõukama ehk materiaalselt iseseisva klassi, kelle järeltu-
lev põlv pürgis karjääri tegema ett e võtjate, juristide, kirikuõpetajate 
või sõjaväelastena.

Ühe põlvkonna vanuseline tihedus ja ideeajalooline relevant-
sus on kokku viidavad mõtt ed, mida on samast ajast täheldatud 
ka Lääne-Euroopas. Robert Wohl on käsitlenud nn 1914. aasta 
põlvkonda, mis suures enamuses hukkus ja lagunes Esimese maa-
ilmasõja tagajärjel (Wohl 1979). John Lukacs täheldas Budapesti 
kultuuri- ja sotsiaalmiljööd analüüsides põhimõtt eliselt sarnaseid 
arenguid nagu Eesti puhul, ent ta nimetas seda 1900. aasta põlv-
konnaks (Lukacs 1988: 137–181). Budapestis kogunes maailma-
sõja aastail Georg Lukácsi (1885–1971) juhitud noorte haritlaste 
nn pühapäeva ring, kuhu kuulus fi losoofe, sotsiolooge (muide ka 
Karl Mannheim), ajaloolasi ja luuletajaid ning ka seda kooslust on 
nimetatud põlvkondlikuks kooskäimiseks (Gluck 1991). Euroopa 
kultuuri loos leidub mitmeid samaaegseid põlvkondlikke rühmi-
tusi, see on teatud määral ajastu märk. 

Erinevalt Lääne-Euroopa diskursuses rõhutatud ‘1914. aasta 
põlvkonna’ hiigelsuurtest kaotustest, mis oli oluline kultuuriline 
tegur Inglismaal, Prantsusmaal ja Saksamaal, säilis eesti haritlas-
konna tuumikrühm (enamik neist ei jõudnud sõjarindele) ning ka 
nende kaotused hiljem Vabadussõjas polnud märkimisväärselt suu-
red. Kui baltisaksa ajaloolane Reinhard Witt ram kirjutas 1919. aasta 
põlvkonnast, siis pidas ta kitsamalt silmas neid baltlasi, kelle ühiselt 
kogetud ellu (Gemeinschaftserlebnis) jätsid sügava jälje Baltenregiment 
ja Landeswehr ehk siis Vabadussõja murdepunktid baltluse eksistent-
sis (Witt ram 1928: 9). Eestlaste sama põlvkond jätkas oma kultuuri-
tegevust pärast sõda ning tagas kultuuritraditsiooni järjepidevuse 
1920.–1930. aastail iseseisvas Eestis.
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Järeldusi

Siin pakutud arutelu põhijooni kokku võtt es oleks tarvilik esile 
tõsta paari asjaolu. Kultuurilise pöörde kontuuride markeerimine on 
sajandipikkuse ajalise tagasivaate historitsistlik tõdemus, mis pole 
lõplikult tõestatud. Praegu on tegemist selgemaid piirjooni võtva 
kontseptsiooniga, mis sisaldab koherentsema tõlgenduse, kuidas 
reaalses ajaloos toimus põhimõtt eline diskursuse muutus, mille 
tulemusena tekkis uus kultuuriline kvaliteet. Kaasaegsed tajusid 
Eestis 1905. aasta revolutsioonist alates ja vähemalt murrangulise 
1917. aastani kultuurilise pöörde üksikuid ilminguid, kuid olles nende 
muutuste keskel, polnud nad suutelised mõtestama selle sünergilist 
olemust, ehkki juba 1916. aastal formuleeriti kultuurisünteesi sihid 
ja rajad. Ka tänapäeval on tolle kultuurilise pöörde igakülgsuse taju-
mine võimalik transdistsiplinaarse lähenemise abil. See tähendab, et 
nähtust tervikuna tuleb vaadelda üheaegselt väga paljude aladist-
sipliinide fookuses, ei piisa ainult ajaloolisest rakursist. 

Ühiskonna paineid vabastanud 1905. aasta revolutsioonist ja 
Noor-Eesti liikumisest alguse saanud kultuuriline pööre laienes ja 
teisenes esimese kümnendi jooksul ning ei vaibunud ka Esimese 
maailmasõja puhkemisega 1914. aastal. Noor-Eestist lähtunud 
uuenduste vool tungis kirjanduse, keele, stiili, retoorika, kunsti, 
ajakirjanduse, tõlkekirjanduse, kirjastamise, trükikunsti, raamatu-
kogunduse jt valdkondadesse. „Enama euroopaliku kultuuri” 
üleskutse leidis nooremas haritlaskonnas positiivse vastukaja ning 
muutis kultuurieelistusi. Tung euroopaliku kultuuri poole toimus 
kõrvuti eesti keele uuendamisega.

Maailmasõja põhjustatud kammitsused – mobilisatsioonid, 
sõjatsensuur, baltisaksluse represseerimine – allutasid Eesti ühis-
konna teistsugusele režiimile, milles leidus siiski võimalusi eesti 
loovkultuuri edendamiseks kunstis, kirjanduses ja ajakirjanduses. 
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Noor-Eesti viimase, viienda albumi avaldamine 1915 oli ühe etapi 
lõpp, mida jäi ajastutähisena meenutama pühendusraamat „Kümme 
aastat” (1918). Uuenemisliikumine saavutas oma sotsiaalpoliitilise, 
ideelise ja kultuurilise kvintessentsi aga Noor-Eesti rühmituse 
ajakirjas Vaba Sõna 1914–1916, kus sõja aastail avaldati terve rida 
ideeajalooliselt tähtsaid tekste, sealhulgas kultuuri sünteesi taotlev 
programmilise tähendusega kirjutis. Ajakirja tekstikogumit võib 
pidada kultuurilise pöörde üheks ehedamaks peegelduseks. Kultuuri, 
rahvusluse, poliitika, vabaduse, demokraatia, teaduse jt küsimuste 
toomine avalikku diskursusesse valmistas vähemalt üht osa Eesti 
tollasest poliitilisest juhtkonnast ja intelligentsist ett e strateegiate ja 
taktika valikuks imperiaalse korra kokkuvarisemisel 1917. aastal. 

Kui maailmasõda on Lääne-Euroopa kontekstis käsitatud rõhu-
tatult massiliste inimkaotuste ja kultuurihävingu kontekstis, siis 
Eesti ühiskonna puhul võime nentida sõda kui kommunikatsiooni 
ja informatsiooni edastamise kiirendavat faktorit. Eesti ajakirjan-
duse vastu tekkis sõja ajal kõrgendatud huvi, mis sünnitas uusi väl-
jaandeid ja kasvatas ajalehtede tiraaži mitmekordseks. Sõjauudiste 
jälgimine ja eestlaste saatus sõjaväljal laiendasid rahva lugemis- ja 
kirjaoskust ning geograafi lisi teadmisi, mida tuleb samuti käsitleda 
kultuurilise uuenemise osana.

Noor-Eesti ja kultuurilise uuenemise peamiseks kandjaks oli 
valdavalt noor põlvkond, 1886. aasta paiku sündinud mehed ja 
naised, kes 1905. aasta mässumeelsuses olid seega 20-aastased, 
Esimese maailmasõja hakul aga juba 30-sed. Nende järelpõlvkond 
oli sündinud vaid mõned aastad hiljem, 1890. aastatel, kuid mõju-
tatud 1905. aasta vabaduspäevadest ja nooreestlaste ideedest. Kul-
tuurilise pöörde põlvkond oli venestusaegsetes koolides saanud hea 
hariduse, sihikindlalt omandanud emakeele nii kõnes kui kirjas 
ning õppinud võõrkeeli, ennekõike kohustuslikku vene keelt, mis 
tagas sellele paremaid õppimisvõimalusi ülikoolides, suhtlemist ja 
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reisimist Petrogradis, Moskvas, ehk ka mujal Venemaal. Uue põlv-
konna maailma avardumine hõlmas muidugi ka Soome või üldse 
 Skandinaavia, ent ka Saksamaa ja Prantsusmaa. 

Kultuuriline pööre kuulub olemuslikult Eesti ühiskonna suurde 
makroajaloolisse pöördesse, mille tõi kaasa linna ja maa vahekorra 
muutus ning mis tegi linnadest eestlaste majandusliku, poliitilise 
ja kultuurielu keskused (Kruus 1920). Kogu kultuuriline uuenemis-
liikumine on peamiselt seotud linnaga ja ka Noor-Eesti juhtiv rüh-
mitus, mille liikmed küll ise olid enamasti maalt pärit, idealiseerisid 
linnaühiskonda ning osutasid maaühiskonna võimalikule langusele 
(Raun 2009: 43). Selline visioon peatselt saabuvas iseseisvas Eesti 
Vabariigis küll teoks ei saanud, kuid teatav linna ja maa vastuolu jäi 
Eesti riikluses püsima kindlasti Teise maailmasõjani. Kui Noor-Eesti 
ajastul kujunes väga suur osa Eesti klassikalisest kultuurikaanonist 
ning sai alguse moodne (modernne) eesti kultuur või toimus teisi-
sõnu Eesti lülitumine modernsusesse (Raun 2009), siis on seletusli-
kult otstarbekas seda mitt e paigutada modernismi laia tähendusse, 
vaid piirata kitsama kultuurilise pöörde mõistega. Eesti ühiskonna 
arengujõuks ja edasiviivaks teguriks möödunud sajandi teisel küm-
nendil olid kultuur ja rahvuslus, mida Vene revolutsioonide ajal 
mõjutasid sotsiaalsed ja sotsialistlikud ideed. Mil moel ja määral 
see kultuuriline ja ideeline kooslus muutus ning arenes iseseisvuse 
saavutamise järel, ületab siinse arutelu ajalised ja sisulised piirid.

Eelnevat arutelu kokku võtt es võib sõnastada üldisema järel-
duse, et kultuurilise pöörde käigus ja tulemusena toimus Eestis oluline 
paradigma muutus – valdavalt suulise talupojaühiskonna asemele 
astus moodne kirjalik ühiskond. 
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War and Cultural Turn

Key words: World War I, Young Estonia, “The Free Word”, culture, 
nationalism

The primary argument of this article is that the Estonian “cultural 
turn” to modernity was already occurring prior to World War I, 
which had the eff ect of sharpening its contours and intensifying 
viewpoints. A complex, many -faceted conjunction of changes, the 
cultural turn was articulated and carried by the Young Estonia 
movement of writers and intellectuals, whose birth years clustered 
around the years 1883 and 1889. Around 1905, Young Estonia’s 
clarion call for “more culture, more European culture” was issued 
by poet Gustav Suits in a context of accelerating social changes, 
including widespread urbanization, and a shift of orientation from 
German to French and Finnish cultural models. Young Estonia, 
which explicitly stressed the value of “the young”, issued a pro-
test against limited notions of folk culture, and – as also argued in 
this article – opened the horizons for more probing public engage-
ment with connections between culture and nation. Young Estonia’s 
infl uence included a critical problematic around the renewal of the 
Estonian language, as well as an emphasis on the aesthetics of the 
book. Particular emphasis is placed in this article on the analysis 
of the corpus of texts in the short-lived publication Vaba Sõna (The 
Free Word,1914–1916), where there was intense discussion of cul-
ture and nationalism, and where one of the most important fi gures 
was historian Hans Kruus; these exchanges were one of the prepara-
tory factors for moving the question of autonomy into the centre of 
Estonian politics.

As distinct from the welter of meanings att ached in recent years 
to the umbrella term “cultural turn”, to the point where the term 
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means all and nothing, this article redefi nes the term as a new qual-
ity in culture, a discursive change that results from the summation 
of a series of innovations; in Estonia this process culminated in the 
years between Young Estonia’s maturity and 1917. While the conse-
quences of World War I for European culture have been analyzed in 
terms of destruction, catastrophe, and catharsis, the Estonian case 
does not fi t this patt ern; for various reasons the impact of the war 
was more diff use, and was the fi rst of a chain reaction of events: the 
Russian Revolution of 1917, the declaration of the Estonian inde-
pendence in 1918, and the War of Independence 1918–1920. In ret-
rospect, and in relation to the events that followed it the First World 
War was a “forgott en war”, despite the fact that up to 100 000 Esto-
nian men were mobilized into the Russian Army (7% of the adult 
male population), of whom about 10 000 fell or were lost. Paradoxi-
cally, the combination of war censorship, which muted Baltic Ger-
man communication channels, and overt anti-German propaganda 
led the way for new currents of opinion in a more open Estonian 
public space. Another crucial factor in this process was journalism, 
which had a large impact on the acceleration and range of commu-
nication, the spread of reading and writing practices and overall 
cultural literacy: front-line reporting and soldiers’ lett ers published 
in newspapers contributed to a growing knowledge of geography 
beyond the local ken.

The article concludes with the view that the First World War did 
not signifi cantly impede the cultural turn (the core of Young Esto-
nia survived the war), but sharpened the positions taken on various 
issues of burning interest. During the cultural turn – and as a result 
of it – a paradigm shift took place in Estonia: an agrarian society 
where most communication was oral was replaced by a modern 
society founded on the writt en word.
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Eesti päevalehtede muutumine 
Esimese maailmasõja ajal 

1914–1917

Roosmarii Kurvits

 
Ülevaade. Artikkel käsitleb eesti kesksete päevalehtede Postimees, 
Päewaleht ja Tallinna Teataja muutumist Esimese maailmasõja 
ajal. Analüüs näitab, et ajalehtede sisu ja vorm muutusid kohe 
Esimese maailmasõja alguses. Sõjainfo sai valdavaks ja paigutati 
lehenumbris esiplaanile. Ajakirjanikud selgitasid sõjasündmuste 
kulgu, trükiti suuri sõjapiirkondade kaarte. Palju infot avaldati 
tavaliste eesti sõdurite kohta, nädalalisades ilmus arvukalt sõdu-
rite foto portreesid. Lehenumbri algusse sõnastati olulisemate 
sõjasündmuste kokkuvõtt ed, mida rõhutati suurema trükikirja ja 
mitmeveerulise laoga. Olulisemad tekstid ja tekstiosad laoti suu-
remas ja paksemas kirjas. Lugusid hakati rohkem pealkirjastama. 
Samas uudisžanri struktuur muutus vähe.*

Võtmesõnad: sõda, eesti ajakirjandus, ajakirjandusžanrid, ajakir-
jandusfotod, ajalehtede visuaalne vorm, eesti keel

Maailma ajakirjanduse ajaloos on märgitud sõdade revolutsioneeri-
vat mõju ajakirjanduse arengule. Näiteks Hispaania-Ameerika sõja 
ajal 1898 hakkasid USA ajalehed kasutama mitmeveerulisi ja suu-
remaid pealkirju. Lahesõda 1990 oli esimene sõda, mille info jõudis 
inimesteni reaalajas, sõdivate riikide ametlikud tõlgendused aga 
hiljem. 

* Uuring on valminud Euroopa Regionaalarengu Fondi (Kultuuriteooria 
tippkeskus) ja sihtfi nantseeritava teema SF0180002a07 toel. Tänan artikli 
kaht anonüümset retsensenti kasulike soovituste eest.
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Eesti ajakirjanduse ajaloo käsitlustes on põgusalt esile toodud, 
et seoses Esimese maailmasõjaga muutus kiiresti ja põhjalikult eesti 
ajalehtede sisu ja vorm (Aru 2002a: 41–42, Kurvits 2010: 172–174, 
180, 182, 203 jm). Samas pole muutusi täpsemalt käsitletud, maail-
masõjaaegse ajakirjanduse arengud on jäänud vahetult järgnenud 
ajastute varju (1917.–1918. aastate võimuvahetuste aegne ajakirjan-
dus ja ajakirjanduse areng iseseisvunud Eestis). Käesolevas artik-
lis uuringi eesti suurimate päevalehtede temaatilist, žanrilist ning 
kujunduslikku muutumist Esimese maailmasõja ajal. Selleks vaatlen 
ajalehti Postimees, Päewaleht ja Tallinna Teataja aastatel 1914–1917. 

1. Varasemad uuringud: Sõja mõju ajakirjandusele

Senised rahvusvahelised uuringud toovad esile eelkõige sõja otsest 
mõju ajalehtede kujundusele, vahetu mõju žanrilisele arengule ei 
ole ühemõtt eliselt kindel. 

Kõige varasema „sõjasaadusena” on ajakirjandusuurijad esile 
toonud uudiste struktureerimise nn pööratud püramiidina (oluli-
sim info alguses, järjest vähemoluline tagapool) Ameerika kodusõja 
mõjul 1861–1865. Populaarne põhjendus selle uuenduse kohta on 
tehnoloogiline: sõjaaegsete ebakindlate telegraafi liinide tõtt u panid 
reporterid olulisema info uudislugude algusse (nt Noelle-Neumann 
jt 1994: 95–97, Donsbach 2008: 3346, 5050). Selle seose olemasolu on 
viimase poolsajandi jooksul uurijate poolt siiski vaieldavaks peetud 
või eitatud (vt ülevaadet Pött ker 2005: 55–56).

Esimene kindel „sõjasaadus” on bannerite (kogu lehekülje laiuste 
suures kirjas pealkirjade) kasutamine ajalehtedes. Need tõi ajakir-
jandusse W. R. Hearst sensatsioonilises New Yorgi ajalehes Journal 
Hispaania-Ameerika sõja eel ja ajal aastail 1897–1898. Hearst võtt is 
need kasutusele propagandavõtt ena Hispaania-vastastes ja sõda-
õhutavates uudislugudes (Mott  1962: 541–544, Hutt  1973: 80–82). 
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Lääne ajakirjanduses laiemalt jäi see võte veel rohkem kui 15 aas-
taks haruldaseks kurioosumiks. 

Tugevamalt mõjutas ajakirjandust Esimene maailmasõda. Tele-
graafi  laialdase kasutuse tõtt u sai info kiiresti levida ja sõdivad 
riigid piirasid ajakirjanike liikumist, tsenseerisid ajakirjandust ja ini-
meste kirjavahetust, et vaenlane ei saaks talle kasulikku infot ning 
elanikkond ei saaks soovimatut infot. Samuti hakkasid sõdivad rii-
gid esmakordselt sihipäraselt ja järjekindlalt rakendama propagan-
dat avaliku arvamuse vormimiseks (enda sõdimise õigustamiseks, 
sõdurite värbamiseks, vaenlase demoniseerimiseks jne). USA asutas 
aprillis 1917 esimese propaganda- ja tsensuuriagentuuri Avaliku 
Info Komitee (Committ ee on Public Information; vt nt Mott  1962: 619, 
623–627, Schudson 1978: 143–144). 

Pärast Esimest maailmasõda jõudis paljude lääneriikide aja-
kirjandus professionaalse ajakirjanduse ajastusse (kui kasutada 
Walter Lippmani terminit 1931. aastast). Välja kujunesid ajakir-
janduse professionaalsed standardid: lipukirjaks sai objektiivsus 
ja neutraalsus, valdavaks sai uudiste struktureerimine pööratud 
püramiidina (tähtsam info loo alguses), ajalehtede visuaalne vorm 
muutus modernseks (selge struktuuriga leheküljed silmatorka-
vate mitmeveeruliste pealkirjade ja fotodega). Sellist arengut on 
kirjeldatud näiteks USA lehtedes (Schudson 1978: 121–159, Barn-
hurst, Nerone 2001: 219–254), Hollandi lehtedes (Wijfj es 2007: 79, 
Wolf 2007: 90–91), Skandinaavia lehtedes (Mervola 1995: 189–249, 
Kolstrup 2005; Høyer, Nonseid 2005) ja Briti lehtedes 1930. aastatel 
(Hutt  1973: 88–129, LeMahieu 1988: 253–273). 

Samas ei ole ma leidnud detailseid empiirilisi andmeid ega 
analüüse ei sõja-aegsete ega sõjaga seotud muutuste kohta. On 
vaid lühidalt osutatud, et sõda oli modernsete muutuste katalüsaa-
tor (Broersma 2007: 181–182), Euroopa ajalehed hakkasid esikülge 
kasutama olulisemate uudiste esitlemiseks, sinna ilmusid suured 
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pealkirjad ja illustratsioonid. Kohe sõja algul sai Inglise päevaleh-
tedes igapäevaseks bannerite ja topeltveeruliste pealkirjade kasu-
tamine olulisemate sõjauudiste esiletoomiseks (Hutt  1973: 88–94). 
Seni oli näiteks Londoni soliidsetes lehtedes tavaline, et esiküljel 
olid reklaamid ja kuulutused (Marzolf 1984: 534–535). 

Ka Eesti ajaloos on sõdadel olnud mobiliseeriv mõju ajakirjan-
duse tekkimisele ja laiemale levimisele. Esimene eestikeelne aja-
leht Tarto maa rahwa Näddali-Leht alustas 1806. aastal ilmumist 
küll eelkõige valgustusliku väljaandena, pakkumaks maarahvale 
uusi kasulikke teadmisi, aga oluline ajend oli ka käimasolevad 
Napoleoni sõjad. Säilinud lehenumbrite sisus moodustavad just 
sõjasõnumid suurima rühma (31%; Peegel 1998: 13). 1854. aastal, 
kui ei ilmunud ühtki eestikeelset perioodilist väljaannet, asutati 
Krimmi sõja (1853–1856) kajastamiseks jätkväljaanne (ebaregu-
laarne uudisajakiri) Tallinna koddaniko ramat omma söbbradele 
male (1854–1857, 12 annet; Peegel jt 1994: 87–90). Saksa-Prantsuse 
sõda pani aluse telegraafi uudiste regulaarsele avaldamisele eesti 
ajakirjanduses: Eesti Postimehes hakkas ilmuma rubriik „Telegram-
mid” (alates 22.07.1870) ja Perno Postimehes „Telegrahwi sönnumed 
(Depeschen)” (alates 29.07.1870). Sõjad tõstsid ka ajalehtede tiraaže. 
Ajakirjanik Peeter Grünfeldt on meenutanud, kuidas kiratseva Eesti 
Postimehe omanik Jakob Tülk 1890. aastate alguses lootusrikkalt 
sõda ootas: „Maailma asjad on keerulised, nüüd sõda enam tule-
mata ei jää. Ja kui ta tuleb, siis saab ka meie leht jälle hulga lugejaid. 
Jah, sõda, sõda, sõda!” (Grünfeldt 1923: 43) Suurimad tiraažitõusud 
eesti ajakirjanduses ongi teada Esimese maailmasõja algusest. Näi-
teks päevalehe Postimees tiraaž oli enne sõja algust 1914. aasta suvel 
11–13 tuhat eksemplari, aasta lõpuks umbes kaks korda rohkem: 
25 tuhat (Aru 2008: 183).

Sõja konkreetset mõju eesti ajakirjanduse arengule saab välja 
lugeda monograafi ast ajalehtede välimuse muutuste kohta aastail 



80

1806–2005 (Kurvits 2010). Selles on kontentanalüüsi abil uuritud 
kolme keskse eestikeelse ajalehe (Postimees, Päewaleht ja Tallinna 
Teataja) välimust viieaastase intervalliga. Esimese maailmasõja 
ajajärku langevad aastad 1910 ja 1915. Nende aastate võrdluses on 
näha, kuidas muutus viie aasta jooksul info esitlemine. Pealkirjade 
kasutamine kasvas hüppeliselt: 1910. aastal oli ilma pealkirjata 66% 
lugudest, 1915. aastal 31%. Fotode kasutamine kasvas palju Päewa-
lehes (2 � ~270 fotot aasta jooksul), aga teistes lehtedes vähenes 
(Kurvits 2010: 98, 104, 114, 192). Samas ei saa analüüsist teada, kas 
need muutused toimusid sõja ajal või juba enne Esimese maailma-
sõja algust. 

Siiski on antud uurimuse kvalitatiivses analüüsis lühidalt 
esile toodud ka seda, kuidas sõda muutis lehenumbri struktuuri. 
Kui enne sõda alustati numbrit juhtkirjade ja õpetlike artiklitega, 
siis kohe 1914. aasta suvel toodi sõjauudised lehe algusse, juhtkiri 
ja artiklid paigutati nende järele. Samuti hakati esikülje algul välja 
tooma tähtsamate sõjasündmuste loetelu (suures kirjas üksikud 
laused olulisemate sõjauudistega). Uudne oli ka samateemalise 
info koondamine kokku, ühe suurema pealkirja alla (seni oli sama 
sündmust käsitlev info laiali mitmes rubriigis vastavalt info pärit-
olule, nt Tolstoi surm rubriikides „Wene riigist”, „Ajakirjanduse 
ülewaade”, „Wene telegrahwi-agenturi telegrammid” jm) (Kurvits 
2010: 172–174). 

Selle artikli eesmärk on uurida põhjalikult, kuidas konkreetselt 
muutis Esimene maailmasõda eesti ajakirjandust. Esiteks vaatan, 
missugused muutused toimusid ajalehtede temaatikas ja sisus, 
uudiste struktuuris ja pealkirjastamises, fotokasutuses, lehtede 
visuaalses vormis ja lehenumbrite struktuuris. Teiseks analüüsin, 
kas on võimalik tuua välja uuenduste ja sõja vahelisi põhjuslikke 
seoseid.
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2. Materjal ja meetod

Sõja mõju uurimiseks analüüsin kolme tollast keskset eestikeel-
set ajalehte – Postimeest, Päewalehte ja Tallinna Teatajat – aastatel 
1914–1917. Need on tollase eesti ajakirjanduse professionaalseimad 
ja moodsaimad väljaanded: üldsisuga päevalehed, kirjastusühisuste 
kesksed väljaanded, mis pretendeerisid üle-eestilisele levikule, suu-
rimate tiraažidega ajalehed, kõige järjekindlamalt ilmuvad, tegijaiks 
tollased parimad ajakirjanikud. Lehenumbrid olid tavaliselt 4-lehe-
küljelised, u A2-formaadis.

Vanim neist on Tartu ajaleht Postimees, mis alustas ilmu-
mist 1886 ja ilmus alates 1891. aastast päevalehena. Postimees oli 
Liivi maa kubermangu keskne eesti ajaleht, tiraažiga 11–13 tuhat 
eksemplari. Lehe omanikuks ja toimetuse juhiks oli alates 1896. aas-
tast Jaan Tõnisson. Toimetuses töötas 10–15 ajakirjanikku (vt Aru 
2008: 176–189 jm).

Päewaleht oli alustanud ilmumist 1905. aasta lõpus Andres Perti 
eestvõtt el. Novembris 1908 omandas lehe Tallinna Eesti Kirjastus-
Ühisus, plaaniga muuta Päewaleht parteideüleseks uudisleheks. 
Esimese maailmasõja algul oli Päewaleht Eestimaa kubermangu 
keskne eesti ajaleht, tiraažiga 13–15 tuhat eksemplari. Lehte juhtis 
alates 1908. aastast Georg Eduard Luiga, enamik toimetuse liikmeid 
oli aga Päewalehte tulnud paar kuud enne maailmasõja algust, sest 
vastuolude tõtt u Luigaga ja palgakonfl ikti pärast oli veebruaris 1914 
peaaegu kogu toimetus töölt lahkunud (Sõjaeelse Päewalehe kohta 
pikemalt vt Pusta 2010 [1936]: 81–89, Veski 1974: 209–213, Kokk, Aru 
2005: 25–50 jm).

Tallinna Teataja asutasid 1910. aasta veebruaris ajakirjanikud, kes 
olid ajalehest Virulane ideoloogilistel põhjustel lahkunud (Johannes 
Reinthal, Eduard Hubel, Paul Olak, Jakob Mändmets jt). Augustis 
1911 sai lehe väljaandjaks kirjastusühing Ühiselu. Maailmasõja 
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alguses oli Tallinna Teataja kahest eelnevast lehest nõrgema identi-
teediga, majanduslikult ebastabiilsem ja väiksema toimetusega (7–8 
ajakirjanikku) (vt Kruustee 1938, Aru 2002b: 44–49, Metsanurk 2005: 
493–502).

Neid kolme päevalehte uurisin kahel viisil: lähilugemise ja 
kontentanalüüsiga1. Lähilugemist kasutasin laiemate ajakirjandus-
like muutuste registreerimiseks 1914–1917 kolmes päevalehes ja 
nende pildilisades (ajakirjad Wirmalised 1914–1915, Perekonnaleht 
1914–1916 ja Külaline 1914–1915). Uurisin läbi nelja aasta ajalehed ja 
pildilisad (need lõpetasid tsingi- ja paberipuuduse tõtt u ilmumise 
1915–1916), et jälgida muutusi ajalehtede temaatikas, info esitamis-
viisis ja toimetamises, kujundusvõtetes, fotokasutuses ja aja lehe-
numbri struktuuris. Kontentanalüüsi kasutasin 12 lehenumbri 
detailseks kaardistamiseks, igast uuritud ajalehest üks lehenumber 
aasta kohta. Siin oli uurimuse alguspunktiks 16. juuni 1914 (vkj), mil 
eesti ajalehed teatasid Austria troonipärija Franz-Ferdinandi tapmi-
sest. Järgmised lehenumbrid on võetud aastase vahega: 16. juuni 
1915, 1916 ja 1917. Analüüs lõpeb 1917. aastaga, kuna seejärel jäi 
maailmasõda ajalehtedes selgelt tagaplaanile ning esiplaanile tõu-
sid Venemaa revolutsioonid ja nendest ajendatud sündmused: 
bolševistlik ja Saksa okupatsioon Eestis, Vabadussõda. Lisaks, juu-
nis 1918 ilmus uuritud ajalehtedest ainult Postimees, teised kaks 
olid Saksa okupatsioonivõimude poolt suletud ning alustasid taas 
 ilmumist okupatsiooni lõpul novembris 1918.

Kontentanalüüsiga uuritud 12 lehenumbrit võib tunduda liiga 
väike materjalihulk, et tuua esile olemuslikke muutusi ja teha nende 
1 Kontentanalüüs ehk sisuanalüüs on uurimismeetod, mis kirjeldab kom-

munikatsiooni silmaga nähtavat sisu (manifest content) objektiivselt, süste-
maatiliselt ja kvantitatiivselt (Titscher jt 2000: 57). Analüüsimisel jagatakse 
uuritav sisu selgelt piiritletud koostiselementideks, mis seejärel liigitatakse 
alaosadeks, mida loendatakse ja/või mõõdetakse. Siinses uurimuses kasu-
tan kontentanalüüsi pealkirjade sõnastuse ja uudiste struktuuri  uurimiseks.
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põhjal laiemaid üldistusi, aga tuleb arvestada, et käsitlen igapäe-
vaseid, kõige rutiinsemaid ajakirjanduspraktikaid, tegemist on 
tüüpiliste ajalehenumbritega ja analüüsitud ühikute arv on kõigi 
aastate puhul statistiliselt representatiivne. Siinsesse artiklisse on 
valitud kaks kõige karakteersemat näitajat: lugude pealkirjastamine 
ja uudislugude struktuur.

Kontentanalüüsi uurimiskategooriate moodustamisel lähtusin 
varasematest samateemalistest empiirilistest analüüsidest (Pött ker 
2003, Høyer, Nonseid 2005, Harro 2001, Harro-Loit 2005, Kurvits 
2010), mida kohandasin ja täiendasin vastavalt praeguse uuringu 
materjalile.2 

Empiiriline uurimismaterjal on kitsalt fokuseeritud neljale sõja-
aastale, kuid siiski on võimalik teha laiemaid üldistusi, toetudes 
lisaks varasemate uuringute tulemustele (Harro 2000, 2001, Harro-
Loit 2005) ja olemasolevatele süstemaatilistele taustateadmistele 
eesti ajalehtedest ja ajakirjanike tööst (eelkõige Kurvits 2010, milles 
on empiiriliselt uuritud eesti ajalehtede välimust, aga ka temaati-
kat, struktuuri, pealkirjastamist, pildikasutust ning seostatud need 
muutused eesti ühiskondlike ja ajakirjanduslike arengutega; samuti 
Kurvits, Pallas 2014 ja sealsed allikad). Olemasolev taust koos sõja-
aastate arengute analüüsiga võimaldab teha põhimõtt elisi järeldusi 
eesti ajakirjanduspraktikate muutumise kohta Esimese maailmasõja 
ajal ja mõjul ning asetada muutused eesti ajalehtede 200-aastase 
arenguloo konteksti.

Järgnev ülevaade on liigendatud kahte ossa: sisulised muutused 
ning välimuse muutused.

2 Et artikli struktuur oleks kompaktne, ei ole selles alaosas korratud kategoo-
riate defi nitsioone ja näiteid. Lugeja leiab need artikli alaosadest „3.2. Žan-
rilised muutused” ja „4.1. Pealkirjad” (eelkõige allmärkused 4–7 ja 9–12).
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3. Sisulised muutused

Päevalehtede sisu muutumine Esimese maailmasõja ajal koondub 
kolme märksõna ümber: ajalehtede temaatika, žanrid (uudislugude 
struktuur) ja info toimetamine.

3.1. Temaatilised muutused

Esiteks vaatan keskseid teemasid. Kohe sõja alguses muutus eesti 
ajalehtede temaatika. Lehtedest kadusid täielikult järjeromaanid, 
arvustused, ilmateade, vähenes kohalike uudiste hulk. Sõjateema 
sai ajalehtedes ülivaldavaks. Päritolult jagunes sõjainfo kahte 
rühma: ametlik ja mitt eametlik info. 

Ametlik info tuli Peterburi telegraafi agentuuri (PTA) vahen-
dusel. PTA andis edasi Venemaa ja selle liitlasriikide staapide 
igapäevased ametlikud sõjateated, samuti sõjaga seotud infokilde 
väliskorrespondentidelt ning vene ja välismaa ajalehtedest. Staapide 
teadaanded on äärmuseni tihendatud kuivad lühikesed faktiloen-
did sõjategevusest eri rinnetel. Infokillud on väga erineva pikkuse ja 
vormiga: paarilauselised lühiuudised, mis refereerisid liitlasriikide 
ajalehtede pikemaid uudiseid; ühe-kahelõigulised refereeringud 
Saksa ja Austria ajalehtedest; PTA korrespondentide lühiuudised 
Rootsist, Inglismaalt jm; samuti pikad (kuni ühe-kaheveerulised) 
sõjakommentaarid välismaistest ajalehtedest. 

Lugeja mõjutamiseks kasutasid lehed ennekõike kaht tugevat 
võtet.

Esiteks, eri riikide staapide ametlik sõjainfo edastati meie-vor-
mis. Samal leheküljel oli lugeja koos „meiega” Gnilaja Lipas (Gnila 
Lipa) Lääne-Ukrainas, Meläsgerti kandis (Mollaşakir) Ida-Türgis, 
õhulahingus Donais’ (Douai) kohal Põhja-Prantsusmaal:
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[---] Enne Gnilaja Lipa juure taganemist 13. juunil lõime meie 
[= Vene väed] Bukatshewtsõ–Galitshi wäerinnal sakslaste suurte 
jõudude ägedad kallaletungimised jõudsaste tagasi. [---]

[---] Meläsgerti sihis põrkas meie [= Vene] wäesalk, mis Duta-
hist wälja saadeti, kurdlastega kokku, pillas nad laiali ja wõtt is 
15. Kurdi polgu komandöri wangi. [---]

[---] Meie [= Prantsuse] lendurid wiskasid 12. juunil umbes 
20 pommi, nende seas 10 155-kalibrilist, Donais waksali ja lähe-
matesse jaamadesse. Donais waksal sai nähtawaste raskeste wigas-
tada. (Päewaleht 16.06.1915: 1) 

Selline grammatiline vorm asetas lugeja otse sõjasündmuste kes-
kele, lõi intensiivse kõikjal- ja kohalolekutunde, kuigi infoks oli kuiv 
napp faktikogum. Olulisem on aga asjaolu, et antud juhul on kasu-
tatud propagandas hästi tuntud kaasahaaravat meie-vormi, mille 
abil ajaleht ühendab ajalehe, lugejad ja liitlaste sõjaväed ühtseks 
pereks, mis vastandub vaenlasele (vt nt Fairclough 1994: 127–128).

Teiseks, PTA vahendas infot paljudest riikidest ja eri allikatest. 
Küllap tegi ta seda ka rahu ajal, aga siis ei olnud põhjust, et nii laia-
haardeline info jõudnuks eesti lehtedesse. Nüüd oli sõda maailma 
sidunud: kõik riigid ja riigijuhid, eri riikide ajakirjandused ja aja-
kirjanikud olid kõrvuti, üksteist mõjutamas, omavahel põimunud. 
PTA refereeris Rootsi lehtede refereeringu järgi Saksa lehtedes esi-
tatud seisukohti, tõi sõja-asjatundjate pikki kommentaare USA ja 
Vene ajalehtedest, Pariisi lehtede hinnanguid liitlaste sõjategevuse 
koordineerimise kohta jne. Näiteks: „Tokiost telegraferitakse Londo-
nisse, et teated Wene raskete suurtükkide hiilgawatest tagajärgedest 
Bukowinas ja Galitsias Jaapani seltskonnas suure rahulolemisega 
wastu on wõetud.” (Postimees 16.06.1916: 3) Kokkuvõtt eks: sõja 
tõtt u tõi eesti ajakirjandus kogu maailma eestlasele koju.

Samas ei saa muidugi öelda, et ajalehtede info andnuks sünd-
mustest ülevaatliku pildi. Alates 12. juulist 1914 (vkj) kehtis 
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sõjatsensuur. Keelatud oli avaldada infot sõjavägede suuruse ja 
liikumise kohta; relvastuse, söögitagavarade ja arstiabikorralduse 
kohta; kindlustustes, sadamates ja laevadel ning sõjaväe tellimusel 
tehtud tööde kohta; raudteede seisukorra ja raudteevedude kohta; 
teedeehituse kohta; telegraafi liinide kohta; spioonide vahistamise ja 
karistamise kohta jne. Keelatud oli avaldada ka fotosid jm pilte, mis 
eelnevalt loetletu kohta kuidagi infot võisid anda. Keeld ei kehtinud 
vaid nende teadete kohta, mida edastasid senat või sõjaväeamet-
konnad (vt nimekirja „Millest praegu ajalehes kirjutada ei tohi” Tal-
linna Teatajas 17.07.1914: 1). 

See tähendab, et sõjasündmusi näidati läbi Vene riigi ja tema 
liitlaste prisma. Lehtedes ei olnud infot nende riikide sõjalistest kao-
tustest, mõnikord tuli ett e vaid strateegilisi taandumisi enne otsus-
tavaid lahinguid. Saksa lehtedest refereeriti lugusid Vene sõdurite 
üllusest, aga mitt e nurjatustest (mida sealsetes lehtedes kindlasti 
rohkem ilmus). Küll aga anti teada, et Austria sõjavangid Siberis 
esitasid protesti Vene sõjavangide ebainimliku kohtlemise vastu 
Saksamaal. Jne.3 

Mitt eametlik info kajastas sõda tavalistelt inimestelt saadud 
tekstide ja teabe abil.

3 Võimaluse avanedes võtsid ajalehed sõna ka Eesti huvide toetuseks. Näi-
teks kui Vene vägede ülemjuhataja pöördus „vabastatud” Austria-Ungari 
rahvaste poole, öeldes muuhulgas, et „iga rahwas wõiks [---] harida oma 
isade pärandust – keelt ja usku [---], kusjuures rahwa omapärasusest lugu 
peetakse”, kirjutas Tallinna Teataja juhtkirjanik X., et samasugused õigused 
peaksid kehtima ka eestlastele: „[mis] wabastatud rahwastele on lubatud, 
seda ei wõi ometi nende wabastajatele keelata. [---] Meil on nüüd põhjust 
loota, et edaspidi enam keeldu ei tule emakeelsele koolile ja kursustele, kus 
meie oma isade pärandust wõime harida.” Et sellised mõtt eavaldused tsen-
suurist läbi pääseksid, lisati ka „reveransse” Vene suunal, nt „… on tarwis 
armastust mitt e ainult oma rahwa ja maa wastu, waid armastust ka Wene-
maa ja Wene rahwa wastu.” (X 1914). – Tänan artikli anonüümset retsen-
senti sellele nüansile tähelepanu juhtimise eest.
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Kohe sõja esimestel nädalatel teisenes toimetusse saadetud info. 
Seni oli ilmunud igas lehenumbris vähemalt kümmekond kohalike 
kirjasaatjate sõnumit, mis kajastasid Eesti külaelu (ilmaolud ja põl-
lutööde seis, haridus- ja seltsielu, õnnetused ja kuritööd jne). Selle 
asemele tulid nüüd infokillud eesti sõjameestest. Siin olid sõdurite 
tervitused kodustele; loetelud ja lühiteated autasustatud, haavatud 
ja hukkunud eestlastest; üksikud pikemad olukirjeldused rindelt ja 
haiglatest. Seejuures ei olnud üldse oluline, mis oli konkreetse eesti 
sõduri auaste või roll sõjas. Tähtis oli see, et info oli eestlaste kohta.

Infot saadi erinevatest allikatest. Oluliseks allikaks olid sõdu-
rid ise, kes saatsid ajalehtedele mõnikord kaastööd, aga sageda-
mini lihtsalt andsid teada enda olemasolust, tervitades tutt avaid ja 
 võõraid. 

Sõjameeste terwitus kaitsekraawist.
Armsad Eesti neiud ja peiud! Soowime teile palju tuhat terwist 

ja jõudu heina niidus, kus meil see tulus töö tegemata jääb. Meil 
tuleb waskkübarameestega „loogu lüüa”. Oleme noored Eesti sõja-
mehed teist kuud aega waenuwäljal. 

Woldemar Pilli, Theodor Wilgats, August Õunapuu, Jaan Hind-
rek, Hans Tambant, Aabram Kall. (Tallinna Teataja 16.06.1915: 1)

Lisaks otsisid ajakirjanikud eesti sõdurite kohta infot teistest aja-
lehtedest, oma tutt avatelt, erakirjadest. Näiteks vene lehtedes aval-
datud autasustatud ja ülendatud sõjameeste nimekirjadest avaldati 
eestipärased nimed („kes nimede järele arwates meie maalt wõiksid 
pärit olla” – Päewaleht 16.06.1916: 1). 

Nii tuli ajakirjandusse uus tegelane: Tavaline Eesti Sõjamees. 
Päewaleht lõi sõduriinfo avaldamiseks eraldi rubriigi „Teated sõja-
meeste üle.”, mis ilmus esiküljel ametliku sõjainfo järel. Siia olid 
koondatud lühiteated ja loetelud eesti sõdurite saatusest üksikutes 
polkudes (surma saanud, teadmata kadunud, haavatud, tervitavad 
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omakseid), lühilood hukkunud eesti sõjameestest, autasustatud 
sõdurite loetelud, sõdurite saadetud tervitused. Ükski sõjamees ei 
olnud pikalt fookuses, nad vilksatasid põgusalt ja kaootiliselt, aga 
samas väga järjepidevalt igas lehenumbris. 

Avaldatud info oli ühtlustamata, selles leidus kadumise, surma- 
ja haavatasaamise info kõrval ka sõdureid iseloomustavaid pisi-
detaile. 

Heinrich Wakkermann – sai 31. mail schrapnellikillu läbi haawata, 
teraskild on nina juurest sisse läinud ja lõua alt wälja tulnud. [---] 
Wennaksed Tint – üks sai 2. juunil surma, teine jäi samal päewal 
jäljeta kadunuks. Surmasaanu oli 12. roodust. [---] Johannes Wei-
mann – wiibib roodus. / Arwid Derberg – 10. märtsist saadik jäljeta 
kadunud. [---] Paul Pahlberg – praegu üsna terane poiss; kannab 
selle eest hoolt, et seltsimeeste jalawarjud korras oleksid. [---] Prii-
dik Kinsberg – langes 30. märtsil wangi. / Iwan Sassian – tubli 
trummilööja 4. roodus. Ühes lahingus lasti trumm puruks, mees 
ise jäi aga terweks. 4. järgu Georgi risti saamiseks ett e pandud. 
(Päewaleht 16.06.1915: 1)

Staabikapten H. Paawijan on „T. P.“ [= Tartu Päewaleht] teatel 
haawatult wangi langenud ja wiibib Ungarimaal Debrizinis, kust 
sõpradele telegramm tuli.” (Päewaleht 16.06.1915: 1)

Terwitame sõjateenistusest. Kirjutage meile kodumaalt! – Saatke 
ajalehti! [paarkümmend nime ja aadressi] (Postimees 16.06.1916: 4)

Kerge on ett e kujutada sõdurite omavahelist vestlust, kus kaaslasi 
just samade iseloomulike detailidega identifi tseeriti.
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3.2. Žanrilised muutused

Teiseks vaatan žanride arengut Esimese maailmasõja ajal. Siin kes-
kendun uudislugude struktuurile ning jätan kõrvale juhtkirjad, 
kommentaarid, arvustused jms. Arvestades arenguid 1920. aastate 
eesti ajalehtedes (Harro 2000, 2001, Kurvits 2010), võib eeldada, et 
olulised muutused toimusid just uudislugudes.

Analüüsimiseks jagasin uudislood struktuuri järgi rühmadesse. 
Sain kaks suurt rühma, kummaski omakorda kaks alaliiki: 

1) traditsioonilised mitt ehierarhilised, narratiivsed struktuu-
rid, milles ühtki sisulist seika ei tõstetud teiste seast eriliselt esile: 
 kronoloog4 ja kast5; 

2) moodsad, infot hierarhiseerivad struktuurid, mis tõstsid teks-
tide kommunikatiivset efektiivsust – olulisemad, uudisväärtusli-
kumad faktid koondati loo algusse või keskele: pöördpüramiid6 ja 
romb7. 

Lisaks kasutati ka muid struktuure, nt nimekirjad-loetelud, 
kombineeritud struktuurid, kus ühe loona esitatud mitu iseseisvat 
narratiivi jms. Väga palju oli ülilühikesi (1–3-lauselisi) uudislugu-
sid, mille struktureerimispõhimõtt eid ei ole võimalik selgelt mää-
ratleda (vt jaotusi jooniselt 1).

4 Kronoloog-struktuur – sündmusega seotud faktid on loos järjestatud ajali-
selt.

5 Kast-struktuur – sündmusega seotud fakte loetletakse üksteise järel, sünd-
muste ajaline järjestus loost ei selgu.

6 Pööratud püramiid – loo alguses esitatakse kõige olulisemad sündmusega 
seotud faktid, seejärel järjest vähemolulised. Sageli kasutatakse juhtlõiku, 
mis annab ühe lausega vastuse kõige olulisematele uudisküsimustele (kes? 
mis juhtus? millal? kus?).

7 Romb-struktuur – loo kõige olulisematele faktidele eelneb sissejuhatus, mis 
annab teavet info päritolu või sündmuse konteksti kohta.
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Joonis 1. Uudislugude struktuur 1914–1917 
Protsent uudislugude arvust. Päevalehtede Postimees, Päewaleht, 
Tallinna Teataja keskmine (16. juuni lehenumbrid). Joonise aluseks 
olevad absoluut arvud on toodud artikli lisas.

Esimese maailmasõja alguseks ei olnud eesti ajakirjanduses kujune-
nud välja üht valitsevat moodust uudislugude struktureerimiseks. 
Rohkem kasutati traditsioonilisi, ilma hierarhiata struktuure ja üli-
lühikesi lugusid, mille struktuuri pole võimalik määrata (kumbagi 
35%), vähem moodsaid, infot hierarhiseerivaid struktuure (24%; vt 
joonis 1).Variatiivsust peegeldab hästi samade sündmuste struktu-
reerimine eri lehtedes erineval viisil. Näiteks laevaõnnetusest Volga 
jõel kirjutas Postimees kronoloogiliselt, Päewaleht aga koondas olu-
lisema info loo algusse (pööratud püramiid):

Kaasanis, 14. juun. – Marinski Possadi lähedal pääses l a e w a 
„T s a r i t s a” neljanda klassi ruumides t u l i  lahti. Laew pööras 
kalda poole, reisijad hüppasid wett e. Suurema osa reisijaid wõtt is 
üks „Samoleti” seltsi aurulaew oma pääle. Laew põles ära. 12 inim. 
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on ära uppunud. Kui palju ära põlesid, ei ole teada. (Postimees 
16.06.1914: 3)

Marinski-Possadist. 15. juunil. 12 uppunu surnukehadest auru-
laewa „Tsaritsa” pealt on 7 üles leitud. Põlenute arw on teadmata. 
Tulekahju algas öösel wastu 14. juunit, kui kõik magasid. Tekkis 
suur segadus. Laewa kapten Nasarow hüppas laewalt wiimasena 
wett e. Kassa ja dokumendid said tuleroaks. Laewaseltsi walit-
sus andis pääsenutele edasisõitmiseks 2–3 rubla. […] (Päewaleht 
16.06.1914: 5)

Kokkuvõtt es oli sõja algul edastatud pikemate uudislugude kom-
munikatiivne efektiivsus üsna madal. Vaid 13% kõigist uudislugu-
dest olid kesksed faktid koondatud loo algusse. Seega pidi lugeja 
päevasündmustest ülevaate saamiseks lugema lugusid algusest 
lõpuni. 

Võiks oletada, et Esimene maailmasõda tõi eesti ajalehtedesse 
rohkem hierarhiseeritud struktuuriga uudiseid, aga nii see ei olnud. 
Sõja esimesel aastal kasvas kõige rohkem hoopis kast-struktuuri ja 
muude struktuuride kasutamine (13 � 31% ja 8 � 19%), vähenes aga 
kronoloogilise struktuuri ja pöördpüramiidi kasutamine (22 � 7% ja 
13 � 5%; vt joonis 1). Põhjusi on kaks.

 Esiteks, kast-struktuuriga uudislugude hulk kasvas, sest sõda 
tõi nii palju infot, et toimunut ei kirjutatud pikalt lahti, vaid esitatigi 
kõige olulisemate sündmuste loetelusid. Näiteks sõdivate riikide 
staapide ametlikud teadaanded olid sündmuste kokkusurutud, 
ilma hierarhiata loetelud, mis jagati geograafi liselt rubriikidesse 
(Postimehes 1916 nt „Ida sõjawäli“, „Lääne wäerind”, „Kaukasuse 
wäerind”; „Merelt”, „Italia sõjawäli” jne). Vene staabi teadaanne 
algas näiteks nii: 

Riiast lõuna-ida pool algas waenlane öösel wastu 14. juunit 
pealetungimist suuremate jõududega Pulkarni poolt küljest. 
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Tormijooksu eel awas waenlane meie seisukohtade peale marulise 
tule, kuna warjamiseks suitsupilwe üles laskis. Õigel ajal kohale 
jõudnud abiwägede ja suurtükitule abil wisati sakslased suurte 
kahjuga tagasi.

Düüna ääres ja Jakobstadti piirkonnas püssi- ja suurtükitu-
lewahetus.

Waenlase lennumasinad pilluwad sagedaste pommisid meie 
seisukohtadele. Öösisel pommitamisel (öösel wastu 14. juunit) 
pilluti Saksa lennumasinatelt Dwinski peale 68 pommi. Inimeste 
kaotused ja purustamise kahjud tähtsuseta. Põlesid ära 2 wagunit 
petroleumi. [---] (Päewaleht 16.06.1916: 1)

Teiseks, uudiste struktuuriline variatiivsus suurenes, eriti aastatel 
1915 ja 1917. Põhjuseks oli asjaolu, et palju avaldati vahendatud 
infot, eelkõige PTA refereeringuid vene ja välismaistes lehtedes 
avaldatud uudistest, reportaažidest ja kommentaaridest. Kui nüüd 
eesti ajalehed seda infot omakorda refereerisid, siis „pakkisid” nad 
eri žanrid kokku lugudeks, kus esmalt nimetati, kust info pärit on, ja 
seejärel tuli info ise. Tulemuseks oli romb-struktuur. Lisaks oli pike-
matesse lugudesse sisse põimitud ka reportaažlikke sündmuspilte 
ja toimetusepoolseid kommentaare. 

„B. W.-le” [= Petrogradi päevaleht Биржевые ведомости] kirju-
tatakse tegewast sõjawäest: Üksküla piirkonnast tulnud inimene 
jutustab, et paljudes kohtades Dwinski [= Daugavpils] wõitluse-
rinnal nüüd kõwendatud wõitlust maa-aluste lõhkamiste abil 
 peetakse. [---] 

Hiljuti kohale tulnud inimene on sakslaste wäeosa õhku-len-
damist sel silmapilgul iseoma silmaga näinud [---]. Künkalt, mille 
pääl ta seisis, oli näha, kuidas paksude suitsupilwede ja tuleleekide 
seas inimeste kehaosad õhku lendasid; näha oli, nagu muinasjutus, 
üleswirutatud käsa, jalgu. . . Inimeste ülikonna osad lendasid üles, 
wõib olla inimese liha tükkidega. . . 
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Mõju on põrutaw. Kole pilt kestis mõne silmapilgu; siis oli lõh-
kemise kohal pikksilmaga suuri aukusid näha, ilma mingisuguse 
elu awalduseta. Ainult kaugelt näis sakslasi lõhkemise koha juure 
jookswat. (Postimees 16.06.1916: 3) 

Sõja viimastel aastatel uudislugude mitt ehierarhiline struktureeri-
mine vähenes (1916 – 33%, 1917 – 24%), seda eelkõige kast-struk-
tuuri kasutamise järsu vähenemise tõtt u. Selle arvel kasvas moodsa 
pöördpüramiidi kasutamine taas sõja alguse tasemele (12% ), samuti 
kasvas ülilühikeste lugude hulk (1916 – 37% , 1917 – 44%). 

Kokkuvõtt es olid aastad 1914 ja 1917 uudislugude strukturee-
rimisviisilt väga sarnased. Teistsugused olid vahepealsed aastad 
(1915 ja 1916), mil kasutati palju rohkem kast-struktuuri, samuti 
kombineeritud struktuure (1915) ja romb-struktuuri (1916; vt joo-
nis 1). Võib öelda, et uudiste kommunikatiivne efektiivsus eesti 
päeva lehtedes Esimese maailmasõja jooksul ei paranenud. Sõja 
lõpul kasutati uudislugudes enam-vähem võrdselt vanamoodsat 
mitt ehierarhilist info struktureerimist (24%) ja moodsat hierarhilist 
info struktureerimist (22%). Infost ülevaate saamiseks tuli lugusid 
endiselt algusest lõpuni lugeda, olulisem info koondati lugude 
algusse vähestel juhtudel (1914 ja 1917 – 12–13% kõigist uudislugu-
dest, vahepealsetel aastatel vaid 5% kõigist uudislugudest). 

3.3. Toimetamise muutumine

Sõda muutis ajakirjanikud aktiivsemaks – nad toimetasid infot ja 
täiendasid seda omalt poolt. 

Enne Esimest maailmasõda olid eesti ajakirjanikud suhteliselt 
passiivsed – valdav osa lehest täideti infoga, mis ise toimetusse 
„kohale tuli” (Pallas 2000: 156–159). Need olid kohalike kirjasaatjate 
sõnumid, artiklid ja ilukirjanduslikud katsetused; teistest ajalehte-
dest leitud info; Peterburi telegraafi agentuuri sõnumid; seltside jm 



94

organisatsioonide saadetud eelinfo (või järelinfo) ürituste toimu-
mise kohta. Sellise info puhul olid toimetaja peamised töö riistad 
käärid (lugude väljalõikamiseks teistest eesti lehtedest) ja sulg 
(vene- ja saksakeelsete lugude tõlkimiseks). 

Lisaks „isetulnud” materjalile vajas ajaleht juhtkirju, joonealu-
seid järjelugusid, arvustusi. Neid kirjutasid toimetuse liikmed ja 
püsivad kaastöötajad. Toimetusest välja läksid ajakirjanikud vaid 
selleks, et hankida infot kohalikest ametiasutustest, eelkõige linna-
valitsusest, kohtust ja politseist. Ja igal toimetuse liikmel olid ka 
oma seltsielulised erahuvid – kes laulis kooris või mängis teatris, 
kes käis spordivõistlustel –, neist kirjutasid nad ka ajalehele.

Esimene maailmasõda muutis senist töökorraldust ja aktiveeris 
ajakirjanikke. 

Kõige olulisem on see, et sõjasõnumeid hakati lugejale lahti rää-
kima. Eelkõige tähendab see, et ametlike staabiteadete vahele või 
järele pandi selgitused, kus üks või teine mainitud väiksem koht 
asub, et lugeja saaks vägede liikumist täpsemalt mõista: 

O s h a r o w  on Radomi kubermangus, Sani suust wersta 20 põhja-
põhjalääne pool. T o m a s h e w ’ i  l i n n  on Lwowi – Ljublini raud-
tee ääres, wersta 5 piirist põhja ja 27 Raawa Russast põhjalääne 
pool. (Postimees 16.06.1915: 1) 

Sellised geograafi lised selgitused ilmusid kõigis lehtedes. Neile 
lisaks avaldati suuri sõjapiirkondade kaarte, mida lugejad usuta-
vasti ka lehtedest välja lõikasid, säilitasid ja kust nad rinnete liiku-
mist jälgisid.

Kõige põhjalikum oli sõjasündmuste kommenteerimisel Päewa -
lehe päevauudiste osakonna toimetaja Aleksander Veiler.8 Kaas -

8 Aleksander Veiler (1887–1950) – ajakirjanik, kirjastaja, poliitikategelane. 
Mõisaaedniku poeg. Lõpetas Tallinna linnakooli 1902. Töötas kuni 1910. a 
sepapoisina, rauatreialina ja elektrimontöörina. Seejärel oli ajakirjanik 
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aegsed on meenutanud, et toimetuse seinal oli Euroopa kaart, kuhu 
Veiler kinnitas nööpnõeltega musta lõnga, mis märkis rinde jooni. 
Pidevalt sündmuste arengut  jälgides tõstis ta lõnga vastavalt edasi 
ja tagasi (Prümmel 1930). Veiler kirjutas igasse lehenumbrisse 
loo „Wene wõitlusewälja ülewaade”. See oli selgelt ja loogiliselt 
struktureeritud hübriidžanr. Alguses tõi ta välja viimaste päevade 
olulisemad arengud rindel („Tänaste telegrammide järele ongi 
Saksa-Austria wäed juba Weikseli mõlemal kaldal ülespoole suru-
mas.” Päewaleht 16.06.1915: 3), põimides vajadusel vahele asukoha-
selgitusi ja viiteid maakaardile. Seejärel kommenteeris ta neid 
sõjalisi arenguid ja ennustas, mis edasi võiks juhtuda. Siin olid talle 
abiks ka teistes ajalehtedes ilmunud kommentaarid. Olulisemad 
vene lehed olid toimetusse tellitud, välismaiste lehtede materjale 
saatis PTA (põhiliselt refereeriti ja tsiteeriti Prantsuse, Saksa, Rootsi, 
Inglise ja USA väljaandeid). 

Kokkuvõtt eks võib öelda, et linnakooliharidusega, 27-aastane 
väljaõppinud treial Aleksander Veiler oli eesti esimene väliskom-
mentaator, kes tõlgendas eesti lugejale Esimese maailmasõja aren-
guid järjepidevalt peaaegu kolm aastat. Esialgu avaldas ta lisaks 
päevakommentaaridele ka nädala- ja kuukommentaare, aga 1915. 
aastal need kadusid lehest. Olulisi muutusi ei toimunud, sõda oli 
saanud igapäevaseks rutiiniks.

päevalehtedes Tallinna Teataja, Päewaleht ja Vaba Maa. 1920. a loodi tema 
juhtimisel tööerakondliku Vaba Maa ümber kirjastusühisus Vaba Maa, mis 
andis välja eelkõige meelelahutuslikke ja sensatsioonilisi ajalehti-ajakirju. 
Veiler oli selle kirjastuse ärijuht (sisuliselt omanik) 1920–1940. Lisaks oli 
ta tööerakondlasena Eesti Asutava Kogu liige 1919–1920, Riigikogu liige 
1920–1923 ja 1926–1929. Sügisel 1944 põgenes Rootsi. Suri Kanadas 1950.
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4. Välimuse muutused

Esimese maailmasõja alguses muutus ajalehtede välimus oluliselt. 
Kõige tähtsamad on kolm muudatust, mis kõik seostuvad ka leh-
tede sisuga: esiteks muutus pealkirjade vorm ja sõnastus, teiseks 
fotokasutus ja kolmandaks kogu lehenumbri struktuur. 

4.1. Pealkirjad

Esimese maailmasõja ajal muutus ajalehtedes radikaalselt nii peal-
kirjade vorm kui ka sõnastus. Siin on kolm olulist muutust: kasvas 
pealkirjastatud lugude hulk, pealkirjad muutusid aktiivsemaks ja 
lehenumbri algusesse loodi pealkirjadele sarnane deklaratiivsete 
lausete kogum, mis tõi välja olulisemad sõjasündmused. 

Muudatuste esiletoomiseks jagasin pealkirjad sõnastuse alu-
sel kaheks: sildistavad pealkirjad9 ja deklaratiivsed pealkirjad.10 
Lisaks on oluline ka pealkirjastamise osakaal, seetõtt u registreerisin 
 võimaluse, et lool11 puudus pealkiri (vt joonis 2).12 

9 Sildistav pealkiri on sõna või fraas, mis ütleb loo teema, sündmuskoha, 
žanri, info allika, adressaadi vms. Nt „Balti merel.”, „Ametlik päewane 
teadaanne.”, „Kaukasia sõjawäe staabi poolt.”, „Neile, kes soowiwad sõja-
meestele kingitust saata.”

10 Deklaratiivne pealkiri ütleb, mis on juhtunud või juhtumas või mida soovi-
takse juhtuvat. See võis olla verbiga lause, aga sageli oli pealkirja tihenda-
tud ja verb välja jäetud. Nt „Greekamaa saadab sõjawäed koju.”, „Inglise-
Prantsuse diwisjon Austrias maale läinud.”, „Turukaup tolli alla!”

11 Lugu on toimetuse materjali hulka kuuluv terviklik tekst, mille algus on 
selgelt markeeritud (lõik, mille alguses nt kohanimi, autori akronüüm ja/
või kuupäev). Lugude hulka kuuluvad uudised, artiklid, juhtkirjad jm 
kommentaarid, reisikirjad, sõduritervitused jne. Lühimad lood uuritud 
 ajalehtedes olid 1–2-lauselised telegraafi uudised.

12 Pealkirjata lugu võis alata tüpograafi liselt rõhutatud märksõna(de)ga, nt 
„Loksalt. T u r u h i n n a d  olid 11. skp. järgmised: Kartulid 2 rbl. […].” 
(Päewaleht 16.06.1916: 2)
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Joonis 2. Lugude pealkirjastamine 1914–1917 
Protsent uudislugude arvust. Päevalehtede Postimees, Päewaleht, 
Tallinna Teataja keskmine (16. juuni lehenumbrid). Joonise aluseks 
olevad absoluut arvud on toodud artikli lisas.

Esimene oluline maailmasõja ajal toimunud muutus on vormiliste 
pealkirjade saamine igapäevaseks rutiiniks. Kui enne sõda oli kesk-
miselt pool lugudest ilma pealkirjata (vaid esiletõstetud märksõna-
dega loo alguses), siis 1917. aastal oli ilma pealkirjata vähem kui 
kümnendik lugudest (vt joonis 2). See muutus on just vormiline – 
nüüd laoti varasemad märksõnad teksti esimese lõigu algusest 
lihtsalt omaett e lõiku ja nii tekkiski vormiline pealkiri (vt joonis 3). 
Enamasti tekitati niiviisi teemat sildistavaid pealkirju, aga kasvas ka 
deklaratiivsete pealkirjade hulk. Enamik pealkirju olid vähemärga-
tavad, tekstikirjaga samas suuruses, kuid ka sellisena on see põhi-
mõtt eline muutus. 

Sõja eel esitleti sündmusi eelkõige valdkondlike rubriikide 
kaupa ja ühe rubriigi pealkirjastamata uudised moodustasid 
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visuaalselt terviku („Kohalikud uudised”, „Tööstus ja kaubandus”). 
Pealkirjade kasutuselevõtuga hakati infot esitlema üksikute sünd-
muste kaupa, st valdkonna seest toodi olulisena esile üksikud sünd-
mused. See oli samm modernse ajalehe suunas, kus rubriiginimed 
on väiksed, visuaalselt tagaplaanil; üksiksündmusi esitlevad aga 
suured silmatorkavad pealkirjad ja fotod. 

Tähelepanuväärne on aga see, et lugude pealkirjastamine kas-
vas eelkõige kohalike, Eesti uudiste seas, mitt e sõjauudiste seas. 
Seega ei saa seda muudatust siduda otseselt sõjaga. 

Joonis 3. Ilma pealkirjata ja pealkirjastatud lühiuudised 
Päewaleht 16.06.1916: 2, 3)

Ilma pealkirjata lood algavad tavaliselt esiletõstetud märk sõnadega 
(vasakul), pealkirjad on saadud samasuguseid märksõnu eraldi ritt a 
ladudes (paremal).

Teine muutus seisneb selles, et pealkirjas öeldakse palju sageda-
mini välja loo kõige olulisem uus info. Seda peegeldab deklaratiivsete 
pealkirjade hüppeline kasv, nt „Sakslased kahtlustawad wene-
lasi dum-dum kuulide tarwitamises.” (Päewaleht 16.06.1915: 1). 
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Kui enne sõda oli selliseid deklaratiivseid pealkirju 7%, siis aasta 
hiljem 23%. Sõja lõpul deklaratiivsete pealkirjade hulk vähenes 
pisut (vt joonis 2).

Kolmas ja otseselt sõjaga seotud muutus on see, et kõik suured 
päevalehed lõid esikülje algusse deklaratiivsete pealkirjalaadsete 
lausete kogumi, mis esitas kokkuvõtt e olulisematest sõjasündmus-
test.

Weikseli [= Visla] pahemal kaldal Rado mi kub. austrialased taga-
nenud ja rohkeste mehi wangidena kaotanud. – Galitshi all Dnjestri 
ääres sakslased tagasi löödud. – Kaukasia wäerinnal türklaste 
pealetungi mi sed tagasi tõrjutud. – Türklased üle tuhande mehe 
surnutena kaotanud. – 15. Kurdi polgu komandör wenelaste kätt e 
wangi langenud. (Päewaleht 16.06.1915: 1)

Seda loetelu rõhutati ka kujunduslikult: laoti mitme veeru laiuselt, 
paksus kirjas, põhitekstist selgelt suuremas kirjas (vähemalt 18p 
kiri; põhitekst oli 10p kirjas). Mõnel juhul loetelus esiletoodud sünd-
musi ka hierarhiseeriti kirjakasutuse abil, ladudes esimesed laused 
suuremas kirjas (nt Päewaleht kasutas 1915. aastal kolme erinevat 
kirjasuurust; vt joonis 4). Tallinna Teataja oli kõige innovaatilisem 
ja alustas 1916. aastal mõnikord sõjasündmuste loetelu banneriga. 

Sellised laused jäävad pealkirja piirile. Nad olid sõnastatud ja 
kujundatud nagu pealkirjad, samas ei järgnenud neile lugusid;13 
sama teemat käsitlevad lood jooksid esiküljel loetelust eraldi, 
lineaarselt üksteise järel, süstematiseeritud geograafi listesse sõja-
rubriikidesse (seetõtt u ei ole neid loeteluna esitatud lauseid võetud 
ka lugude pealkirjastamise statistikasse joonisel 2). 

Sellist pealkirjadekogumit lehenumbri alguses võib pidada 
edasiarenduseks sõjaeelsetest üksikutest suurematest ja laiematest 

13 Seda on nimetatud ka lehenumbri liidiks (number lead; Harro 2001: 176–177, 
272–274).
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pealkirjadest, mida kasutati kultuuriliselt oluliste ürituste ja erakord-
sete sündmuste esiletõstmiseks (vt nt Tallinna Teataja 01.10.1910: 3, 
kus kaks topeltveerulist pealkirja „Rewolutsion Portugalis” ja 
„Hiiglastreik Prantsusmaal” on paigutatud teineteisest võimalikult 
kaugele). Nüüd oli erakordseid sündmusi nii palju, et kõige liht-
sam ja kiirem oli koondada suuremad-laiemad pealkirjad lugudest 
eraldi, lehenumbri algusse. See tähendab, et pealkirjade loetelu lehe-
numbri alguses oli innovatiivse idee kasutuselevõtt  sellisel moel, et 
vanas süsteemis tuleks teha võimalikult vähe muutusi. 

Joonis 4. Tüpograafi liselt hierarhiseeritud esikülg 
tähtsamate sõjauudistega (Päewaleht 27.04.1915: 1)

Lehenumbrit alustab olulisemate sõjasündmuste loetelu, mis oma-
korda on hierarhiseeritud erineva suurusega trükikirjade abil. Ka 
osa lugusid on laotud tervikuna suuremas ja paksemas kirjas.
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4.2. Fotokasutus

Tähtis roll sõjakajastuses oli päevalehtede „piltidega ilustatud” 
tasuta nädalalõpulisadel: Postimehe lisal Wirmalised, Päewalehe 
lisal Perekonnaleht ja Tallinna Teataja lisal Külaline. Nädalalisad 
trükiti paremale paberile ja paremate trükimasinatega ning seetõtt u 
oli seal võimalik avaldada tehniliselt kvaliteetsemaid fotosid. Nii 
koondatigi fotod lisadesse, lehtedes endis ilmus fotosid harva.14 

Alates novembrist 1914 trükiti pildilisades ka tavaliste eesti 
sõjameeste pisikesi portreefotosid. Esimesed üksikud fotod näitasid 
lahinguis hukkunud eestlasi ja äratasid ilmselt suurt huvi, sest sel-
liste fotode arv hakkas kohe kasvama. Kuu-paari pärast avaldasid 
kõik päevalehed üleskutseid fotode saatmiseks:

Palume sõjawäljal wiibiwaid eestlasi ja nende omakseid meie lehe 
laupäewases lisas „Külalises” awaldamiseks piltisid sõjawäljal 
wahwuse-tegusid korda-saatnud Eesti sõjameestest, haawatutest 
ja langenutest. Pildid jääwad rikkumata ja saadetakse pärast tarwi-
tamist kohe tagasi. (Tallinna Teataja 14.01.1915: 3) 

Kõige rohkem ilmus sõdurifotosid 1915. aastal Perekonnalehes. 
Näiteks 13. märtsist 17. juulini 1915 ei ilmunud seal ühtki iseseisvat 
lugu, avaldati ainult sõjafotosid ja nende allkirju, sh igas numbris 
30–40 pisiportreed eesti sõjameestest, igaühel juures lause või paar 
mehe sõjateest, nt 

14 Siinsest analüüsist on lehtede endi fotokasutus kõrvale jäetud just fotode 
vähese hulga tõtt u (vt Kurvits 2010: 191–194). Erandiks oli Päewaleht, mis 
10.03.1915–20.05.1917 avaldas esiküljel foto või paar (2–3–4 korral nädalas, 
viimastel kuudel harvem). Kõik fotod olid välismaised ja valdavalt seotud 
sõjaga. Ilmselt olid fotode klišeed saadud laenuks mõnelt Vene või välis-
maiselt väljaandelt.
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J a a n  Hansu p. M ä n n i k, lipnik; astus min. aasta aprillikuus 
wabatathlikult sõjawäkke, lõpetas 15. now. lipniku-kursused. 
Saadeti detsembri wiimaste päewade sees tuleliinile. Kaks korda 
põrutada saanud. (Perekonnaleht 17.06.1916: 92) 

1915. aasta sügisel jäid seisma Postimehe ja Tallinna Teataja nädala-
lisad, 1916. aaasta algul jäi fotosid vähemaks ka Perekonnalehes. 
Põhjuseks oli eelkõige sõjast tingitud tsingipuudus (tsinkplaatidele 
tehti fotode klišeed (= trükivormid), Euroopas olid suured tsingi-
maardlad Austrias), üha raskem oli hankida kvaliteetset paberit. 
Perekonnaleht lõpetas ilmumise septembris 1916, edaspidi kajastati 
sõda ajalehtedes ilma eesti piltideta.

4.3. Kujundushierarhiad

Kohe sõja esimestel päevadel andsid ajalehtedele uudse visuaalse 
vormi kaks tähendusrikast muutust senistes kujundushierarhiates. 

Esiteks, uudised tõsteti kõige olulisemale kohale ajalehes – esi-
lehekülje algusse (Postimehes 16. juulil, Päewalehes 13. sept 1914).15 
Seni oli alates 1880. aastatest (kui eesti ajalehed hakkasid kasutama 
suurt ehk A3 ja sellest suuremat formaati) lehtede esiküljel olnud 
tavaliselt kaks pikka juhtkirja ja joonealune järjeromaan. Uudised 
järgnesid esikülje lõpus või teisel leheküljel (Kurvits 2010: 168–172). 

15 Tallinna Teataja tõi kõige värskemad sõjauudised esiküljele alles 1. juunil 
1915 (varem ilmusid need 2. leheküljel). Siin ei olnud põhjuseks mitt e soov 
sõjauudiseid tagaplaanil hoida, vaid tehnilised takistused. Trükimasina 
rikke ja varuosade puuduse tõtt u tuli lehte trükkida vanal kiirpressil (Tal-
linna Teataja 16.12.1915: 4). Erinevalt rotatsioonimasinast ei võimaldanud 
aga kiirpress trükkida korraga lehepoogna mõlemale poolele, vaid ühele 
poole. Et trükivärv saaks kauem kuivada ning määriks pakkimisel ja edasi-
toimetamisel vähem, trükiti kiirpressil esmalt lehenumbri välimised küljed 
(lk 1 ja 4). Nende trükkimise ajal lisati seesmistele külgedele (lk 2–3) veel 
kõige värskemaid uudiseid (Kurvits 2010: 169).
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Ainult väga erakordsete sündmuste puhul pääsesid uudised esikül-
jele juhtkirjade vahele või asemele, näiteks revolutsioon Portugalis 
1910 või kirjanik Lev Tolstoi surm 1910 (vt nt Postimees 08.11.1910: 
1). Nüüd aga pandi uudised järjekindlalt ajalehe algusse ja olulise-
mate sõjauudiste järel tulid kaks juhtkirja (esikülje lõpus või teisel 
leheküljel). See on põhimõtt eline muutus. Tava alustada lehenumbrit 
pikema artikli või juhtkirjaga näitab, et varasema eesti ajalehe fookus 
oli valgustuslik, nüüd aga tõsteti esiplaanile informeeriv funktsioon 
(vt Kurvits 2010: 336, 357). Seega võib öelda, et Esimese maailmasõja 
algul muutus eesti õpetlik-hariv ajakirjandus uudisajakirjanduseks.

Teine oluline uuendus oli visuaalse hierarhia kasutuselevõtmine 
sündmuste tähtsuse rõhutamiseks. Sõjaeelsed ajalehed nägid välja 
visuaalselt ühetaolised – üheveerulised lood jooksid üksteise järel, 
liigendamiseks üksikud rubriiginimed ja pealkirjad, laotud paksus 
ja tekstikirjast õige pisut suuremas kirjas (Kurvits 2010: 126–128). 
Sõja algul aga hakati rõhutamiseks üksikuid sõjasündmusi kajas-
tavaid lugusid laduma suuremas paksus kirjas ning olulisemaid 
lauseid ja märksõnu tekstis sõrendatud kirjas. See muutis lehe väli-
muse varasemast intensiivsemaks, liigendas lehte silmatorkavamalt 
ja selgemalt ning tõstis olulisema info lugeja jaoks esile (vt joonis 4).

5. Arutelu ja kokkuvõtte

Kui võtt a kokku eesti kesksete päevalehtede sisu ja välimuse muu-
tused 1914–1917, siis ülivaldav osa neist toimus sõja alguses. 

•  Sõjainfo „ujutas” toimetused üle. Sõda toodi lugejatele 
lähedale, kirjutades palju tavalistest eesti sõduritest. Samas 
ühendati lugejad lehe ja liitlasvägedega üheks pereks, kasu-
tades meie-vormi ning näidates sõda propagandistlikult 
Venemaa ja tema liitlaste pilgu läbi. Teisalt ühendati eesti 
lugeja kogu sõdiva maailmaga.
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•  Sõda esitati žanriliselt variatiivselt. 
•  Ajakirjanikud muutusid aktiivsemaks, hakkasid sõjainfot 

juurde hankima ja seda lugejate jaoks tõlgendama, peal-
kirjastama, hierarhiseerima.

•  Sõda toodi lehenumbri fookusse, uudised toodi esiküljele, 
lehenumber juhatati sisse olulisemate sõjasündmuste loete-
luga. 

•  Olulisi uudiseid hakati kujunduslikult esile tõstma, uudis-
lugude pealkirjastamine muutus lehes tavaliseks. 

Maailmasõja-aegsetest lehtedest on näha, kuidas sõda oli suur 
ühendaja. Ühelt poolt liitis Suur sõda eesti ajaleheveergudel kokku 
kogu maailma, sõtt a olid haaratud riigid kõigis maailmajagudes ja 
ka eestlased olid osa sellest maailmaajaloolisest sündmusest. Teiselt 
poolt liitis Suur sõda ajalehelugeja ja eesti ajakirjanduse. Tavalised 
Eesti Sõjamehed olid ajalooliste sündmuste pealtnägijad, ajakirjani-
kud aga olid kodus, Eesti lehetoimetustes. Seetõtt u said tavalistest 
eestlastest (nii sõduritest kui nende sugulastest-tutt avatest) väga 
sageli ja väga kergesti ajalehtede kaasautorid ja ajalehelugude tege-
lased. Esimese maailmasõja aegne ajakirjandus oli tõeline rahvaaja-
kirjandus nii sisult kui autorkonnalt. 

Sõja mõjul tõsteti ajalehtedes esiplaanile uudised, aga me ei näe 
eesti lehtedes uudisžanri moderniseerumist. Ajalehed ei hakanud 
rohkem kasutama uudiste moodsat, hierarhilist struktureerimist, 
vaid hoopis kombineeritud žanre, kus oli koos lühiuudise, arvamus-
loo ja reportaaži elemente; loetelusid ning muid „süsteemiväliseid” 
žanre. Põhjuseks on info üleküllus. Ajakirjanike põhiprobleem oli 
info mahutamine lehte ning põhiline lahendus oli info tihendamine 
ja kokkusurumine. 

Info esitamise kvaliteedi parandamist leiame hoopis selles, 
et ajakirjanikud rääkisid lugeja jaoks lahti Vene aladel toimuvate 
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lahingute käigu ja rinde liikumise, lisades ametlikele sõjauudistele 
selgitused mainitud linnade, külade, jõgede, mägede jne asukoha 
kohta. Ennekõike lahati just neid lahinguid, mis olid lugejatele geo-
graafi liselt kõige lähemal ja kus osalesid eesti sõdurid. 

See võte ei kajastu žanrilises moderniseerumises (mida aja-
kirjandust uurides tavaliselt mõõdetakse), aga näitab siiski eesti 
ajakirjanike modernset suhtumist lugeja informeerimisse. Selline 
ajakirjanik ei ole enam info passiivne koondaja ja vahendaja, vaid 
aktiivne selgitaja.

Teisalt tuli sõja ajal lehtedesse ka kujundusega seotud muu-
datusi, mis tõstsid info serveerimise kvaliteeti. Olulise info rõhu-
tamiseks laoti tekst või tekstiosa suuremas ja/või paksemas kirjas, 
olulisemad sündmused öeldi välja lehenumbri alguses, lugusid 
hakati järjekindlalt pealkirjastama.

Hiljemalt 1916. aastaks asendus sõja erakordsus rutiiniga ja 
vaibus sõja alguses nii tavaline Vene patriotismi puhang. Koos sel-
lega loobuti mitmetest uuendustest. Sõjainfo osakaal ja temaatiline 
variatiivsus vähenesid, Tavaline Eesti Sõjamees nihkus ajalehes 
tagaplaanile, žanriline variatiivsus vähenes, visuaalne hierarhisee-
rimine vähenes. Toorainete puuduse tõtt u kadusid lehtedest fotod, 
päevalehtede pildilisad lõpetasid ilmumise. 1916. aasta suvel kirju-
tas Tallinna Teataja lühikeses repliigis: „Keset kõige suuremaid ja 
otsustawamaid [sõja]sündmusi on ajalehed, nii hästi Wene kui ka 
Eesti omad, igawad ja sisuta ja hapukurgi lõhn lööb igast artiklist, 
igast sõnumist wastu.” (Anon 1916) Veelgi enam lükkasid maailma-
sõja tagaplaanile 1917. aasta Veebruarirevolutsiooni järgsed sega-
dused Venemaal. Kuigi sõjainfo pandi endiselt lehenumbri algusse, 
suruti see kokku ühele veerule ja rohkem sõjast ei räägitud, taga-
pool „valitses” Vene Ajutine Valitsus oma otsuste ja segadustega. 
Muu hulgas piiras Ajutine Valitsus ka ajalehtede mahtu, põhjuseks 
paberipuudus.
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Kas on alust pidada esitatud muutuste vallandajaks just Esimest 
maailmasõda, aga mitt e muid majanduslikke, ühiskondlikke või 
ajakirjanduslikke tegureid? 

Sõjainfo valitsemine, sõjateema ja uudiste tõstmine lehenumbri 
fookusesse on otseselt seotud sõjaga. Ühiskonna teadvuses tõusid 
esiplaanile kiired uudised, mis andsid teada lugejaid tugevalt mõju-
tavatest sündmustest. Tänapäeva termineid kasutades võib öelda, 
et tekstide valimise ja esiletõstmise keskseks teguriks sai sündmuste 
uudisväärtus, ennekõike mõjukus (sündmuste mõju lugejate elule), 
konfl iktsus, sündmuste psüühiline ja geograafi line lähedus, värs-
kus ja aktuaalsus (vt Hennoste 2008: 30). 

Žanrilise variatiivsuse kasv seostub tugevalt asjaoluga, et aja-
kirjanduse allikabaas avardus sõja ajal märgavalt. Infot hangiti 
kõik võimalikest allikatest, ametlikest teadaannetest kuni sõdurite 
erakirjadeni. 

Kujunduses võeti pidevalt ja süstemaatiliselt kasutusele võt-
ted, mida varem oli kasutatud üksnes üksikutel erakordsetel 
juhtudel (nt suuremad ja laiemad pealkirjad, uudiste toomine 
lehenumbri fookusse). Seega need võtt ed olid juba järele proovi-
tud, aga varem ei olnud põhjust väljakujunenud süsteemi muuta 
ja uusi võtt eid järjekindlalt kasutada. Sõjasündmuste mõjukus, 
aktuaalsus, erakordsus ja lähedus andis ajendi senise süsteemi 
muutmiseks.

Majanduslikud, ühiskondlikud ja toimetuslikud tegurid toimi-
sid pigem uuenduste takistajana. 

Sõja ajal kasvas küll ajalehtede sissetulek (tiraažid kasvasid jär-
sult), kuid samas muutus keerukamaks ja kulukamaks tooraine ja 
masinate varuosade hankimine välismaalt (tsink fotoklišeede jaoks, 
paber trükkimiseks [Soomest], trükivärv). Ajalehtede trükitehnika 
Esimese maailmasõja ajal ei paranenud, kasutati neidsamu ladu-
mis- ja rotatsioonimasinaid, mis olid ostetud enne sõda, 1909.–1910. 
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aasta paiku.16 Nii ei soodustanud majanduslikud võimalused uuen-
duste tegemist, vaid pigem takistasid.

Tsensuur sõja ajal tugevnes, samas ei ole siin analüüsitud uuen-
duste hulgas nähtusi, mis oleks tekkinud tsensuuri tugevnemise 
mõjul või mida saaks siduda näiteks tsensuurist möödahiilimise 
sooviga. 

Samuti ei toimunud märkimisväärseid muutusi ajakirjanikkon-
nas, toimetuste koosseise ei suurendatud. Hiljem on meenutatud, 
et sõja alguses, 1914. aasta suvel oli olukord pigem vastupidine: 
Balkani „ärevust” peeti mööduvaks nähtuseks ja näiteks Postimehe 
toimetuse põhijõud olid „hapukurgihooajaks” puhkama ja reisima 
sõitnud (Anon 1953: 66).

Mis jäi maailmasõja ajal toimunud uuendustest ajalehtedesse 
alles? Eelkõige kaks põhimõtt elist muutust. Esiteks, uudised jäid 
lehenumbri algusse. Esimese maailmasõjaga sai Eestis alguse uudis-
ajakirjanduse ajastu, kus ajalehe keskmeks oli päevakajaline info. Nii 
jäi see kuni Nõukogude okupatsioonini 1940 (Kurvits 2010: 208–210). 

Teiseks, uudiste pealkirjastamine jäi püsima ja muutus edaspidi 
üha intensiivsemaks. 1920. aastate alguses hakati kasutama üha suu-
remaid, silmatorkavamaid, konkreetsemaid, detailsemaid pealkirju 
(Kurvits 2010: 216–218). Seega tehti just Esimese maailmasõja algul 
põhimõtt eline muutus sündmuste esitlemisel – senine temaatiliste 
valdkondade väljapakkumise süsteem hakkas lagunema, valdavaks 
sai lugude väljaserveerimine ükshaaval. 

Mõlemad püsimajäänud muutused on seotud ajalehe visuaalse 
vormiga, samas kui sisulised ja temaatilised muutused olid ajutised, 
seotud sõja kuluga. Temaatikas ja žanrilises mitmekesisuses peegel-
dus sõja vaim – esialgu vaimustus, segadus, kõikehõlmavus, hiljem 
üha rohkem rutiin, piirangud, tüdimus. 

16 Vaid Tallinna Teataja ostis 1915. aastal vana rotatsioonimasina asemele uue 
(Tallinna Teataja 16.06.1915: 4).
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Seega – sõda oli erakordne sündmus, mis lõi segi ajakirjandus-
töö senised rutiinid. Sõja-aastate lehtede lugemine annab inten-
siivse kohalolekutunde. Olles süstemaatiliselt läbi uurinud kesksed 
eestikeelsed ajalehed aastatel 1806 kuni 2015 (vt Kurvits 2010), võin 
öelda, et mitt e kunagi varem ega hiljem ei ole eesti ajakirjandus ja 
lugejad üksteisele nii lähedal olnud ja omavahel nii tihedalt seotud 
olnud kui Esimese maailmasõja aastail 1914–1916. Sõda muutis 
maailma, ajalugu sündis just praegu ja just siin ning tavalised eest-
lased tajusid end selle osalistena. 

Kasutatud allikad
Külaline 1914–1915
Perekonnaleht 1914–1916
Postimees 1914–1917
Päewaleht 1914–1917
Tallinna Teataja 1914–1917
Wirmalised 1914–1915
Kontentanalüüsiga on uuritud Postimees, Päewaleht ja Tallinna Teataja 
16.06.1914, 16.06.1915, 16.06.1916, 16.06.1917 (vkj)
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Changes in Estonian newspapers 
during World War I, 1914–1917

Key words: war, Estonian journalism, news genres, journalistic 
photos, visual form of newspapers, Estonian language

This paper explores how World War I infl uenced the content and 
the visual form of the Estonian core dailies Postimees, Päewaleht and 
Tallinna Teataja in 1914–1917. The beginning of the war brought 
about several rapid changes in Estonian newspapers.

The vast majority of editorial content was made up of war infor-
mation. War was brought close to the reader as the fate and activi-
ties of common Estonian soldiers were constantly discussed. At 
the same time, newspaper readers were united with the allied war 
forces by the use of the inclusive ‘we’ in offi  cial war reports. War 
was seen through the eyes of the Russian Empire and their allies. 

War was presented using more varied newspaper genres. How-
ever, newspapers did not modernise their news genres, e.g. use 
more modern, hierarchical news structures, such as the inverted 
pyramid. Instead, the use of combined genres, which included ele-
ments of short news, commentary and reportage, increased. This 
was the result of an over-abundance of information.

Journalists became more active in acquiring information and 
explaining offi  cial news to their readers (e.g. explaining in detail the 
locations of war events).

In newspaper design, the techniques which were previously used 
only for extraordinary events were now introduced on a daily basis. 
This increased the quality of information presentation. In order to 
emphasize essential information, each issue of a newspaper started 
with the listing of important war events, war news was transferred 
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to the front page, there were many more headlined news stories, and 
a few single war stories were wholly or partially set in bigger and/or 
bolder typefaces.

The domination of war information, the introduction of war top-
ics and news as the focus of the newspaper were directly connected 
to the war. News value became the main factor in news selection 
and in how news items were presented. The growth of general vari-
ability was directly related to the fact that the variability of infor-
mation sources grew considerably. Information was obtained from 
offi  cial news bulletins as well as from private lett ers of civilians and 
soldiers.

Two innovations introduced during World War I were main-
tained in newspapers after the war. Firstly, news remained at the 
front page of the newspaper, starting the era of news journalism 
in Estonia (replacing the previous enlightening-instructive jour-
nalism). Secondly, headlined news stories did not disappear from 
newspapers; rather, headlines grew bigger and became more pre-
cise. Lasting changes were related to the visual form of newspapers, 
whereas contextual and topical changes were temporary, related to 
the progress of World War I.
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„Rohgem ei tiija mina teile kirjuda”
Kirjavormelid ning peresuhete kajastused 

Jakob Ploomi sõjakirjades

Andreas Kalkun

Ülevaade. Esimene maailmasõda põhjustas kogu Euroopas enne-
olematu kirjauputuse ning pani kirjutama ka vähekoolitatud talu-
pojad, kes püüdsid sel moel sõjas oma lähedastega kontakti hoida. 
Võrumaalt Moskva lähedale emigreerunud ja sealt sõtt a mobilisee-
ritud Jakob Ploomi (1882–1915?) kirjavahetusest säilinud 29 kirja 
kodustele esindavad vanemat epistolaarset traditsiooni, need pole 
intiimsed dokumendid, vaid suunatud laiemale lugejaskonnale. 
Kirjad on lühikesed, lõuna- ja põhjaeesti segakeeles, laused kirja-
vahemärkideta ja poolikud. Jakob Ploomi igav, väheinformatiivne 
ja mitt eisiklik, kirjalik pärand on siiski põnev korpus teatud tüüpi 
retoorika ja meelsuse uurimiseks. Neist näeb, mismoodi paistis 
Suur sõda rohujuuretasandilt ning seda, mismoodi talupojad jõud-
sid sõja poolt peale sunnitud vajadusest tingituna suulisest maa-
ilmast kirjakultuuri.*

Võtmesõnad: sõdurite kirjad, Esimene maailmasõda, epistolaar-
sed praktikad, vähekoolitatute kirjutised, lõunaeesti keel, eesti 
kirja keel

* Artikkel on seotud Soome Akadeemia uurimisprojektiga „Embodied Reli-
gion. Changing Meanings of Body and Gender in Contemporary Forms of 
Religious Identity in Finland” ning Haridus- ja Teadusministeeriumi rahas-
tatud uurimisprojektiga IUT22-4 „Folkloor kultuurilise kommunikatsiooni 
protsessis: ideoloogiad ja kogukonnad”.
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Eellugu1

Minu emapoolne vanavanaema Adeliine (1887–1980) üks venda-
dest oli Albert Kendra (1883–1941), kes pärast Rõuge kihelkonna-
kooli lõpetamist läks õppima Soome Harju põllutöökooli, lõpetas 
selle 1909. aastal ning asus millalgi pärast seda Venemaale karja-
kasvatuse instruktoriks. Hiljem sai Albert Moskva kubermangus 
Morozovi mõisate valitsejaks (vt Lõuna-Eesti tegelaste… 1938: 
68–69). Alberti sidemed ja karjäär Venemaal meelitasid ilmselt ka 
teisi sugulasi talle järgnema, nii et millalgi enne 1915. aastat olid 
Moskva lähedale Puškinosse mingisse mõisasse tööle läinud minu 
vanavanaema Adeliine oma mehe Jakob Ploomi ning kahe väikse 
tütre Salme (Uibo, 1906–1987) ja minu tulevase vanaema Elfriedega 
(Saal, 1910–1988). Koos nendega emigreerus ka Jakob Ploomi vanem 
vend Jaan Ploom oma perega, mille moodustasid tol ajal tema naine 
Juuli ja poeg Leonhard.

Minu vanavanaisa Jakob mobiliseeriti 1915. aastal Puški-
nost sõjaväkke ning ta teenis Saratovi 108. Jalaväerügemendis.2 
33-aastane Jakob Ploom suri selsamal 1915. aastal Holmi linna all 
lahingus.3 Paar aastat pärast Jakobi surma pöördus vanavanaema 
Adeliine oma lastega tagasi Võrumaale Rõuge kihelkonda Kadõni 

1 Artikkel on ümbertöötatud, täiendatud, täpsustatud ja muudetud fooku-
sega versioon 2008. aastal ilmunud samu kirju käsitlevast artiklist (vt Kal-
kun 2008).

2 Jakobi polgu nimi sisaldub näiteks 22. ja 26. aprillil 1915 postitatud kir-
jades. Sõtt a mobiliseeriti ka Albert Kendra, kes aga teatmeteose „Lõuna-
Eesti tegelaste biograafi ad” andmetel „võtt is osa Maailmasõjast Venemaa 
linnade liidus tehnikuna sõjavälja piirkonnas ja oli hiljemini majandus-
ülemaks” (Lõuna-Eesti tegelaste… 1938: 69) ja naasis sõjast elusana. Neljas 
Jakob Ploomi kirjas on jutt u Albertile kirja saatmisest või tema kirja ootami-
sest (13.01; 06.02; 26.04; 14.05).

3 30. juunil sõjaväljalt saadetud ja arvatavasti eelviimaseks jäänud kirjas 
(viimases, 4. juuli kirjas ei märgita saatmiskohta täpsemalt kui „Kiri sõja 
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küla lähedale Lillimõisa tallu (vend Albert lõikas õele oma maadest 
väikse jupi) ja abiellus seal hiljem Jaan Raagiga. 

Jakobi olemasolu jõudis minu teadvusse alles millalgi 1990. 
aastatel, kui leidsin klassikalise pööninguleiuna Jakobi 29 kirja4 
kodustele. Kirjad olid pööningul riidekirstus minu vanaema Elf-
riede kodutalus Kadõni külas. Kuna nii vanavanaema Adeliine kui 
ka tema tütred Elfriede ja Salme olid selleks ajaks surnud, kui kirjad 
minu kätt e jõudsid, ei saanud ma kirjavahetusega seotud otsealli-
katest midagi juurde küsida ning pidin Jakobi tundmaõppimiseks 
leppima vähese vahendatud perepärimuse ja eelkõige tema episto-
laarse pärandiga.

Järgnevas artiklis tutvustan Jakob Ploomi epistolaarset päran-
dit, mis esindab vähekoolitatud inimese kirjakunsti ning annab ühe 
hoopis teistsuguse vaate sõjale kui need sajad põnevad ja patrioot-
likud sõjaväljalt saadetud kirjad, mida avaldati Eesti ajalehtedes (vt 
Kalkun 2008: 561) või need haritlaste, kooliõpetajate ja igasuguste 
muude kirjameeste sõjakirjad ja mälestused, mida seni on publit-
seeritud ja analüüsitud (Rahi, Jõgisuu 1998, 2000, Eglit 2012, Esse 
2014). Keskendun Jakob Ploomi „lihtsate” kirjade retoorikale, vor-
melitele ning n-ö keeleprobleemile. Uurin, mismoodi peegelduvad 
kirjades peresuhted ning mismoodi üks ennekogematusse olukorda 
satt unud talupoeg väljendab ennast kirja teel. Samuti huvitab mind, 
mismoodi sõja olukorras kirjade abil taastoodetakse või vaadatakse 
ümber peres valitsevaid võimusuhteid.

 wäljalt sel 4 Juulil”) teatab Jakob: „25 Juunil lõuna aajal sain meie hollmi 
linna ja hollmist tulli meil jallaga mineg.”

4 Kirjutasin toona 26 kirjast (vt Kalkun 2008), kuna korduvate algusvormelite 
tõtt u olid jäänud paar kirja sisestamata. Samuti tundus seekord, et üks poo-
lik kirja lõpp ei sobi siiski ühegi olemasoleva kirjaga, st lugesin selle eraldi 
kirjaks.
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Vähekoolitatud inimeste kirjad Esimesest maailmasõjast

1914. aastal alanud Esimene ilmasõda muutis radikaalselt väga 
paljude inimeste elu. Vene armee koosseisu mobiliseeriti umbes 
100 000 eesti päritolu meest ning ilmselgelt põhjustas sõda fataal-
seid muutusi nii sõtt a värvatute kui nende perede elus. Paljude 
kohutavate ja vältimatute muutuste kõrval võis sõda kaasa tuua aga 
ka mitmesuguseid emantsipatsioone või moderniseerumisi. Muu 
hulgas põhjustas sõda kogu Euroopas näiteks ka enneolematu kir-
jauputuse (vt nt Lyons 2003, 2013, 2014). Paljud inimesed olid üht-
äkki olukorras, kus nad pidid oma lähedastega sideme hoidmiseks 
hakkama kirjavahetust pidama. Nii juhtus, et paljud ka peaaegu 
kirjaoskamatud inimesed, kes polnud pidanud enne pliiatsit käes 
hoidma, hakkasid oma lähedastega ühenduse pidamiseks kirju kir-
jutama. Sõjakirju uurinud Martyn Lyonsi järgi registreeris Prant-
suse sõjaväepost 1915. aastal 4 miljonit kirja päevas. Itaalias, kus 
sõja eelõhtul arvati vaid 35% elanikkonnast kirjaoskajateks, saadeti 
kolme ja poole sõja-aasta jooksul koguni 4 miljardit postisaadetist. 
Prantsusmaal lähetati kogu sõja jooksul 10 miljardit ja Saksamaal 
vähemalt 30 miljardit postisaadetist (Lyons 2013: 22). Vähekirjuta-
nud sõdurite kirjad polnud kuigi isikliku tooniga ning järgisid tava-
päraseid rituaalseid vormeleid – küsiti tervise kohta ja anti teada 
oma tervislikust seisukorrast, arutati, kellelt kirju saadud ja kellele 
saadetud, ning saadeti tervitusi omastele ja tutt avatele. Igasugused 
intiimsused ja isiklikud tundeväljendused olid sellistes sõjakirjades 
üliharvad. Martyn Lyons (2003: 87) nimetab selliseid küllaltki kida-
keelseid ja isegi banaalseid konventsioone järgivaid kirju „lakoo-
nilisteks”, Saksa ajaloolane Isa Schikorsky (1990: 156–157) räägib 
selliste sõjakirjade kirjutajate „keelekaotusest”. Esimesest maail-
masõjast pärinevate lakooniliste sõjakirjade suur hulk ning nende 
enamasti banaalne sisu paneb Martyn Lyonsi hoiatama uurijaid, 
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kes on pannud liiga palju lootusi sellistele kirjadele kui ajalooallika-
tele (Lyons 2003: 94). Sõjakirjad funktsioneerisid ilmselt sageli kui 
lihtsad elumärgid, mida saadeti teineteisele võimalikult tihti. Kir-
jade eesmärgiks polnudki sageli teabe vahetamine – nii kaevikusõja 
karmi reaalsust kui kurbi muutusi koduses elus võidi ka teadlikult 
edasi anda teatud fi ltritega looritatult (Lyons 2003: 95). 

Vähekoolitatud inimeste arhailised epistolaarsed praktikad 
ning isiklikud tragöödiad suures ajaloos väärivad siiski uurimist. 
Selliste kirjade näiline sisutus nagu ka neis valitsevad tühikud ja 
vaikus nõuavad erilist lähilugemist. Teave ja emotsioonid, mida 
lakoonilised sõjakirjad edastavad, on aga kahtlemata väga erinevad 
sellest, mida oleme harjunud lugema osavate kirjutajate sõjamäles-
tustest või ilmasõda käsitlevatest romaanidest. 

Jakob Ploomi kirjade ülesehitus, keel ja vormelid

Pakike Jakob Ploomi kirju, mis ma leidsin tema tütre ehk minu 
vanaema Elfriede Saali pööningult riidekirstust, tekitas kohe palju 
küsimusi ja huvi. Lugesime neid emaga natuke, kuid esimene huvi 
vaibus peagi, sest kirjad olid ootamatult raskesti mõistetavad ja neis 
ei paistnud ka midagi eriti põnevat. 2006. aastal palusin pikalt hai-
guslehel oleval emal vanavanaisa kirjad arvutisse lüüa ning alles 
seejärel hakkasin põhjalikumalt Jakob Ploomi ja tema epistolaarset 
maailma avastama.

Jakob sai sõjas olla natuke üle kuue kuu, siis kontakt katkes, 
mis tähendas tõenäoliselt ka tema hukkumist – Jakobi haud ja 
tema täpne surmaaeg jäidki tema perele teadmata. Kodustele saa-
detud kirjadest on säilinud 29. Esimene kirjadest on saadetud 13. 
jaanuaril ja viimane 4. juulil 1915. Jaanuaris ja veebruaris saadetud 
kirjadest on säilinud vaid kolm kummastki kuust, lisaks üks datee-
rimata ja ilmselt poolik kiri, mis sisu poolest sobib jaanuari lõppu 
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või veebruari algusse. Märtsist ja maist on säilinud kirju kõige roh-
kem – kuus. Aprillist on säilinud neli kirja ja kaks tühja ümbrikut. 
Paar kirja selles korpuses on ilmselgelt poolikud ning ilmselt pole 
kõik kirjad säilinud, millele viitavad kaks aprilli templitega ümb-
rikut, mis justkui ei sobiks kuupäevade poolest ühelegi olemasole-
vale kirjale. Samuti vihjatakse kirjakorpuses kirjadele, mida pole 
säilinud (nt pole Wilna linnast saadetud kirja, mida Jakob mainib 
22. aprilli kirjas). Jakobi kirjadest selgub, et ta on pidanud kirjavahe-
tust veel vähemalt viie perekonna või isikuga (kirjad Kadõni külla, 
Adole, Albertile, Emmi Jaanile (ilmselt Albert Kendra naise Emme-
line Mürgi keegi sugulane)), nii et kirjutamist on olnud päris palju. 
Nagu sõjakirjadele tavaline, raporteerib ka Jakob regulaarselt kätt e 
saadud ja teele lähetatud kirjadest.

praegu kirjudasin eestimaale kirja kadenile ja sain praegu teie 
käest kirja ja teie kirja ollen kõik kätt e saanu mis teie ollede saadnu 
ja sain ka praegu emi Jaani kirja Alberdi käest sain üle eila kirja ja 
seega olen rõõmus et kirju sagede tuleb om minul ka jõutsab olla 
adule ka saadin kirja

(Kiri karsuni linnast sell 6 Webru)5

mina saadin eesti male adule ja kadenile kirja ja Alberdile emile 
Jaaniga ei olle weel kirjudanu täna wist saadan neile ka kirja kui 
aiga saab

(Kiri poola küllast sell 26 Ab)

5 Näitetekstid on esitatud originaalkujul. Olen artikli selles versioonis loo-
bunud interpunktsiooni ja algustähe ortograafi a korrastamisest, et Jakobi 
stiil tuleks paremini esile. Kirjadest on võetud terviklikud lõigud, kuigi 
interpunktsiooni puudumise tõtt u võivad lõikude või lausungite piirid olla 
mitmeti tõlgendatavad. Viitan pikemates näitetekstides kirjadele nende esi-
mese lausega, kui selles pole kuupäeva, olen selle sulgudes lisanud.
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ja sain ka teie kirja kätt e mis sina armas wend 1 Mail ollid kirju-
danu ja sain ka oma armsa naise kirja mis tema 30 Abrilil olli kirju-
danu need ollid esimesed kirjad selle aja seen ja sain ka eestimaalt 
Adu käest kirja kolm kirja sain üdelisi kätt e see rõmusdas mind 
wäga ed ülle palju aja kolm kirja sain kõraga kätt e

(Kiri suwalski kuberm sell 9 Mail)

Tavaliste inimeste sõjakirjades kajastatud teemadest moodustasidki 
suure osa ülevaated kirjavahetusest. Ka Jakobi kirjades leidub sel-
listele kirjadele tüüpilist erilist tundlikkust saamata jäänud või hili-
nenud kirjade suhtes (Lyons 2003: 88–89), samuti vahendab Jakobki 
tüüpilisi kuulujutt e kirjadega seotud piirangute suhtes (nt hirm 
selle eest, et kirjade arvu piiratakse ühe kirjani kuus (04.07)). 

Nagu eelnevatest näidetest näha, on Jakobi kirjad interpunkt-
sioonita ning enamasti lauseteks ja lõikudeks liigendamata. Ka suurt 
ja väikest algustähte kasutatakse juhuslikult. Kirjade ortograafi a on 
kehvake ning kirjades on palju poolikuid lauseid ja ühildumisvigu. 
Esimestes kirjades pole päist ega allkirja, veebruariks on Jakob selle 
kirja vormistamise tava omandanud. Jakobi käekiri on vaatamata 
eelnevalt nimetatud väheõppinud inimeste kirjade tüüpilistele 
joontele võrdlemisi ühtlane ja dekoratiivne.

Jakob Ploomi kirju esimest korda lugedes olin väga üllatunud, 
et nendes polnud sellist keelt nagu Jakobi tütarde Elfriede või Salme 
keel oli. Jakob Ploomi kirjade keel on ühelt poolt sageli suulise keele 
omadustega, ebakorrektne, lühendatud, ühildumisvigadega ja 
lõunaeestikeelne, kuid teisalt rõhutatult kirjakeelne ja mitt emurde-
pärane. Jakob kirjutab oma lähedastega, kellega ta suulises kõnes 
tõenäoliselt kasutas oma emakeeleks olevat Rõuge murrakut, imeli-
kult segatud keelt. Selline segatud keel viitab sellele, et Jakobi jaoks 
on kirjalik kultuur selgelt põhjaeestikeelne ja suuline lõunaeesti-
keelne ning epistolaarne keel on midagi nende vahepealset. 
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Tõenäoliselt pole Jakob Ploom oma kirjades püüdnudki oma 
kodukeeles kirjutada, kirjutatud keel on tema jaoks väga ilmselt 
seostunud just põhjaeestilise kirjakeelega. Ta on üritanud kasutada 
kirjakeelt, kuid selle kehva oskamise tõtt u esineb kirjades siiski päris 
palju lõunaeestilisi vorme. Samas on lõunaeestipärasused ta kirja-
des siiski pigem erandid ja tulevad esile juhuslikult. Kodukeeles 
kirjutamist on tõenäoliselt raskendanud see, et ta ei tundnud lõuna-
eestikeelseid kirjalikke eeskujusid. Jakobi keelevalikut on suunanud 
ilmselt teatud diglossia: kui Rõuge keelt on kasutatud argiolukorras 
ja suuliselt, siis kirjaliku eneseväljenduse keeleks on olnud võõras 
ning kodukeelest erinev kirjakeele laadne keel.

Põhjaeestikeelse keelekuju taotlusele viitab näiteks üsna üldine 
vokaalharmoonia puudumine. Tundub, nagu oleks teadlikult loo-
butud ühest kahe keele kõige silmapaistvamast erinevusest (vt 
Nordlund 2003, 2005: 69). Ühes ja samas kirjas võivad siiski kõrvuti 
esineda variandid „wälljäle” ja „wälljal” (09.05) ning „õmõlda” ja 
„õmelda” (05.03), kuid üldine on, et isegi lõunaeestilistes sõnades 
jäetakse vokaalharmoonia põhjaeestilise kirjakeele eeskujul märki-
mata (nt „röajahu” (09.05) „rüäjahu” asemel või „lämmad” (30.06) 
„lämmä’” asemel). Samuti on tüüpiline, et lõunaeesti sõnu või 
sõnatüvesid kasutatakse koos kirjakeelsete muutelõppudega (nt 
„lämmad” vrd „lämmä’” (30.06), „lähgülle” vrd „lähkühe” (07.04), 
„latsed” vrd „latsõ’” (13.01)).

Jakobi kirjades on tavalised ka n-ö ülikorrektsed ja foneetilised 
vormid, nt kaashäälikuühendi häälduslik märkimine („ollin mett -
san manewrin” (06.02)) või i ja j-i häälduslike vormide eelistamine: 
„tiija” vrd „tiiä” (13.01), „diijad” vrd „tiiät” (?.01), „siija” vrd „siia” 
(04.06), „püiawad” vrd „püüavad” (12.05).

Jakob on vaatamata oma vähesele haridusele teadlik suulise ja 
kirjaliku keele erinevustest ja kasutab mingite talle tuntud kirjalike 
tekstide eeskujul suulises keeles ebaloomulikke vorme. Kirjaliku 
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keele traditsioonidest kinnipidamisele näib viitavat näiteks arhai-
line artikli kasutamine kuupäeva ees („sell 9 Mail”). Samuti on 
selgelt kirjaliku keele eeskujudele viitavad ametlike ja ebaloomu-
like pöördumissõnade („wend ja wena naine ja teie poeg” (15.06)) 
lisamine nimedele. Ka kirja allkirjades lisab Jakob oma nimele sageli 
ametliku moega sugulussõnad, nt „kirjudanu sinu wend Jakob” 
(05.03) või „kirjudanu sinu mees Jakob” (?.01). Martyn Lyons kir-
jutab Katalaani sõdurist, kes polnud kunagi oma emalt kirja saanud, 
ning seetõtt u ei tundnud tema käekirja ja vastas talle formaalseid 
viisakusvormeleid kasutades (Lyons 2003: 93). Samuti näitab ta, 
kuidas Itaalia sõdurid kasutasid kirjades lähedastele kõige piduli-
kumaid ja ametlikumaid viisakusvormeleid (Lyons 2013: 23). Ilm-
selt on kirja kirjutamine ka Jakobi jaoks seostunud mingi tugevalt 
ritualiseeritud ja vormelliku keelega, mis on tähendanud teadlikku 
kodukeele hülgamist ja ametlikku imiteeriva keelekuju otsimist.

Jakob Ploomi sõjakirjade struktuur on korduv ja vähevarieeruv. 
Kirjad algavad enamasti pealkirjaga, kus määratletakse kuupäev 
ja koht, kust kiri tuleb. Kohamääratluseks on enamasti linna või 
kubermangu nimi, aga ka mõni ebatäpsem määratlus nagu näiteks 
„poola küla” või „sõjaväli”. Näiteks: 

Kiri karsuni linnast 27 webr.
Kiri Peelostogist
Kiri Krodna linnast sell 18 Abr.
Kiri poola küllast sell 26 Abr
Kiri suwalski kuberm sell 9 Mail
Kiri sõja wäljalt sell 24 Mail 1915 aastal
Kiri sõõja wäljald sell 12 Juunil
Kiri Iwangorodast sel 24 Juun.

Pealkirjale järgneb mõni vormellik pöördumine või korduv algus-
lause, enamasti „Armsad kodu rahvad, kirjudan teile ka jälle mõnnõ 
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sõna”. Säilinud 29 kirjast algavad peaaegu kõik kirjad, mille algus 
on olemas, sellise lause või selle variatsiooniga. Kuna mõnes kirjas 
on selliseid pöördumisi lausa mitu, võib kogu kirjakorpusest leida 
seda lauset 36 korral. Näiteks esimese kolme kuu kirjades varieerib 
see lause sel vähesel määral:

Armsad kodu rahwad teadan teile ka omasd elust (13.01)

Armsad kodu rahwad teadan teile ka omast elust kui kaugel mina 
ollen (?.01)

Armsad kodu rahwad kirjudan teile jälle mõnõ sõna omast elust, 
kuis mina siin karsuni linnan elan (?.01)

Armas naine liine ja labsed kirjudan teile ka mõnõ sõna (?.01)

Armsad kodu rahwad soowin teile kõigile palju tuhad terwid 
suurile kui ka wäigiseli kirjudan teile jälle mõnõ sõna omast elust 
(12.02)

Armsad kodu rahwad kirjudan teile jälle mõnõ sõna omast elust 
(27.02)

Armas wend Jaan kirjudan teile ka jäle mõnõ sõna (05.03)

Armsad kodu rahwad kirjudan teile jälle mõnõ sõna (08.03)

Armsad kodu rahwad kirjudan teile jälle mõnõ sõna (16.03)

Armsad kodu rahvad kirjudan teile jälle mõnõ sõna (19.03)

Armsad kodu rahwad teadan teile ka et homen lähen minema see 
om 29 Märtsil arwada päält lõuna (28.03)

Armsad kodu rahwad kirjudan teile jälle mõnõ sõna (28.03)

Kirju ei struktureeri enamasti ei punktid, komad ega taandread, 
paberid on enamasti viimse reani täis kirjutatud ning kirjad lõpevad 
siis, kui lõpeb paber. Esmapilgul jätavad kirjad väga monotoonse 
mulje, need on justkui pikad litaaniad (vrdl Schikorsky 2000: 454). 
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Kui neid 29 kirja järjest lugeda, saab selgeks, et Jakob Ploomil 
on olnud väga selge ett ekujutus, milline peab üks kiri olema. Kir-
jast kirja korduvad samad või väga sarnased fraasid ja laused ikka 
samade teemade kohta. Pärast paari kirjaga tutvumist võib suurt 
osa kirjade sisust ja vormist hõlpsalt ett e aimata. Selline teatud vor-
midest ja teemadest kinnipidamine on arvatavasti olnud inimesele, 
kes pole enne sõda palju kirjutama pidanud, toeks teksti loomisel. 
Samuti on selline kergesti arusaadav ja lihtsalt ett eaimatav tekst tõe-
näoliselt pakkunud kirjakunstis kogenematutele lugejatele turvalist 
lugemist.

Kirju on säilinud küll kõigest 29, kuid juba selleski väikses kor-
puses tõusevad väga ilmekalt esile kirjade korduvad ja originaalsed 
osad. Kirjade kõige populaarsemad fraasid annavad hea ülevaate 
tüüpilisest Jakob Ploomi kirjast. Lisaks algusvormelitele ja pikka-
dele ning väga sarnastele hüvastijätulausetele ja tervise ülevaade-
tele on väga iseloomulik, et kirjade populaarseimate lausete hulgas 
on ka sellised, mis väljendavad kirjutaja kimbatust ja raskusi kirja 
konstrueerimisel. 26 korral võib kirjade korpusest leida lause „Roh-
gem ei tiija mina teile kirjuda” (24.05) või mõne selle variandi. See 
lause, ning lisaks sellega seonduvad laused „udisid midagi ei olle 
ollnu” (08.03), „saab näha kawa siin peedas” (05.03) või „saab näha 
koes säält saadedas” (13.01) on kahtlemata mõnes mõtt es nende kir-
jade võtmelaused, mis näitavad Jakob Ploomi otsustusõiguseta pas-
siivse sõdurina suures teadmatuses ning eneseväljendusraskustes.

Seda, et mõned neist korduvatest lausetest on ilmselt rohkem 
turvalised vormelid kui sisulised lausungid, demonstreerib näiteks 
9. mail Poolamaalt Suwalskast saadetud kiri, kus Jakob räägib kohe 
pärast kirja algusvormeleid oma raskest haigusest (külmavärinad, 
kõhulahtisus) ja haiglas viibimisest.
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Armsad kõ kodu rahwad kirjudan teile ka jälle mõnnõ sõna mina 
ollin ka 5 päiwa haige ollin kallodgan minu tulli su äkki suur 
küllma wärrin pääle ja weedi hobusega haigemaia tõisel päiwal 
läts küllma wärrin ära aga kõhust lei lahdi ollin 5 päiwa ja eila tul-
lin ära se om 8 Mail tulin ära 

(Kiri suwalski kuberm sell 9 Mail)

Sama kirja lõpus pöördub Jakob oma naise Liine poole ning ütleb 
pärast alustamisvormelit „kirjudan ka mõnõ sõna” vormeli „tenu 
Jumalale ollen see kõrd terwe”. Niisiis liituvad siin alustamisvormel 
ja tervist puudutav vormel, kuigi viimane on selle kirja konteks-
tis sobimatu, kuna kirja alguses oli Jakob kirjutanud oma raskest 
 haigusest.

Armas naine kirjudan sinule ka lasdega mõnõ sõna tenu Jumalale 
ollen see kõrd terwe ja ei olle weel lahengu wälljal sina mõdlid küll 
et ollen ja praegu ka ei tiija mina kunas lään ara mureda liiga küll 
saame teine teist weel näha ja ütt en rõõmsasde ellada kui ennegi 
ega kõik sõjan surma ei sa haawadus küll saab palju kui hä olles 
olnu kui Jummal keis keisride süand pehmendanu et nema rahu 
teesi

(Kiri suwalski kuberm sell 9 Mail)

Lakooniline stiil ja keelekaotus

„Lihtsate” inimeste sõjakirju uurinud Isa Schikorsky on kirjutanud 
nn keele kaotusest ja erilisest napisõnalisest stiilist, mis vihjab kir-
jades hirmule ja pingeseisundile (Schikorsky 2000: 460). Tema järgi 
on sellistele kirjutistele iseloomulik, et kuigi võidakse kirjutada 
väga tugevalt emotsioonidega laetud asjadest (ihulised kannatused, 
hirm, surm), tulevad tekstides tunnetele ja emotsioonidele selgesti 
viitavad sõnad väga harva esile. Keelekaotust võivad väljendada 
lausungid, kus otsesõnu viidatakse võimatusele olukorda kirjeldada 
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või siis situatsiooni ett ekujutamatusele. Samamoodi võidakse 
keelekaotust ka graafi liselt tähistada (kolm punkti, mõtt ekriip-
sud) või grammatiliselt väljendada (poolikud laused, väljajätud) 
(Schikorsky 1990: 156–157). Jakobi kirjavahetus on väga vormellik 
ja napisõnaline. Kirjade toon on justkui hakitud või katkendlik – 
korduvate vormelite vahelt kostuvad vaid ajuti emotsionaalse-
mad ja isiklikumad hääled –, mis siis taas summutatakse turvalise 
vormelkõnega.

Kirjakorpuses korduvad kinnisvormelid on aidanud ilmselt 
vähekogenud kirjutajal korrastada kirjamaailma, see on olnud tur-
valine ja lihtne viis täita lünki hõredas ja ebaturvalises kirja- ja päris 
maailmas. Jakobi kirjades ülisageli korduvat vormellikku ütlust 
„Rohgem ei tiija mina teile kirjuda” ja selle variante on võimalik 
tõlgendada viitena keelekaotusele. Sedalaadi fraasid väljendavad 
Jakobi kimbatust kirja koostamisel: nii kirjaliku eneseväljendamise 
keerukus kui ka sõjaväljal kogetud enneolematud olukorrad ja 
emotsioonid on teinud eneseväljenduse võimatuks. 

Jakobi kirjade vormellikkus ja napisõnalisus mõjub nii, et lugeja 
märkab iga tavapäraste turvaliste vormelite järgnevust katkestavat 
lauset. Sellised laused on kui rebendid turvaliste vormelite koes 
ning torkavad silma. Sageli on sellised ärevakstegevad laused aga 
justkui pinge hajutamiseks peidetud turvaliste vormelite vahele. 
Järgmises kirjakatkendis viitab Jakob otsesõnu, et kõigist õudustest, 
mis lahingus näeb ja ett e tuleb, ei saagi kirjutada (esiletõsted siin ja 
edaspidi artikli autori lisandused). See väike originaalne ja isiklikku 
meeleheidet väljendav mõte on aga ümbritsetud turvaliste vorme-
litega „rohgem ei tiija mina teile kirjuda” ning vormelliku tervise 
soovimisega venna perele.

kõig ma wärisas jalgade all om nüüd nägemise järge tulewadgi 
edesi pide surema lahengu rohgem ei tiijä mina teile kirjuda see 
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kord wai kõige ära saad kirjuda mis sin näed ja ett e tullen soowin 
wend sinule palju terwid ja õnnõ om naise ja labsega ja sekord 
Jumalaga armas vend (? mai, sõjaväljalt)

(kõig ma wärisas jalgade all ?.05)

Samamoodi näivad suhteliselt kiretult kirjeldatud teated haigustest 
ja muudest vaevustest viitavat keelekaotusele. Tähenduslikud või-
vad olla ka järsud teemavahetused ja poolelijäänud mõtt ed. Järgmi-
ses fragmendis lõpetab Jakob kibedad haiguse ja sõja lõpu ootuse 
teemad tema jaoks neutraalse raha-teemaga. 

terwus om minul kehw kui tun aiku ärä tandsudedas sis om jalgu 
seest jõud lõbnu et ei jõwa saisda ega muud loodusd ja oodusd ei 
ole kui ooda kunas sõda lõbule jõwab sis päsed ärä aka arwada 
tema nii pia ei lõbe kui mina siija tulli olli minul 14 rubla raha ja 
nüüd om 13 rubla muidu om ärä lännu

(Armsad kodu rahwad kirjudan, ?.01)

Jakob Ploom üritab üldiselt oma kirjades hoida enesekindlat ja 
Jumalale lootvat meeleolu, kuid selle fassaadi tagant paistavad 
sageli õud ja hirm. Kümnes kirjas kordub lause, kus Jakob palub 
oma naisel Liinel mitt e muretseda ja lubab peagi Jumala abiga koju 
jõuda. Järgnevaski tsitaadis vahelduvad napid julgustavad ja hir-
munud lõigud. Ehk varsti pääseb koju, lubab Jakob, kuid ei suuda 
samas jätt a kirjutamata täidest, keda ta levinud uskumuse kohaselt 
arvab suurest murest enesele kallale tulevat. Samas kirjas ütleb 
Jakob, et on „oma elu ja ollegiga segane ja rumal et ei tiija mis saab 
ja mis tulewik toob” ning seda väljendavad ka kirjade hüplikud 
meele olud ja laused.

ja liine mis mina sinule utle et ära mureda nii palju n nagu sina 
kirjudad et mina ei jõwa oma südame waluga kuigi ära olla egas 
see midaki ei aida seega waiwad hennast üks n nädal muren olla 
see teeb aasta sind wanemas kõig peawad siin ollema ei olle mina 
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üksinda ja minul om ka raske olla kui mõdled piad mõdid mui-
ale p hoidma ajad oma muidugi küll halwa küll mina lään üks 
kord kodu ja elame jälle kõik rõõmsade mina ei tiija kas hendal ka 
murega wai muidu om täid tükise pääle käwe moskwan sannan ja 
siin käwe üts kõrd. Salme ja Elwi ära iku küll mina län rudu kodu 
olge hääd labsed kuulge mama sõna siis mina lään kodu rohkem 
ei sa mina sinule see kõrd kirjuda kui kirja kätt e saade kirjuda jälle 
minule siis om minul ka jõutsab olla 

(Arma naine liine ja labsed, ?.02)

Emotsionaalseid lauseid on kirjakorpuses korduvate ja vormellike 
lausetega võrreldes väga vähe. Ka emotsioonidele viitavad lausun-
gid on Jakobi kirjades napid ja pole enamasti kuigi arendatud, kuid 
need torkavad siiski silma. Tundub, et neutraalne viis oma kanna-
tusi ja kahtlusi väljendada on olnud unenägudest kirjutamine, nii 
on Jakobi kirjades küllaltki sageli viiteid unenägudele ja arutelu, 
mis üks või teine unenägu võiks tähendada. Enamasti viitavad 
Jakobi unenäod millelegi halvale, ta räägib ka hirmuunenägudest, 
aga samuti leidub kirjakohti, kus unenägu on sümboolne kujund 
kaotatud õnnest.

armas n naine kirjudan sinule ka mõnõ sõna ara muredagu palju 
küll mina lään kodu kui sõda rahule jäeb ei olle seeni päiwani 
minule wiga saanu Waest Jumal hoiab edespoole ka weel kui om 
tema tahdmine meie piame ütlema ni nagu Kristus essi ütel argu 
s sündgu minu tahdmine waid sinu tahdmine kui tema ketsemani 
aian pallel kas oma minu armsad labsed terwed kõig wai om mõni 
haige mina näen halwu unesid wai olled sina armas naine haige 
ehk om mida pahandusd minul tulleb aoldi nii suur südame wallu 
et ei tiija mis teha soowin sinule lasdega palju tuhad terwid ja õne 
jätt an sinu kõigest südamest Jumalaga kirjudanu sinu armas mees 
Jakob

(Kiri sõõja wäljald sell 12 Juunil)
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armas naine ajad oma küll halwad ja kurjad aga midagi parada ei 
ole kõig oodawad ja loodawad sellel kurjal ajal lõbbu aga ei olle 
henda käen ära muredagu nii palju ega see midagi ei aida kõik 
oigavad ja kaibavad egal uhel om oma ülle mure ja südame wallu 
ei olle meil üksinda neid om tuhandide kauba keeki ei sa parada 
ainul üksinda Jumal kui see neide südame pehmendas et nema 
lebbis ja rahu teesi rohgem ei olle minul sinule kirjuda mina ka 
näen wäga halwu unesid ei tiija mis tähendab armas naine soowin 
sinule ka palju terwid ja õnnõ lastega

(kõig ma wärisas jalgade all ?.05)

märtsi kuu peraotsal ja abrili edeotsal käige posdi paksumpalle 
mina kui õigelle mõni päiw ett e teeda saan siis kirjudan teile sallme 
ja ellwi mina s wõdin täna teie käest m need munad wastu mis teie 
minule pühades tõie see kaard tegi küll minule ni suure rõõmu 
minul peris süda karas rõõmu perast seen need olles kui minu lap-
sed ollnu. aga perast rõõmu tulli meele haigus kui mõdli et ei olle 
õige see olli kui unenägemine et päält rõõmu kurpus rudu tulli 
küll olles ei tiija kui suur rõõm ollnu kui mina armas naine ja omi 
lapsi weel nätt a saanu aka kui om Jumala tahdmine waest saan ka. 
Soowin armas naine omi lasega palju terwid ja õnnõ kirjudanu om 
sinu armas mees Jakob kirjudedud 19 Märdsil õhdul 

(Kiri karsuni linnast, 19.03)

Jakob Ploomi sõjakirjade maailma üks võtmeid võiks olla, nagu 
eelpool öeldud, keelekaotuse kujund. See keelekaotus on tähen-
danud vene keelt mitt e oskavale Jakobile sõna otseses mõtt es iga-
suguse eneseväljenduse võimaluse kaotust ning sellest keerulisest 
olukorrast räägivad ka paljud kirjad.6 Oma teenistusaja alguses 
ei oska Jakob näiteks arstile oma kehvast tervislikust seisundist 

6 Ka Liisi Esse on käsitlenud oma uurimuses Esimeses maailmasõjas osale-
nud eesti soost sõdurite keeleprobleeme (vt Esse 2014: 138–143).
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adekvaatselt ülevaadet anda ning usub, et just seetõtt u arvas komis-
jon ta sõdurite hulka.

nelja paiwa olin mina komisin ja es ole estlasd kedagi muidugu 
küsidi mis haige om nädasin käsiga kos haige om kõnõlda es sa 
kust haiged tege muitugui wõedi wastu ära ja pool päiwa homingu 
saadedi ära moskwa tsälnigu poole sa ehk poorna pongdi sääl olli 
kolm päiwa

(Kiri karsuni linnast sell 6 Webru.)

mina kirjudi ka hennast kommsjooni ja käwe ka es tulle midagi 
wälja ei sa häsde ärä kõnõlda tohder kai ära ja kirjud roodu tagasi 
andis kaks pulbrid mis suwel prowa andis ja ütt e wedeligu rohdu 
andis sääl juwa rohem midagi minul ei paisteda jalla suguki ollen 
proowinu muidu kui haludase

(Kiri karsunist. 12 Webr)

Samamoodi peegeldab kirjavahetus oma napisõnalisel moel frust-
ratsiooni, mida on põhjustanud see, et Jakob pole osanud helista-
mist organiseerida, et omastega kohtumist korraldada.

see wenelane käwe kodus kui meie öö päiwa timidreskis olli mina 
ka küsisin kodu es lubada et sinul om kodu kaugel ei sa home-
nes tagasi mõdli kõigilde et teid telewoniga moswale kutsu aga 
esi diijad teie et keelt ei mõisda ei sa küsida perast mõdli et öösse 
sa kresdi telewon kes teile säält s tiidmise wii muidugi olli pööri 
mõtt e ärä kodu poold

(Armsad kodu rahwad teadan, ?.01)

Ilmselt on selline keeleline isolatsioon olnud väga raske taluda. Väi-
kestele tütardele Salmele ja Elvile pühendatud lõigud on kirjade 
muust tonaalsusest erinevad ja sageli emotsionaalsemad. Järgmises 
näites küsib Jakob naljatades laste käest, kas need vene keelt juba 
oskavad. Sellele naljatlevale küsimusele aga järgneb depressiivne 
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tõdemus, et Jakob ise ei suuda vene keeles rääkida, ning et ehk 
ennustab see puue tema kannatuste peatset lõppu.

Salme ja elwi kas om teil wene keel sellge mina kül ei mõisa midagi 
ei tiija kas minul teda siin ilman waja ei olle minul ei tule sõnagi 
suust wälja ja tahahasi kui üksinda saanu olla teije man ei taha olla 
eestlaisi kedagi ei olle kellega mõnõ sõna kõnõlnu

(kõig ma wärisas jalgade all, ?.05)

Jakob on enamasti nii õppustel kui lahingus ilma teiste eestlasteta. 
Kirjades antakse teada igasugustest juhuslikest kohtumistest eest-
lastega, ning teiste Eesti sõduritega koos veedetud ajal kirjutatud 
kirjad on ka teaberikkamad ja toonilt optimistlikumad.

Jakob Ploom ja tema pere

Jakobi kõigil säilinud kirjadel on mitu adressaati ja kirjad olidki 
ilmselgelt mõeldud ett elugemiseks kogu perele. „Armsad kodurah-
vad”, kellele kirjutatakse, on Jakobi vend Jaan perega ning Jakobi 
naine Adeliine tütardega. Jakobi kirjad pole niisiis nii intiimsed 
dokumendid kui modernsed kirjavahetused, vaid esindavad selgelt 
vanemat epistolaarset traditsiooni, mil kirjade suunamine laiemale 
lugejaskonnale ning nende ett e lugemine oli tavaline praktika (vt 
Lyons 2003: 81). Enamik kirju peegeldab selgelt ka selle emigrat-
sioonis elava pere hierarhiat. Kirjade algus on pühendatud n-ö üld-
huvitavatele teemadele ning selles osas suheldakse peamiselt vend 
Jaaniga. Tüüpilise kirja teine osa algab fraasiga „armas Liine kirju-
dan sinule ka mõnõ sõna omast elust” (nt 27.02). See osa kirjast on 
enamasti lühem ja sisult veidi isiklikum ning lõpeb sageli umbes 
lausepikkuse pöördumisega üheksaaastase Salme ja viieaastase Elf-
riede poole. Seegi osa kirjast pole enamasti taandreaga eraldatud, 
kuid algab nagu muudki kirja osad korduva pöördumisvormeliga, 
milleks seekord on lihtsalt nimed.
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sallme ja Elwi laulge minule ka küll mina kuulen siija ära kui teie 
laulade siis lään pia kodu ja laulan teiega ütt en

(Kiri karsuni linnast 27 webr.)

sallme ja ellwi hoidge minule ka mune kui mina kodu lään siis 
andge minule saab naha kas meile ka mune andas mina arwan ei 
k küll wist anda

(Kiri karsuni linnast sell 16 Märtsil)

Sallme ja Ellwi mina sain teie kirja kätt e mis teie minule saadi ja 
annan teile selle kirja eest musu selle kirjaga et pappale kirja saadi

(Kiri karsuni linast, 28.03)

Jakobi kirjad on mõeldud nii vennale kui ka oma abikaasale, kuid 
naisele määratud osa on alati tähendusrikkalt kirja lõpus (v.a paar 
ilmselt poolikut kirja, mis algavad sellest osast). Säilinud ümbri-
kutelegi on kirjutatud just J. P. Ploom, mitt e Adeliine Ploom. Koju 
jäänud vend on ilmselt perepea, tema nimele tuleb post ja temale 
on suunatud kirjade mahukam algusosa. Samas on kirjade lõpuosa 
küll lühem, kuid sageli isiklikus mõtt es teaberikkam, sest sealt võib 
kirjast kirja korduvate klišeede vahelt leida mõne harva koha, kus 
Jakob väljendab oma hirme ja igatsusi. Mõnes kirjas on vennale ja 
naisele määratud kirjaosade vahel selge vahe: Jakob jätab vennaga 
jumalaga ja teatab, et kirjutab nüüd Liinele ka mõne sõna, teiste 
puhul on selline üleminek sujuvam. Mõnes kirjas puudub Adelii-
nele ja lastele määratud osa hoopiski.

Jakobi kirjade struktuur peegeldab perekonna struktuuri (enne 
vend, siis abikaasa), kuid kirjadest võib leida märke ka selle kohta, 
et sõjaaeg on murendamas varasemat peres kehtinud hierarhiat ja 
korda. Jakobi lahkumine kodust on tähendanud muu hulgas seda, et 
Adeliine ja tema lapsed on pidanud saama Jakobi venna pere osaks. 
Jakob soovitab oma kirjas (05.03), et Liine ja Jaani pere ikka ühes lauas 
sööks, sest see on tema meelest hea „ja om ka muide meelest illus”. 
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Ilmselt on Liine ja Jakobi venna pere vahel mingi konfl ikt, sest 
kirjades leidub vihje, et Liine on püüdnud leida Jakobi vahendusel 
uut korterit ja tööd (Jakob on kirjutanud Emmi Jaanile). Igatahes ei 
sobiks Adeliinel venelastega ühes elada, leiab Jakob, ning soovitab 
naisel, kui olukord halvenema peaks, kaaluda kodumaale naasmist.

armas Liine kirjudan sinule ka mõnõ sõna omast elust ollen see 
kõrd õige terwe ära mureda ega mina ni pija weel ei lä sõja wäljale 
ollen weel kuu ehk poolteist kuud siin saab näha, kuis seeni ajad 
muduwad emi Jaan kirjud minule et temal ei ole säänest korderi 
sinule wenelaisiga ka ei kõlpa ütt en olla ja tema oma maia ka kui 
teeda saawa et oma ollede ei ole ka illus kui tan ka wähastki palga 
lubada ole tan saman kui ei olle waja siis piad ära minema kui 
mujale kodumaale

(Kiri karsuni linnast 27 webr.)

Kirjadest selgub, et Liine läheb laste kõrvalt mõisasse tööle (pere-
pärimuse järgi mõisa virtinaks), mis viitab ilmselt ka tema emantsi-
patsioonile. Ilmselt tundub perekonnale palk sobiv, sest Jakob leiab, 
et Liinel pole mõtet kodumaale pöördumist enam kaaluda, kui on 
palga suurus teada. 

Armas Liine kirjudan siinule ka oma perega mõnõ sõna kui keri-
gule lääd paluge minu eest ka minul siin kerigud ei olle seda kirja 
küll teie enne katsed Märtsi kätt e ei saa ja käi sina ka ära kerigun 
ega mina nii pija kodu ei sa ehk ei saagi ütt elda kui ka praegu õgwa 
sõda rahule jäänu siis ka weel nii pia ei lasta kodu nüüd om sinul 
ka palk teeda ja jäd muidugi tagasi egas eestimaale ka ei massa 
praegu mineg see ellu om sinul ka teeda sina ütled et katse rubla 
eest osdi rõiwast pijad osdma, ega ilma ei sa

(Kiri karsuni linnast 5 Märtsil)
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Mida kauem on Jakob sõjas, seda enam näib Liine oma otsustus-
tes iseseisvuvat. Jakob üritab sõjaväljalt Liinet küll juhtida, kuid on 
siiski selge, et Liine peab nüüd ise oma elu tähtsad otsused tegema.

sin sina Liine kirjudi et kui mina waesd lahengun surma saan et 
sina lääd ära eesti maale tee nii kui esi parema arwad hendal rasge 
om sinul muidugi siis wene maal olla aga nii äkki ka ära mingu 
kulle kuis sõja asja oma adu kirjud minule et sõda hakkab meie 
kubermangu tügima et kui nii edesi lähab siis tulleb meil ka wene 
maa poole mineg m nii om sinuga ka kui sina saad waest tulleb pia 
ära pagemine 

(Kiri Swalsgi kuber. sell 14 Mail)

Midagi väga isiklikku abikaasade vahelise suhte kohata Jakobi kir-
jad ei paljasta. Liine ja Jakobi vahelistesse suhetesse heidavad siiski 
vähest valgust kirjakohad, mis puudutavad rõivaid. Üllataval kom-
bel on ka sõjaväljal oleva Jakob Ploomi paljudes kirjades jutt u riie-
test.7 Esmalt seostub kirjades see temaatika erariietega, mida Jakob 
üritab maha müüa, andes perele asjade käigust sagedasi ülevaateid. 
Kadunud, katkised ja karmides oludes sobimatud riided on teine 
rõivastega seotud teemaring, mida kirjades tihti puudutatakse. 
Need riietega seotud kirjakohad on sageli ka vähesed lõigud, kus 
Jakob räägib ühtaegu oma füüsilistest kannatustest. Sellised esma-
pilgul tühistest asjadest rääkivad, kuid selgelt lisatähendustega 
rikastatud lõigud on olnud arvatavasti nii saatjale kui lugejale väga 
olulised.

7 Soome etnoloog Hilkka Helsti on uurinud 20. sajandi alguses ühe kesk-
klassi kuuluva Soome pere saadetud kirju ning on näidanud, et peale sugu-
võsaga seotud uudiste vahetamise on just riietest, nende ostmisest, valmis-
tamisest või tellimisest ja omastele saatmisest rääkimine kirjades üks kõige 
regulaarsemalt korduv teema ning ühtlasi perestrateegia, millega hoitakse 
perekond koos (Helsti 2006: 123).
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korder om meil halw külm põranda pääl maga ei olle k midagi 
külle al palidu panen külle ala pääle katt a ei ole midagi jala oma 
like wallale ei wõi wõtt a om jälle küllm ja minu katt e kübbar ärä 
mina lätsin teisde wagunile minema ja suur tuul olli ja wei pääst 
ära sõidi pia öö ja päiwa lil illma kubarada sain insa w wagsalin 
ütt e esti soldadi käest masin 70 kob. ei olle lund ei olle harinu ilma 
lundida om ni külm kõrwul täna ollin metsas laskmas lage nurme 
pääl suur kullm olli kõrwust puhg läbi peris kolle olli olla 

(Armsad kodu rahwad teadan, ?.01)

Mitmes kirjas on jutt u katkisest pesust ja võimalusest uut soetada. 
Jakob tellib endale Liine käest kaks alussärki ja kahed püksid, sest 
kuigi riiet on müügil ka Karsunis, kus Jakob on õppustel, ei oska 
Jakob seda osta. Et alusriided on katki, on asjaga kiire ja Jakob palub 
Liinel need osta, mitt e ise õmmelda nagu tavalistes oludes. Jakob 
on valmis isegi „vene moodi” hamega leppima (08.03). Liine siiski 
ei kuuletu mehele ja õmbleb alusriided ise. Mees on tänulik, et talle 
pole vene moodi hamet õmmeldud, kuid ei jäta nurisemata kitsaste 
pükste üle. Vajalik tehing riietega on kindlasti teineteisest lahutatud 
paari jaoks ka metafoorseks uuendatud ja kindlustatud sidemeks.

A Armas abikas liine kirjudan sinule ka mõnõ sõna mina sain täna 
õhul sinu käest kirja mis sina keskmätse püha ollid kirjudanu see 
olli minul sinu käest siin peramõne kiri saada ehk sina küll kirju-
dad ega mina neid kätt e ei saa pakki sai mina kätt e mis sina minule 
saadi hä et siina s illma wärlida hame õmblid, seda mina tadse ka 
ja hä et musda kirja hamme rõiwa osdi ja ollen sinu wastu tänulig 
et armas naine et minule saadi ja täna õhtul ain mina ka sälga hame 
ja pügsi hame om paras kõigilde pügsi oma weidigese persest kitsa

(Kiri karsuni linast, 28.03)

Jakob on sunnitud 1915. aasta ülestõusmispühad veetma Karsuni 
linnas õppustel ja lahinguiks valmistudes. Võib-olla on just need 
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pühad ning viibimine keskkonnas, kus õigeusu kirikusse kuuluv 
enamus ei tähista Gregoriuse kalendri järgseid pühi, pannud Jakobi 
tundma end olevat jumalata ja kirikuta paigas. Kui selles kohas ka 
on religioossust, siis on see selline, mis on Jakobi jaoks tundmatu 
ja võõrastav. Näiteks tunduvad ortodokside paast ja paastusöögid 
Jakobile veel ühe lisakannatusena (Jakob ei suuda paastusuppe 
süüa ning seetõtt u kulub palju raha saiale ja teele, millega ta asen-
dab kroonutoitu) ning ei seostu tema jaoks tavapärase religioossuse 
ega turvalise maailmaga. Pole teada, kui usklik oli Jakob enne sõtt a 
satt umist, sõjaolukorras tunneb ta igatahes puudust kirikust, mida 
soldatitel pole.

Armsad kodu rahwad kirjudan teile jälle mõnõ sõna teie ollede jäll 
ollede nüüd Mosgwan kirigun teil om püha – minul ei olle Karsu-
nin püha ollnu meid oppadas pühapäiwa ja äripäiwa saab näha 
kas pühade aigu ka obbadas 

(Kiri karsuni linnast sell 8 Martsil)

Pühadeaegsed õppused on Jakobile nähtavasti eriti kibe katsumus. 
Tavapäraste ja kirjast kirja üha korduvate erapooletute fraaside ja 
nendingute hulgast lahvatab karm kujutluspilt vastandlikest maa-
ilmadest. Ühel pool on pere, kes pole seekord küll koduses Rõuge 
kirikus, kuid on siiski üheskoos Moskvas lihavõtt eteenistusel, ning 
teisel pool perest eraldatud soldat, keda metsas inimesetapjaks koo-
litatakse.

täna ollin meie jälle laskman mõdlin küll et kodus om püha täna 
aga mina ei sa neidega püha pida ja teie olede täna wist moskwas 
kerigus aka meid obadas täna inemise tabjas kui seda mõdle et see 
ei olle küll midagi wärd aka midagi parada ei ole piad tegema mis 
käsdas

(Kiri karsuni linnast, 19.03)
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Kokkuvõtteks

Vaatamata sellele, et Jakob Ploomi kirjad on kummalises segukeeles, 
napisõnalised ja täis korduvaid vormeleid – on nende vaikimiste, 
dekoratsioonide ja kirjakonventsioonide taga võimalik leida lugu 
ühest perekonnast ning kannatavast talupojast sõjaväljal. Jakobi kir-
jadest ei leia siiski võidurõõmu, patriotismi ega innukat kodumaa 
kaitsmise ideoloogiat. Sõda on mõistusega seletamatu kannatus, 
mille lõppu vaid mõnes helgemas kirjakohas julgetakse loota. Jako-
bil pole ilmselgelt illusioone selle suhtes, et temast võiks sõltuda 
midagi sõjaväljal või et tema oleks sõjas subjekt, kelle tegevusega 
seoses võiks midagi muutuda. Tema kannatused on naturalistlikud 
ja ihulised, kuigi sageli looritatud korduvate kirjavormelite vahtu.

Nagu paljude teiste talupoegadest kirjakirjutajate jaoks, pole 
nõudnud ka selle kirjavahetuse konventsioonid diskreetsust, mis 
moodsatele kirjakirjutajatele on vajalik, et kaitsta kahe kirjavahetaja 
intiimseid saladusi. Pigem lausa vastupidi, kirjakirjutamise üheks 
eesmärgiks ongi olnud hoida peresidemeid (ka majanduslikke) ning 
kindlustada sel virtuaalselgi moel oma kuulumine turvalisse pere 
võrgustikku. Kuigi pole säilinud ühtki vastukirja, räägivad Jakob 
Ploomi kirjad ka tema naise Adeliine lugu, kes jäi kahe väikse lap-
sega võõrale maale ja pidi samuti ellu jääma ning hakkama saama. 
Vaatamata sellele, et Jakobi sõjakirjad pole kaugeltki armastuskirjad, 
lasevad need siiski piiluda selle paari suhte dünaamikasse, mida 
sõda jäädavalt muutis. Pööningult leitud võidunud ja tuhmunud 
kirjad annavad Jakobile ja Adeliinele hääled. Kuigi Jakobi kirjadest 
ei leia ühtki suurt sõjaajaloolist fakti, räägivad sellised vanamoelisi 
epistolaarseid praktikaid elus pidavad vähekoolitatud talupoegade 
kirjad siiski oma lugu. Ühelt poolt võib sellistest kirjadest kuulda 
miljonite Esimeses maailmasõjas hukkunute ja nende perekondade 
lugu, näha mismoodi paistis Suur sõda rohujuuretasandilt. Teisalt 
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on Jakobi ja temasarnaste sõdurite kirjad ka dokumendid sellest, 
kuidas talupojad jõudsid sõja poolt peale sunnitud vajadusest tingi-
tuna suulisest maailmast kirjakultuuri.
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„I don’t know what else to write to you” 
Letter formulas and the coverage of family relations 

in Jakob Ploom’s war letters

Key words: soldiers’ lett ers, World War I, epistolary practices, 
under educated writings, South-Estonian language, Estonian writ-
ten language

World War I caused an unprecedented outpouring of lett ers in 
Europe and led to even poorly educated peasants writing in order to 
stay in touch with their families. From the correspondence of Jakob 
Ploom (1882−1915?), who emigrated from Võrumaa to the outskirts 
of Moscow, where he was mobilized into the army, 29 surviving let-
ters represent an older epistolary tradition. These are not intimate 
documents but directed at a broader family circle. The lett ers are 
short and writt en in a mixture of the South- and North-Estonian lan-
guages. The sentences lack punctuation and are incomplete. From 
lett er to lett er the same or very similar phrases and sentences about 
the same topics occur. In addition to the formulaic introductions, 
long, very similar farewells, and overviews of Jakob’s health, among 
the most popular sentences are those that represent the diffi  culties 
of writing lett ers. The sentence „Rohgem ei tiija mina teile kirjuda” 
(“I don’t know what else to write to you”) or its variants can be 
found 26 times; these key phrases show Jakob Ploom as a passive 
soldier, lacking in knowledge and having diffi  culties expressing 
himself. Using standard formulas probably helped the inexperi-
enced writer to organize his thoughts in writing, providing a safe 
and easy way to fi ll in blanks in the unsafe literary (and real) world. 
Both the diffi  culty of expressing himself in writing and the dire situ-
ations experienced on the batt lefi eld made self-expression extremely 
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diffi  cult. Jakob Ploom’s boring, uninformative, and impersonal literary 
heritage, rich in formulas, provides an exciting corpus to examine a 
distinct rhetoric and mentality. These lett ers provide a grass-roots 
view of war and show how peasants moved from the oral world to 
the literary culture due to the necessity created by the war.
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Esimene maailmasõda 
eestlaste mälestustes

Tiina Kirss

Ülevaade. Käesolevas artiklis analüüsitakse Esimese maailma-
sõja jälgi eesti soost sõdurite päevikutes ning pikemates proosa-
mälestustes. Vähese haridusega soldatite (nt Jaan Silla 1883–1966 
ja August Piiperi, 1888–?) kõnekad mälestustekstid osutavad para-
doksaalsusele, et „lihtsad“ inimesed, kelle haridus piirdus kolme 
või nelja talve vallakooliga, võisid sõja olukorras kirjutada pikalt 
ning regulaarselt. Alamväelaste päevikutes esineb metafoorset 
keelt, mille toel uued sõjatehnikad (tsepeliin, kahurid, õhusõda) 
seostatakse talupoja rahuaegse elumaailmaga. Väikese inimese 
osalemist „Suures Europa sõjas“ (Jaan Sild) teadvustati enneolema-
tute olukordade kogemise ning geograafi liselt kaugete paikadeni 
jõudmisena. Emakeeles kirjutamine olukorras, kus mobiliseeritud 
eesti sõdurid hajutati Vene sõjaväes võimalikult laiali, on tähen-
dusrikas: oli vajalik kuulda kasvõi oma häält, et tunda end keeleli-
selt ja kultuuriliselt kodusemana. Sõjas apteekrina teeninud Oskar 
Lutsu Esimese maailmasõja mälestuste viies alaosas on lisaks 
ladusale pajatusele ka oma annus irooniat ja groteski. Seevastu 
Lutsu sõjapäevik on napisõnaline, katkendlik ning vähe ütlev: 
raske oleks argumenteerida, et see on mälestuste suhtes toitev 
allikas ehk sündmuste järjestamisel mälutoeks. Eesti alamväelaste 
autobiograafi lise kirjutuse analüüsimine tasakaalustab seni val-
davalt ohvitseride-keskset Esimese maailmasõja pärimust (Susi, 
Laretei, Hinnom jt). See pärimus ladestus mitmete mäletatavate 
sündmuste jälgede alla: Vene revolutsioon, Eesti iseseisvumine 
ja Vabadussõda. Tinglikult on artiklis käsitletud maskuliinsuse 
kuvandit, tunnete ja valu vahendamist soldatite mälestustes, kelle 
jaoks haavata saamine oli pääsemine hullemast saatusest, ning kes 



146

suutsid sõjajärgses olukorras oma isiklikku elu jätkata ning oma 
pärimust mäluasutustele edasi anda.

Võtmesõnad: autobiograafi line mälu, päevikud, alamväelased, 
tsaariarmee, maskuliinsus, kultuuriline mälu

Suvistepühi viimane püha. Dejouris hospidalis, Wacheri haige-
majas. Tuppa kõlavad soldatite lauluhääled. Kasarmud on siin 
lähedal. Suuretükid üles seatud, kolme ja kuue-tollilised. Soldatid 
õpivad neid tundma. Käisin vaatamas. Soldatid seletasid mulle, 
et nendest 3-tollilistest 6 versta peale lasta võib. Soldatite laulu 
kuuleb nüüd alati. Igal hommikul harjutavad nad siin kasarmute 
ees. Õhtapoolel kõlavad laulud. Kuidas lõikavad nad südamesse. 
10. skp kuulutas Italia Austriale sõda. Eile sai see teade Tallinnas 
teada. Täna lainetab kõik. Päris rahu ja rahulolemisega võtsin selle 
teate vastu. Nad on meiega. Headus ja õigus peab ilmas võitma. 
(A. Langimets, avaldamata sõjapäevik, 12. oktoobril 1915). 

1915. aasta oktoobrikuu esimesel kahel nädalal luges Langimets, 
kodanikunimega Aadu Lüüs (1878–1967), Tolstoi romaani „Sõda ja 
rahu”. Ta märgib oma päevikusse,1 millal ta lugemist alustas ja lõpe-
tas, ning ka seda, et otsustas selle raamatu endale muretseda Tartus 
24. oktoobril (Langimets 1917: 38). Lüüs oli lõpetanud Tartu Üli-
koolis meditsiini eriala ja praktiseeris 1911. aastast alates Tallinnas 
lastearstina. Tema monograafi a imikute täiendavast söötmisest oli 
peatselt ilmumas. Suure ilmasõja alguses nõudis sõjaväevalitsus, et 
tsivilistist spetsialist dr. med. Lüüs täidaks lisaülesandeid Tallinna 

1 Tartu Ülikooli pediaatriaprofessori Aadu Lüüsi päevaraamatud on säilinud 
aastatest 1903–1943, kuid ilmselt pidas ta päevikut veel kauemgi. Päeviku 
sissekirjutused on enamasti väiksema formaadiga kaustikuis ja kannavad 
mitmesuguseid pealkirju, nt „Polguarsti päevaraamat”, „Eluradadelt”, ka 
„Päevaraamat” jm. Ajuti on päeviku autor varjanud end Langimetsa varju-
nime taha.
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sõjaväehaigla nina-kõrva-kurgu osakonnas. Oma päevikusse mär-
gib ta, et lisatöökoormus ei olnud liiga suur; raskem – ilmselt eeti-
lises plaanis – oli sunduslik osavõtt  sõjaväe arstlikust komisjonist, 
kus tehti otsuseid mobiliseeritute tervisliku seisundi, st edasise saa-
tuse kohta. Töökohustustele lisandus hoolitsemine ambulatoorsete 
patsientide eest Suurtüki uulitsa garnisonis, mis asus vastu Tallinna 
müüre. Jõulude eel 1915. aastal muretses Lüüs rindele saatmise 
pärast, kuna kaks kolleegi olid äsja teele saadetud. Lüüsi enda sõja-
tee algas alles 28. märtsil 1917, mil ta määrati Riiast 25 versta eemal 
asuva 175. Badurinski rügemendi peaarstiks. Anti aega ett evalmis-
tuste tegemiseks, kuid ta meeleolu oli rusutud, eriti nähes kolleege 
enda ümber, kellel tutvuste kaudu oli õnnestunud paigale jääda. 
Tallinnast Riiga tuli sõita üle Petrogradi, kus 21. aprillil 1917 oli 
näha äsja toimunud revolutsiooni märke.2 Olles muretsenud ohvit-
seride ühisusest hädavajaliku varustuse – välivoodi, sumadani, 
ning metallist toidunõud (mille täpsed hinnad ta oma päevikusse 
märgib), reisis Lüüs edasi oma ametipostile Daugava äärde. Kohale 
jõudes oli tema otseses ümbruses esialgu vaikne, isegi igav: need 
olid päevikupidamiseks ideaalsed tingimused.

4. aprillil 1915 kutsutakse 21. aastane Aleksander Toots (1894–
1981) Tartusse mobilisatsioonikomisjoni ett e. Tema kaksikvend 
Johannes oli juba mobiliseeritud sama aasta veebruaris. 1915. aasta 
augustis saab Aleksander kirja kodustelt, milles teatatakse kurba 

2 Lüüsil on harjumus oma päevikus lühidalt refereerida ajaleheteateid, eriti 
sõjauudiseid. Samas ei saa lugeja kindel olla, kas need passused on hiljem 
(näiteks ümber kirjutamisel) juurde lisatud. Näiteks märkus Riia 21. aprilli 
1917 sissekandes, mis võib olla kas kuulujutt  või „ajalehejutt ”: „Peterburis 
on esimesel mail (välismaa aja järgi, meil 18. aprillil) ka ulakusi ett e tul-
nud: üks kindral tapetud, üks mõisnik kinni pandud ja manifestide hulka 
pomme pillutud.” (Langimets 1917: 95) Lüüsi kokkuvõte oma läbisõidust 
Petrogradist jääb siiski pinnapealseks: tundub, et ta ei kaldunud oma rajalt 
kõrvale ega uudistanud ümbrust. 
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uudist venna langemisest idarindel Varssavi lähistel 2. augustil. Oma 
mälestusi vanaduspõlves kirja pannes märgib Toots, et tema sõja-
tee algas väljaõppega Krasnoe Selos, kus distsipliin oli lodev. Koos 
kolme sõbraga haarasid nad võimalusest ning sõitsid kümneks päe-
vaks koju, kuid olid piisavalt arukad, et oma üksuse juurde tagasi 
minna enne nende kadumise avastamist ja desertöörideks kuuluta-
mist. Pärast väljaõpet saadeti Tootsi üksus, 431. Salatsi jalaväediviisi 
Tihvini polgu 8. rood, teele rinde suunas. Suve päevad – ajal kui lää-
nerindel olid Verduni lahingud täies hoos – veetis üksus Heinastes 
(Ainažis), st Riia rinde kaugeimas mereäärses lõigus kaitsekraave 
ning laskepesasid kaevates. Aleksander Tootsi üksuse saatmine 
Galiitsia rindele tuli alles aasta hiljem (Toots 2007: 38).3 Aleksander 
Tootsil oli kolme talve jagu põhiharidust külakoolist. Sõjale eelnenud 
nelja aasta vältel (17–21 aasta vanuseni) oli ta töötanud talusulasena. 
Teda ei olnud veel kutsutud aega teenima, kuid sõja alguses tühistati 
rahuaja reglemendid: mehi mobiliseeriti nii ajateenijate kui ka taga-
varaväelaste ja maakaitseväelaste hulgast (Tannberg 2011: 196–197). 
Rindel oli Toots oma päeviku järgi „üks kuu vähem kui kolm aastat“. 
Selles ajavahemikus oli ta saanud šrapnellihaava, paranenud ja tagasi 
rindele saadetud. Koju jõudis ta alles 8. märtsil 1918 (Toots 2007: 95).

3 „Mind määrati varsti ka marssevoise ja saadeti kohe minema aga selle 
vahega, et meie ei läinud otse sõjaliinile lahingusse. Mind saadeti 18. diviisi 
see asus Riia lahe ja ranniku kaitsel, Pärnust kuni Salatsini. Meie rood saa-
deti Heinaste (Ainaži) alevikku ja seal jagati uuesti, osa jäi Heinastesse. 
Mind määrati Salatsi 431. jalaväediviisi Tihvini polgu 8. roodu. Nii läks 
aasta, enne kui lahingusse jõudsin. Salatsis olles polnud elul viga. Käisime 
mere ääres kaevikuid ja kaitsekraave kaevamas. Vahetevahel oli õppusi ka 
või kolasime niisama ringi.“ (Toots 2007: 38) Siinjuures on huvitav mär-
kida, et ilmselt liikusid kõnekeelsed (ehk „vigased“) kohanimed eestikeel-
sete sõdurite hulgas. Salatsi tähendab läti keeli Salacgrīva. Tihvin (soome 
keeles Tihvinä) on linn Venemaa Leningradi oblastis 216 km Peterburist 
idas. Ei ole selge, miks polgu nimeks pandi Tihvini, küll aga on usaldus-
väärsem kohamääratlus Salatsi (Salacgrīva).
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Avinurmes elav Jaan Sild (1883–1966) mobiliseeriti kohe sõja 
alguses, 1914. aasta juulikuus 95. Krasnojarski polgu 4. roodu alam-
väelaseks.4 Kuigi ta seda oma sõjapäevikus vaid ühe korra mainib, 
oli ta sõtt a minnes perekonnainimene, kellel oli naine ja kaks last. 
Tema sõjapäevik, millele ta pani pealkirjaks „Sõjamehe Päewa raa-
mat – 1914 ja 1915 aastal – „Suur Europa Sõda““, ja mille ta palus 
oma vennal, Mihkel Sillal puhtalt ümber kirjutada ning seejärel 
Eesti Rahva Muuseumile anda, on üks paljudest seni avaldamata 
eesti meeste Esimese maailmasõja mälestustekstidest, mis ei ole 
veel ületanud kultuuriajaloo künnist (Hinrikus 2014: 1125). Alam-
väelane Jaan Sild osales sõjategevuses vaid sõja esimesel aastal, 
1914. aasta juuli viimastest päevadest detsembrini Saksa-Poola 
piiril.

Oma päritolult olid Aadu Lüüs, Aleksander Toots ning Jaan Sild 
Lõuna-Eesti maapoisid, kes osalesid Esimeses maailmasõjas Vene 
tsaariarmees. Ajaloolased hindavad tsaariarmeesse mobiliseeritud 
eestlaste arvuks umbes 100 000, kelle hulgast 10 000 langes või jäi 
kadunuks (Tannberg 2014:10, Tannberg 2011: 189).5 Juba esimesel 
sõja-aastal (1914) mobiliseeriti Eestimaa ja Liivimaa kubermangu-
dest kokku 35.500 meest, st 7% meessoost elanikkonnast (Tannberg 
2011: 192). Lüüsi, Tootsi ja Silla sõjateed kujunesid küllaltki erine-
vaks. Peale talupoegliku päritolu ning Suures sõjas osalemise ei seo 
neid kolme eesti meest miski. Nende kõrvutamise põhjuseks käes-
olevas artiklis on vaid see, et kõik kolm meenutasid Esimest ilma-
sõda kirjalikult, erinevat laadi eluloolistes ehk autobiograafi listes 

4 Tõnu Tannberg osutab Vene tsaari mobilisatsioonikorraldusele 17. juulist 
1914, mille tagajärjel saadeti välja mobilisatsioonitelegrammid. Esimeseks 
mobilisatsioonipäevaks määrati 18. juuli 1914 (Tannberg 2015b: 17). Jaan 
Silla päevikus on esimene sissekanne dateeritud 18. juulil 1914.

5 Oma sissejuhatuses päevikute, kirjade ja mälestuste kogule hindab Tõnu 
Tannberg Esimeses maailmasõjas osalenud eesti meeste arvuks umbes 
80 000 (vt Tannberg 2015b: 20).
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tekstides.6 Nende kolme mehe saatuse hargnemine võib analüüsi 
otstarbeks isegi olla eelis.

Eesti meeste osalemine Esimeses Maailmasõjas tähendas püü-
deid arukalt ning ennetavalt kasutada valikuvõimalusi, kuid pal-
judel juhtudel ka kompleksset kultuurišokki. Lootuses parematele 
väljavaadetele tulevikus, ka kujuteldavas sõjas, astus Heinrich 
Laretei (1892–1973) juba 1913. aasta suvel vabatahtlikult sõjaväkke, 
temagi satt us sõjakeerisesse lipnikuna, kuigi sõjakool ja ett evalmis-
tus oli tema puhul pikem ja tõhusam (vt Laretei 1970). Kaukaasia 
eestlane Arnold Susi (1896–1968) mobiliseeriti 20. märtsil 1916 esi-
mese üliõpilaste üleskutsega. Ta oli saanud vaid pool aastat õppida 
Petrogradi Ajaloo- ja fi loloogia instituudis ja andis vabatahtlikult 
avalduse inseneriväe lipnikukooli astumiseks, kuna „jalaväelipniku 
elu rindel (pidavat) kestma keskmiselt vaid kaks nädalat“ (Susi 2009: 
70–71).7 Nii Laretei kui ka Susi said väljaõppe erinevatel aastatel ja 

6 Ka nende meeste edasised saatused olid erinevad, osalt peegeldasid need 
kogu eesti rahva saatust Teises maailmasõjas. Aadu Lüüs põgenes koos 
perega septembris 1944 Rootsi, kus ta 1967 suri. Lüüs kandis ise hoolt oma 
päeviku säilimise eest: ta andis selle enne põgenemist 1944. aasta sügisel 
A. Langimetsa varjunime all puhtalt ümber kirjutatult hoiule Eesti Kirjan-
dusmuuseumisse. Aleksander Toots arreteeriti oma talus Igavere lähedal 
23. novembril 1944 ja saadeti Siberisse. Sealt tuli ta tagasi 1956. aasta taga-
situlijate lainega ning suri 1981. Jaan Sild, kes 1914. aasta lõpus jalahaavaga 
haiglasse võeti, pääses koju juba 1915. aasta alguses. Tema edasisest elust 
teateid ei ole, peale hiljem sündinud laste sünniaastate (vt Hinrikus 2014: 
1125). Tootsi ja Silla päevikud jõudsid arhiivi ja muuseumi perekonnaliik-
mete vahendusel. Nii artiklis hiljem mainitud August Piiper kui ka Jaan 
Sild on teadlikud mäluasutuste võimalikust huvist nende päevaraamatute 
vastu. Piiper korraldab isegi Eesti Rahva Muuseumi tarvis korjanduse, mille 
tulu on 47 rubla; Sild saadab oma päevaraamatu, mille on ümber kirjuta-
nud tema rahvaluule kogumistest teadlik vend, Eesti Rahva  Muuseumile.

7 Üldisemat tausta üliõpilaste mobiliseerimisele seletab Susi järgnevalt: „Ja 
nii juhtuski, et vähem kui aastaga oli Vene korraline sõjavägi läbi. Ridade 
täiendamiseks kutsuti sõjateenistusse üks aastakäik teise järel. Juba 1916. 



151

erinevates tingimustes ohvitseride koolis Peterhofi s. Mõlemad olid 
Petrogradis olles Vene revolutsiooni tuleku lähedased tunnistajad8 
ning saadeti hiljem Galiitsia rindele. Selle aja peale oli pikalt kest-
nud sõda juba oma nägu muutnud ning revolutsioonist tingitud 
anarhia tegi elu idarindel palju keerulisemaks.

Sõjas osalenud eestlaste kirjutistes väljenduvaid vaatepunkte 
mõjutas nende vanus sõja ajal, nende sõja-eelne sotsiaalne staatus, 
amet või elukutse, samuti nende koht sõjaväelises hierarhias: liht-
sõdurite, nagu ka haritud noormeestest kiiresti koolitatud lipnike 
koht oli rindel, silmitsi vägagi tõenäolise surmaga. Kroonu teenis-
tusse määratud spetsialisti, näiteks arsti, loomaarsti, velskri või far-
matseudi peamiseks tegutsemiskohaks võis jääda tagala.

Kahtlemata on Tõnu Tannbergi koostatud ligi 1000 leheküljeline 
kogumik, mis koosneb eestlaste kirjadest, mälestustest, päevikutest 
ja memuaaridest (vt Tannberg 2015a) verbaalne monument, mis 
sümboolselt tasakaalustab seniseid peamiselt sõjaajaloolisi käsit-
lusi eestlaste osalusest Esimeses maailmasõjas. Samuti on see teos 
tänuväärselt praktiline, nihutades mitmed pikemad tekstid arhii-
vihämarusest uurijatele lähemale ning oma marginaalsest staatu-
sest välja. Esimese maailmasõja sajas aastapäev on mõjutanud ka 
Eesti ajalookirjutust ja avalikku meenutamist. Võiks isegi väita, et 
Esimese maailmasõja meenutamine Eestis on jõudnud kõige inten-
siivsemasse faasi peale 1930. aastate lõppu – võiks isegi öelda, et 

aasta lõpul olid 42-aastased püssi all. Kuid suure sõduriarvu kokkukutsu-
mine ei olnud veel probleemi lahendus. See mass vajas juhtkonda ja ohvit-
sere, ent nende read olid jäänud eriti hõredaks… Riigis oli aga mõnesaja-
tuhandeline seni puutumata reserv noori haritud poisse, keda sai kasutada 
sõjaväe noorema juhtkonna loomiseks – nimelt üliõpilaskond, mis seni ei 
kuulunud mobilisatsiooni alla. Tal polnud küll sõjalisi kogemusi, aga tema 
hariduslik tase pidi selle puuduse kuhjaga korvama – Venemaal elas veel 
analfabeedi usk kõrgemasse haridusse.“ (Susi 2009: 72–73)

8 See huvitav aspekt väärib eraldi pikemat käsitlust ja jääb käesolevast ana-
lüüsist välja.
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veelgi dünaamilisemasse ajajärku. Lisaks uutele allikaväljaannetele 
on tervitatav hiljutiste ingliskeelsete Esimese maailmasõja käsit-
luste eestinduste ilmumine (vt Peter Englundi meenutuskildudele 
rajatud kroonikat „Sõja valu ja ilu“, 2011; Christopher Clarki sõja 
alguskuudele keskenduvat „Uneskõndijad“, 2015). 

Millist informatsiooni sisaldavad Esimesest maailmasõjast osa 
võtnud eesti meeste kirja pandud elulood, mälestused, päevikud 
ning kirjad? Mis on nende üksikisikute kirjutatud mälestustekstide 
kultuurilooline väärtus? Mis olid nende aegade ja sündmuste mäle-
tamise ja kirjapanemise tingimused ning mis kirjapanemist ajendas? 
Mida peeti mäletamisväärseks, eriti arhiividele ning teistele mälu-
asutustele jäädvustamiseks? Kuidas sündmuste vahetus läheduses 
kirjapandud või retrospektiivsed mälestuskirjutised häälestuvad 
võimaliku lugejaskonnaga, s.t kelle jaoks ehk kellele need on kir-
jutatud? Milline võiks olla nende tähtsus nüüdisajal, mil tähista-
takse järk-järgult ja aastate kaupa Esimese maailmasõja sajandat 
 aastapäeva (2014. aastast kuni 2018. aastani)? 

Oma artiklis lähtun tekstidest, mille autoriteks on eesti lihtsõ-
durid või spetsialistid (apteekrid, arstid), keskendudes päevikutele 
ning proosas kirjutatud mälestustele. Kuna kirjade kommunika-
tiivne situatsioon on teistest autobiograafi listest vormidest erinev 
ning selle analüüsimiseks on vaja teisi meetodeid, jäävad kirjavahe-
tused käsitlusest välja. Mõned päevikud, kirjavahetused ning mäles-
tused Tannbergi raamatus on näited lihtsa, väheharitud inimese 
kirjakunstist, seetõtt u on neil esmane kultuurilooline tähtsus. Mõnda 
teksti lugedes leiame näiteid detailirohketest, värvikatest kirjeldus-
test, mõnes teises võimalusi jälgida jutustamisviise, mis on – ehk 
küll mitt e täienisti  üle kandunud suulisest kultuurist kirja kultuuri. 
Eriti huvitava uurimisprobleemi pakuvad nende autorite (vt nt Pii-
per, Luhakooder) tekstid, kelle jaoks kirjutamine muutus sõja ajal 
„krooniliseks“, kes kirjutasid tihti ning palju. Kas üksindustundest, 
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koduigatsusest või vajadusest kaootilist olukorda hoomata, muutus 
kirjutamine autoritele harjumuseks ning omamoodi ellujäämisstra-
teegiaks. Kuigi kirjavahetusi reguleeris sõjaväeline tsensuur ja Vene 
sõjaväes oli päevikupidamine keelatud, isegi karistatav, pidasid 
paljud mehed taskuraamatut või märkmikku, kuhu nad lühidalt 
märkisid juhtumeid ja olukordi, kasvõi igaks juhuks, kirjapandut 
liigendamata ja dateerimata. Kirjutamisharjumust ja päevikupida-
mist vaimse toimetuleku ja hilisema mäletamise teenistuses käsitlen 
allpool kahe alamväelase päeviku põhjal, uurides olustiku-ning sõja-
tehnika kirjeldusi. Eraldi alaosas võrdlen Oskar Lutsu 1930. aastatel 
avaldatud sõjamälestusi tagalaelust ja tema lühisõnalist sõjapäevi-
kut. Tõlgenduslikult avaramaid raame pakub maskuliinsuse teema-
dekobar ning Esimese maailmasõja kajastumine memuaristikas ja 
ilukirjanduses nii Euroopa kui Eesti kultuuriloos.

Mäletamise ja kirjutamise vahel: teoreetilisi lähenemisi 

Mälestustekste võib käsitleda eelkõige ego-dokumentidena9, ehk 
neile võib läheneda kui sotsiaalse mäletamise nähtustele. Ego-doku-
mentide poolt räägib Samuel Hynes, kes väidab, et individuaalne 
rakurss memuaristikale on ainuvõimalik: „mäletada“ saab ainult 
indiviid, kuna üksikisiku jutustusele saab omistada „hääle“; „mäles-
tada” (to commemorate) saab aga üksnes ühiskond, avalike tähistajate 
ning märkide – monumentide ja surnuaedade – kaudu (Hynes 1999: 
205–206). Maurice Halbwachs on väitnud, et meenutamine (seega 
ka individuaalne mäletamine) on möödapääsmatult sotsiaalne 
protsess, ehk see on ‘sotsiaalselt raamistatud’ (vt Halbwachs 1992: 

9 Mõiste ego-dokument pärineb Pierre Nora’lt raamatust Essais d’ego-histoire 
(1973) ning tema suurteosest Lieux de mémoire (1984–1992). Sama mõiste 
omistatakse ka hollandi autobiograafi auurijale Jacques Presserile (vt Dek-
ker 2002).
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46–47). Jay Winter ja Emmanuel Sivan arendavad edasi Halbwachsi 
mõtet mäletamise raamistatusest: „Kui inimesed tulevad kokku 
selleks, et meenutada, astuvad nad piirkonda (domain), mis on teis-
pool isiklikku mäletamist.“ (Winter, Sivan 1999: 6) Isegi kui selle 
väitega nõustume, ei pruugi me olla päri Halbwachsi „kollektiivse 
mälu“ mõistega ega selle mitmesuguste defi nitsioonidega (vt Kat-
tago 2015: 14). Pierre Sorlin rõhutab natuke erinevas sõnastuses, et 
mäletamise isiklikud ja sotsiaalsed aspektid on dünaamiliselt seo-
tud ning kujundavad vastastikku seda retrospektiivset tähenduse 
loomist, mida nimetatakse mäluks (memory). „Mälu on läbirääki-
mise protsess (process of negotiation) indiviidide ja nende gruppide 
vahel, kuhu nad kuuluvad. Isiklikke mälestusi ‘uurida’ on peaaegu 
lootusetu, isegi siis, kui inimesed on kirjutanud memuaare, kuna 
kõiki meenutusi (remembrances) kujundab kompleksne kogum and-
meid ja ideid, sealhulgas kuulujutud, koolitunnid, mälestussambad 
ja meedia. Ükski meenutuse vorm ei ole monoliitselt paigale mon-
teeritud ega usuta seda kõikjal. Kõik need vormid paigutatakse jät-
kuvalt ringi, sageli võistlevate allikate surve all. Kuna meenutused 
luuaksegi selliste rüsinate (struggles) kaudu, on neid võimalik alati 
küsimuse alla seada.“ (Sorlin 1999: 105) Tekstide poolt vahendatud 
sotsiaalsus huvitab ka James Wertschi, kelle arusaamine sotsiaalsest 
mäletamisest kui protsessist tugineb mõistele „tekstuaalsed ressur-
sid“ (Wertsch 2002: 25), need on mitmesugused kultuuritekstid, mil-
lega kirjutaja või jutustaja oma senises elus on kokku puutunud.10 
Wertschi „tekstuaalsed ressursid“ on sarnased Sorlini sotsiaalsust 
täheldava mõistega „kompleksne kogum andmeid ja ideid“, mis 
pidevalt muudab meenutamise protsesse. 

10 Wertschi mudel põhineb kollektiivse mälu nõrgal ehk jaotatud versioonil 
(distributed version), mille puhul mineviku kujutamine on hajutatud sot-
siaalse grupi liikmete vahel, kuid ei postuleerita mingit „kollektiivset tead-
vust“ (collective mind) selle taga (Wertsch 2002: 23).
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Memuaristlike tekstide vaatlemiseks pakub Wertschi „vahenda-
tud tegevuse“ (mediated action) teoorial rajanev mõistestik mõõduka 
analüütilise kauguse. Otsides „tekstuaalsete ressursside“ jälgi, ei 
esita uurija kas otseselt või kaude küsimusi mitt e ainult mälestuste 
kirjutajate sotsiaalse diferentseerituse kohta (enne sõda, sõjaväes 
olles, sõja-järgselt), vaid ka nende eelnevate kogemuste kohta luge-
jate ning kirjutajatena. Nii mõnelgi puhul võivad need harjumused 
ja praktikad olla nihkes sotsiaalse päritolu, isegi haridusega. 

Ühe sõjaaegse kirjavahetuse põhjal väidab Andreas Kalkun, et 
sõdurite kirjad kodustele võivad olla esimesed kirjad, mida nad 
oma elus kirjutanud on, sealjuures tunneb lugeja kirjutaja kona-
rust ja harjumatust kirjalikult suhelda (vt Kalkun 2008: 561–562 ja 
Kalkun käesolevas kogumikus). Kuid olukord võib olla ka hoopis 
vastupidine: suulises žanris andekas jutustaja võib väljenduda ka 
kirjalikus vormis üllatavalt paindlikult, vabamalt kui mõni kirja-
kultuuriga pikalt harjunud ja haritum inimene (vt Magnússon, 
Szijartó 2013: 90–92, Barclay 1996). See paradoksaalsus näitab isegi 
„lihtsate“ kirjutavate inimeste eelnevat kogemust tekstidega: aja-
lehtede, kalendrite ja ilukirjanduse lugemist, mille hulka kuulub ka 
ajalehe joonealustes ilmunud ilukirjanduslik järjejutt , isiklikult tut-
tav laulurepertuaar, harrastusluule kirjutamine, ajalehtedele kaas-
töö saatmine. Ameti poolest olid aga kõige ulatuslikuma kogemuse 
kirja kultuurist omandanud koolmeistrid ja vallakirjutajad, lisaks 
neile ka kohalikud rahvapärimuse kogujad, kes vastasid Jakob 
Hurda üleskutsele (vt Kalkun 2008: 561).11 

11 Huvitav on märkida, et Tannbergi 2015. aastal avaldatud kogumikus on 
enamik mälestustekstide autoreist veetnud suure osa sõja ajast staabi-
kirjutajana. Eestlaste kõrge kirjaoskuse protsent võrreldes vene soldatite 
analfa beetlusega ja ministeeriumikoolidest keskhariduse saanud eestlaste 
hea vene keele oskus (vene keele kui õppekeele sisseviimise tagajärjel) tegi 
need mehed kirjutaja-ameti jaoks väärtuslikuks ressursiks. Seevastu arutab 
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Küll aga võib suulise ja kirjaliku vahekorra ning kirjakeele stii-
likonventsioonide tundmine üllatavalt rikas olla ka vähese haridu-
sega alamsõduril. Näiteks juba tema päeviku pealkiri näitab, et Jaan 
Sild pidas oma sõjameenutusi väärtuslikuks, kuna ta osales suurtes 
sündmustes: „Suures Europa sõjas“. Tema jutustus Varssavi lähedal 
toimunud ägedatest lahingusündmustest sisaldab paradoksaalsusi: 
kirjelduste detailirohkus, vahetu ja ehe jutustamise laad võivad 
tänapäevasele lugejale tunduda nagu otsene rindereportaaž. Samas 
on pea võimatu, et sõjategevus, milles Jaan Sild osales ning ellu jäi 
(lõpuks tänu mädanenud jalahaavale, mis teda laatsarett i ja sõjaväe-
haiglasse viis ning jaanuaris 1915 paranemise lootuses üheks aas-
taks koju saatis), oleks lubanud talle aega ning tingimusi kirjutada 
neid päevikulõike sealsamas ja kohe. Kuigi päevikuvormi peetakse 
vahetu kogemuse üleskirjutuseks, on siin tegemist sisseelamistunde 
retrospektiivse meenutamisega. Kirjutamise (tekstiloome) situat-
sioon on siin veelgi keerulisem, kuna päeviku käsikiri on usaldatud 
ümberkirjutuseks ja toimetuseks Jaan Silla lihasele vennale Mihklile, 
kes oli olnud aktiivne rahvaluule kogumises, saades sealt suulise 
teksti üleskirjutamise kogemuse (Hinrikus 2014: 1126). Oma päe-
viku lõpliku versiooni teksti sees märgib Sild paaris kohas, et ta oli 
midagi oma päevikusse üles tähendanud (Sild, 46) ja et tema „tas-
kuraamat“ oli ühe oja ületamisel märjaks saanud (Sild, 71). Lugejale 
usutavalt osutavad need märkused mingi alusteksti olemasolule, 
mis päeviku hiliseimaid redaktsioone toetab. Niisiis päevikut kui 
teksti vahendas (kindlasti väga nappide ülestähendustega) tasku-
raamat ning selle põhjal hiljem (võib-olla hospidalis) kirjapandud 
„ruuduline vihik“. Ümberkirjutamise vältel on lahtikirjutatud 
teksti (ehk isegi ulatuslikult) parandatud või täiendatud. Kuna on 
tõenäoline, et Jaan Sild ümberkirjutamise ajal ikka veel elas, võis 

Liisi Esse, et eesti lihtsoldatil oli puudulik vene keele oskus sõjaväes sageli 
 suureks tõkkeks igapäevastes asjaajamistes (Esse 2014: 138).
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ta oma vennaga sõjakogemustest täiendavalt vestelda, ning nende 
koostööst võis saada kaasautorlus. Päeviku lõpus on pikk luuletus, 
mis jutustab Silla sõjateest riimimata nelikridades. See tekst vääriks 
omaett e analüüsi, eriti sõdurite laulurepertuaariga seoses.

Ka A. Langimetsa (st Aadu Lüüsi) „Polguarsti päevaraamat“ 
on kirjutatud tolleaegses haritud inimese kirjakeeles (et mitt e öelda 
kõrgstiilis), rahuliku kõrvaltvaataja pilguga, refl eksiivselt ning asja-
likult.12 Sõjakoledustest pole lähemalt jutt u, kuna nendega ta otse-
selt kokku ei puutunud. Lüüsi puhul tundub veenev, et ta pidas 
sündmuste ning olustike muutumiste üle kirjalikult järge, ehk kirju-
tas traditsioonilises mõtt es päevaraamatut. Kuigi see on ekslik, võib 
tunduda, et päeviku vorm on nii enesestmõistetav ja lihtne, et ei ole 
vaja õppida päevikut pidama. 

Päevikuvorm on „tekstuaalne ressurss“ Wertschi mõtt es, sest 
see justkui sisaldaks oma koostamisprintsiipe ning kirjutamis-
praktikaid: päevik liigub kronoloogiliselt ning lineaarselt ajatel-
jel varasemast hilisema poole, jaotudes dateeritud ühikutesse. 
Kirjutamis praktikana on päevik kooskõlas argielu rütmidega, 
pakkudes kirjutajale kronometriseeritud struktuuri, mis aitab aega 
korrastada ning tajuda sündmuste ning olukordade kestvust või 
katkendlikkust. Lisaks ei nõua päevikuvorm sündmuste panemist 
tähtsuse järjekorda. Kirjutajal olnuks mõnevõrra raskem seda struk-
tuuri ise luua, ehk siis kirjutaja võis tõrkuda pikema memuaarteose 
ajalise mitmetasandilisuse ja sündmuste erineva kaalukuse ees. 

12 Kõrvaltvaataja ehk ajastutunnistaja (Zeitz eugen) positsioonist on kirjutanud 
Alexander von Plato (2000: 6).
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Muljed, elamused, meeleolud: 
kahe alamväelase sõjapäevikud

Krasnojarski polgus teeninud ja kohe sõja alguses Tartust rindele 
saadetud Jaan Silla päeviku esimestes sissekannetes on tunda 
mitmeid meeleolusid, nii ärevust kui ka nukrust – juubeldavast 
patriotismist Sild distantseerub, kuid tunnetab, et elab kaasa suu-
remõõtmelisele sündmusele. Sild kirjeldab ehedalt ning pikalt 
rahva meeleolu Tartu vaksalis, kui esimesed rongitäied sõdureid 
teele saadeti – teema, mis ei jäta teda külmaks (olgugi, et see võib 
olla tagasivaatava pilgu efekt). Vaatamata sellele, et sõtt aminek sun-
dis talutööd keset heina-aega äkitselt pooleli ning naise lastega üksi 
jätma, tunnetab Sild sõtt aminekut kui kohustust, millest kõrvalehii-
limine oleks sobimatu. Tartus komisjoni oodates kirjutab ta: „Paljud 
on juba vastu võetud, kes sõtt a lähevad. Ka mina tunnen enese vai-
mus, et pean sõtt a minema. Ma olen kärsitu. Lähen uulitsale. Jällegi 
rongikäigud ja meeleavaldused. Kõik ihuvad sõja vikatit. Sest suur 
Europa sõda on alganud. Surma vikat on koledasti terav! – Linn on 
lippusid täis. Kõik karjuvad: Maha Saksamaa ja Austria!“ (Sild, 14)13

Kahtlemata oli kodunt kaugele saatmine (Tannenbergi metsad, 
Galiitsia rinne) kogemus, millele reageeriti nii uudishimu kui ka 
hirmuga. Mäletatud ohutunne on mahendatud, ka teiste emotsioo-
nidega segatud, kui ta näeb rongiaknast purustatud poola talusid. 
Samas, sõjamasinate, lennukite ja tsepeliinide nägemisel, eriti kuul-
misel, esinevad hirm ja ärevus läbisegi põnevuse ning imestusega. 

Jaan Silla päevaraamatu leheküljed pulbitsevad meeleoludest, 
geograafi listest tähelepanekutest ning Galiitsia rinde ümbruse 

13 Selles passuses on tähelepanuväärne motiiv „sõja vikat“, klišee, mis on 
omandatud kas ajakirjandusest, plakatitelt või isegi suulisest allikast. Sar-
naseid klišeelikke sõnamoodustisi kohtab Silla tekstis küllaltki sageli. Neid 
tunnetab lugeja kui konarusi ehk võõrkehi tekstis.
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kirjeldustest, kuni 13. augusti 1914. aasta sissekandes võtab järje üle 
esimese suure lahingu kirjeldus. Päeviku algusest tõsise sõjatege-
vuse kogemiseni on möödunud napilt üle kuu. Huvitav on võrrelda 
Silla päevikus avalduvaid meeleolusid ning kirjeldusi ühe teise eesti 
sõduri, 1888. aastal sündinud, Sillale sarnasest sotsiaalsest miljööst 
pärit August Piiperi14 omadega, kes mobiliseeriti samal aastal (1914) 
kui Jaan Sild. Esialgu töötas Piiper Tallinnas sõjaväe hospidalis, kuni 
Riia rindele saatmiseni 1916. aasta juunis. Selle aja peale oli Silla 
sõjatee juba kaks aastat lõppenud. Niisiis on Piiperi pikk päeva-
raamat sõja suhtes suurema ajalise haardega kui Silla oma.  Piiper 
sai šrapnellist jalga raskesti haavata septembris 1916 ning veetis 
mõned kuud erinevates sõjaväehaiglates Venemaal, seejärel Tallin-
nas. Pärast tervenemist töötas ta Tallinnas aednikuna, kuni ta 1917. 
aasta septembris Pihkvasse kirjutajaks määrati. Tema õnneks teda 
tegevteenistusse tagasisaatmiseks kõlbuliseks ei peetud (Tannberg 
2015a: 222223), kuid staabikirjutaja amet moodustab iseseisva 
etapi tema sõduripõlvest. Piiperi „Päevaraamatu“ esimene köide 
on dateeritud 8. juuni 191611. veebruar 1917, teine raamat algab 
12. veebruaril 1917. Sõjapõgenikuna kodumaale naastes lõpetab 
Piiper oma päeviku sissekandega 31. detsembril 1918. Piiperi üle 
200  lk pikas päevikus on märke, et seda on hiljem ümber kirjuta-
tud (vt Tannberg 2015a: 223), ning mõningates sissekannetes kuu-
leme ka kirjutamisvahenditest, näiteks uuest päevaraamatust, mille 
toimetas Tallinna sõjaväehaiglasse üks tema sõpradest, mis aga 
päeviku pidajale formaadilt kuigi hästi ei meeldinud.

Silla ja Piiperi ellusuhtumiste vahe sõltub küllaltki palju asja-
olust, et esimene oli sõja hakul naisemees ja laste isa, teine aga veel 
poissmees, kes harrastas neidude seltskonda ja sõpradega „kapa 
kalja“ võtmist. Juba 14. juunil 1916 teatab Piiper oma päevikus, et 
esimesed kirjad kodumaalt on saabunud, ja neile asub ta paar päeva 

14 Surma-aasta teadmata.
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hiljem vastuseid kirjutama: „Täna lasin kahe Kilulinna neiule kirjad 
lendu. Saaresti käest sain täna kirju, mis eneses palju trööstivaid 
sõnu sisaldab, mis ka minu tuju, mis päris nullini langenud on, vähe 
tõstavad…“ (Piiper 2015: 229) Päeviku sissekannetest paistab, et Pii-
per on kerge sulega kirjadekirjutaja, kes korraga viis kuni kaheksa, 
harva isegi kakskümmend kirja päevas „lendu laseb“ (Piiper 2015: 
239). Kirjade saabumine ja saatmine on üks kindel element tema 
päevikusissekannetes, kusjuures ta märgib, et tavaline kirja ja vas-
tuse tsükkel on 8 päeva (Piiper 2015: 290). Võrdlusena märgib Sild 
13. augustil 1914 postkaartide kirjutamist rindelt vaid ühel korral, 
enne suure lahingu algust: „Mõned heitsid magama, aga mina ei 
maganud, kirjutasin postkaarti kodu saatmiseks Saksa surnuaias ja 
viisin ta kantseleisse.“ (Sild, 65) Esimesed kirjad kodustelt saabuvad 
alles 1. septembril, kümme päeva enne tema haavatasaamist. Muid 
märke kirjutamistegevusest tema päevikus ei ole. Seevastu Piiper: 
„Saan kaks kirja Al. Trambergi ja Tõntsingi käest. Viimane kirju-
tab, et teeb mulle veikese kingituse kirja sees, aga sellest ei leia ma 
midagi. Kiri on Paide sõjatsensuurist läbi käind ja see on vist teda 
puhastand.“ (Piiper 2015: 292) Järgmisel päeval ilmneb, et sõber 
olla tõesti ühe rublase kingituse saatnud, millest kulude katt eks 
16  kopikat kinni peetud (Piiper 2015: 292). 

Piiperi päevikus on „tühje“ sissekandeid, mis osutavad tasku-
raamatule, kus daatumid on ära märgitud, ning tühi lehekülg mee-
litab, kiusab end täitma, olgu vaid märkusega, et täna ei juhtunud 
midagi märkimisväärset. Mõnikord väljendub ta koloriitsemalt, 
nagu 22. septembri 1916 sissekandes:  „Ilma muutusteta nagu Kau-
kaasia sõjaväli.“ (Piiper 2015: 287) Esineb ka pikemaid vahekokku-
võtt eid aastapäevade puhul kirjutatud sissekannetes. Esimene neist 
aja markeerimistest ning tagasivaadetest tähistab kahte aastat sõja 
algusest 19. juulil 1916: „Täna on siis sellest juba kaks aastad täi kui 
see hirmus veretants lahti läks. Alguses ei usgund seda keegi, et ta 
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nii kaua kestama pidi. Pea kõik olid arvamisel, et kolme ehk kuue 
kuu pärast on lõpp, aga kõige külmaverelisemad järel kaalujad reh-
kendasid aastaga. Aga nüüd on näha kui rängaste kõik oma arva-
misega on eksind, on juba kaks aastad algusest möödas, aga lõpu 
pole kusgil näha, jääb viimaks ing(l)astel õigus, kes ütlend, et sõda 
kolm aastad ja võib olla rohkemgi kestab.“ (Piiper 2015: 249) Veelgi 
pikem refl eksioon, sealjuures ka hilisemale lugejale informatiivne 
elulookokkuvõte leidub sissekandes Piiperi 29. sünnipäeva puhul 5. 
novembril 1916. Kuuleme, et kirjutajal on neli talve vallakooli hari-
dust, et ta on leeritatud 10. aprillil 1905 ja et ta esimene armastus suri 
haigusesse, tekitades suurt leinatunnet. Järgnevad lõigud käsitlevad 
juba ajateenimist ja tagavaraväelasena mobiliseerimist, sekka lühi-
kesed jutustused naistutvustest ning ‘sehvtidest’. Kokkuvõtt e lõpus 
on omakorda päevikusisene ajamärge: „Nii olen siis oma eluloo siia 
lühidalt üles kirjutand. Kuidas peale 8. Juunid läks, see on eespool 
ja ka tagapool leida, sest sellest ajast algades kirjutan ma kõige täht-
samad juhtumised üles.“ (Piiper 2015: 312) Nimelt on 8. juuni 1916 
päevaraamatu esimene sissekanne. Selles laadis märge on ühtlasi ka 
osutamine võimaliku lugeja poole: oma elulugu ja sõjateed ei ole Pii-
per kirja pannud mitt e ainult oma igavuse ja „räbala tuju“ tõtt u, vaid 
selleks, et seda keegi teine peale tema enda ka kunagi loeks. 1.6. jaa-
nuari kohal on kokkuvõte, kuna „vennas viis raamatu oma kodustele 
lugeda“ (Piiper 2015: 337). Ka järgmine sissekanne, 7.31. jaanuarini 
on kokkuvõtlik ja tagasivaatav, tõenäoliselt ka tagantjärgi kirjutatud. 
1. veebruaril 1917, kui vend on päevaraamatu tagasi toonud, võivad 
iga päeva kohta koostatud sissekanded jätkuda.

Mõlemad päevikupidajad püüavad oma liikumisi kohanime-
dega täpsustada, kuigi see oli, nagu ülalpool mainitud, sõja ajal 
ametlikult keelatud.15 Silla päevikus on ühed kohanimed kirjutatud 

15 Jüri Kivimäe on rõhutanud sõjatsensuuri rolli, mis kehtis nii ajakirjanduses 
kui ka sõdurite kirjade puhul, nii isiklikes kui ka avalikkusele suunatud 
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rindele sõitmisel jaamasiltide, teised kuulmise järgi (Winski, Veiden-
burg), suure lahingu ajal 13.14. augustil 1914 ei ole Sild teadlik, kus 
ta parasjagu asub. Ka Riia rindele saadetud Piiper püüab jälgida, 
kui kaugele ühe päevaga sõidetud on, ning kui kaugel on asukoht 
lähemast suurest linnast. 22. juulil 1916 kirjeldab ta esimesi muljeid 
sõjamaastikust ehk kaevikutest: „Peale lõunat tuleb ett e kaevikusse 
töösse minna kaevule pumba sisse panema. Omal on ka hea huvitus 
minna, saaks ka kaevikud oma silmaga näha. Päris huvitav ja kunst-
lik labürint, käigud on kui ämbliku võrk risti ja põigiti üksteisest läbi 
põimitud, nii et kui harjund pole, siis tingimata ära eksib. Siin kohal 
on meie ja saksa kaevikute vahet sammu 2 kuni 3 sada ja see vahe on 
süü, kuna neil ja meil kaevikud vähe kõrgemal on.“ (Piiper 2015: 252) 

See täpsete tähelepanekutega varustatud päevikulõik osutab 
omakorda ühele olulisele tahule sõdurite memuaristikas: kokku-
puude sõjatehnikaga, mille kasutamiseks ei olnud lihtsõduritel 
pea mingisugust treeningut. Jalaväesõdurite varustus oli kesine. 
Memuaaride kirjutuses võivad tapariistad kaugelt vaadatuna 
mõjuda kulissidena, mida võib uudishimulikult jälgida. Oma naiiv-
sust ehk oskamatust varjatakse rindesõdurite päevikutes üksik-
asjalike olustikukirjelduste taha, mis on üles märgitud mälu järgi 
rahulikumas miljöös, kas haiglas, tagalas või kodus. Nii mõnegi 
rindekogemuse juurde kuulus vastamisi seismine enneolematu sur-
mamaastiku, tooruste ja koledustega. 

Naastes artikli alguses toodud kolme näite juurde, võime tähel-
dada erinevaid hoiakuid ja väljendusviise. Aadu Lüüs oli ülikooli-
haridusega ja doktorikraadiga professionaal: arstina, kes ei olnud 
sõjaväega varem kokku puutunud, ei teadnud ta sõjatehnikast ja 

(nt Postimehele saadetud) kirjades: näiteks ei tohtinud märkida oma täpset 
asukohta ega liikumissuunda. Kuid tema väitel oli samal tsensuuril para-
doksaalne mõju eesti avalikkusele (vt Kivimäe käesolevas kogumikus – 
toim).
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relvadest peaaegu mitt e midagi ja pidi veel Tallinnas olles paluma 
ka seletust suurtükkide ja kuulipildujate kasutuse kohta. Gaasimas-
kidest oli tal pisut rohkem aimu, samuti taipas ta varakult, et neid 
oli tarvis nii hobuste kui ka inimeste jaoks. Oma ametipostil rinde 
lähedal jäi ta ikka rahulikuks, et mitt e öelda võhikust kõrvaltvaata-
jaks: kui juba varem oli ta harjunud jälgima ilmastikku, vaatleb ta 
nüüd uudishimulikult õhusõda kaitsekraavide kohal Daugava vas-
taskaldal ja ootab kärsitult sõjauudiseid, kuna rindel ei saa lugeda 
värskeid (olgugi et tsenseeritud) ajalehti. Ka Aleksander Toots ei 
tundnud sõjariistade ja relvade kasutust –  tema väljaõppe tõhusus 
jääb lugejale teadmata. Selge on see, et Vene sõjaväe rividrill, püssi 
käsitsemine ja ahelikus edasi liikumine ei taganud ellujäämist – 
selle eest tuli Tootsil tänada oma „talupojainstinkte“, füüsilist jõudu 
ja vastupidavust, aga ka õnne.16 Kuigi Sild möödaminnes mainib, et 
sõduritele oli tehtud sõjalist „õptust“, ei ole selle ulatus selge. Võib 
järeldada, et see oli minimaalne. Sild oskas küll püssiga ümber käia, 
kuid laskmiskäsklused tunduvad absurdsed, kui vaenlasel on kasu-
tusel tsepeliin ja lennukid ning põhiline lahingudünaamika käib 
3- ja 6-mm kahurite ning kuulipildujatega. Sarnaselt Tootsile jäi Sild 
ellu tänu heale vaistule ohtlikes olukordades ja füüsilisele vastu-
pidavusele; pärast haavatasaamist ja enne füüsilist kokkuvarisemist 
jõudis ta sidumispunkti. 

Jaan Silla päeviku üheks tunnusjooneks on uudse sõjatehnika 
kirjeldamine oma argise elumaailma metafoorika toel. Lahingus 
olemise viiendal päeval kirjutab ta päevikusse: „Sain üle tee, kui 
kuulsin jällegi kuulipritsisid … kes kui vihane härg mõurasid … 
langesin teisele poole teekraavi kus puud ja põõsad mind varjasid.“ 
(Sild, 106) Sarnase poeetilise kujundiga sõnastab Sild kuulide lendu: 
„Nüüd hakkasid meie patareid meist üle ett e poole laskma. Kuulid 

16 „Oli 1918. aasta 8. märts (uue kalendri järgi). Nii lõppes minu sõjakäik, mis 
kestis kuu aega vähem kui kolm aastat.“ (Toots 2007: 95)
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jooksid kui lendavad maod koleda lauluga waenlast üles otsima 
ja surmama.“ (Sild, 66) Hiljem võrreldakse kuule „sääseparvega“. 
Mõistlikule, kuid kogenematule soldatile mõjub kummaliselt ka lip-
nike (podpraborštšikute) käitumine lahingus, mis vastab Susi kirjel-
dusele aegunud tavadest: „Meie podpraborštšik läks metsa vaatama. 
Ja juba oli sääl meie eel kangest püssi laskmist kuulda mis eel liinil 
sündis. Selsamal silma pilgul tuli ta tagasi ja ütles, et meie mehed 
langevad. „Noh, nüüd pole viga midagi, varsti läheme ka meie nen-
dele appi!“ jätkas ta. Need olid tema viimased sõnad siin ilmas. Ka 
komandör läks paljas mõõk käes metsa jalutama. Aga paremal ja 
pahemal pool lõhkesid rasked pommid hirmsa raginaga – maa nagu 
oleks liikunud.“ (Sild, 68) Ehk tänu oma pikemale sõjaväeteenistu-
sele, tundub August Piiper olevat teadlikum sõjatehnika erinevatest 
vormidest; harva kasutab ta sellist talupoja eluilmast pärit sõnavara 
ja naivistlikuna mõjuvat kirjeldusstiili.

Nii Sild kui Piiper saavad alakehast haavata ja see kindlustab 
neile vähemalt ajutise pääsemise lahingutegevusest. Piiper kõneleb 
otsesemalt kui Sild valust ja füüsilistest vaevustest, kuid mõlema 
puhul on tunda resigneerumist pika paranemisprotsessi pärast: 
„Selle pärast ei pea ma seda sugugi metsikuseks, nagu ajalehed kir-
jutavad, aga ei, nüüd tean ma, et seal hoopis teine põhjus on, metsik 
valu röövib kõik inimlikud tunded.“ (Sild, 281)

Pildikesed ja pisiasjad: Oskar Lutsu mälestused 
Esimesest maailmasõjast

Kui Oskar Luts oma sõjamälestusi kirjutama hakkas, oli „Läänerin-
del muutusteta” juba ilmunud. Erich Maria Remarque’i romaan, 
mille Ullsteini kirjastus pärast mitme teise kirjastuse poolt tagasi-
lükkamist 1929. aasta jaanuaris vastu võtt is ja välja andis, põhines 
väidetavalt autori „sõjapäevikul“ (Eksteins 1989: 276). Vähemalt oli 
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selline seos – vihje autori isiklikule, vahetult sõnastatud rindeko-
gemusele – piisav teksti „autentimiseks“, ehk selle tõlgendamiseks 
vahetult kogemuslikuks. Hiljem, enne Hitleri võimuletulekut, osu-
tus Remarque’i enda sõjatee dokumenteerimine märksa keerulise-
maks. Ullsteini kirjastus viis Remarque’i romaani tutvustamiseks 
läbi saksa kirjanduses seniolematu reklaamikampaania ning raamat 
levis nagu kulutuli: esimese kolme nädalaga müüdi läbi 200 000 
eksemplari, järgnesid kiire tempoga tõlked Euroopa keeltesse. Eks-
teinsi arvates vallandus Remarque’i romaani kaudu Euroopas Esi-
mese maailmasõja-kirjanduse buum, kuna nii romaani sisu kui ka 
selle vormi kaudu vajutati hellale kohale lugejate mälus (Eksteins 
1989: 276–277). Lähemalt vaadates sai Remarque’i romaan kuul-
saks eriti oma sõjakoleduste kirjelduste tõtt u, mille jaoks ta lõi ting-
liku skaala, testides mõlemat äärmust: litootest ja liialdust jämeda 
naturalistliku olukirjelduse suunas (kuulus „stseen latriinis“). 
Remarque’i romaani rivaaliks sai Jaroslav Hašeki humoorikas, sal-
vavalt irooniline „Vahva sõdur Švejk“, mille teine osa õnnestus auto-
ril üllitada Kiievis 1917. aastal. Švejki lugusid oli kokku neli köidet, 
millest ülejäänud avaldati pärast autori surma (Parrott  1973: ix-xii). 
Umbes kümme aastat pärast sõja lõppemist kogus jutustustekogu-
mik kiiresti populaarsust, ning ei ole liialdus väita, et enamikule 
Teise maailmasõtt a läinud Ida-Euroopa päritolu meestele oli Švejk 
vägagi tutt av kirjanduslik persoon.

Lutsu sõjamälestuste tonaalsus jääb Remarque’i ja Hašeki 
vahele, kallakuga siiski Hašeki poole. Tõsi küll, sõjakoledustele ta 
paksu värvi ei lisa, piisab olemasolevastki, pigem möödub ta nen-
dest respektitundega. Bürokraatlikud instantsid aga satuvad nar-
rimise, kohati ka mõnituse objektideks. Sõjamälestuste kahe köite 
kõige süngem osa on kahtlemata „Która godzina?“, kus esineb ka 
kõige rohkem groteski. Mälestuste 12. köite otste kokku tõmbami-
seks pajatab jutustaja „Punase kuma“ lõpus sõjakirjandusest ning 
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kirjanikest: „Jah, ma pole sõjakirjanik, las seda teevad need, kes tõesti 
on olnud sõjas. Olen ainult tagalarott  ning on mul päris piinlik, et 
nii kaua jutustan oma ‘sõjakäigust’, mida ju õieti pole olnudki. Kord 
jah… aga see on nii väeti, et sellest ei maksaks kõneldagi ega rinda 
ett e ajada. Ma ainult püüan jutustada oma lihtsat elulugu, kui see 
kedagi peaks huvitama. Laidan end, et nii pikalt hakkasin puhuma 
sõjapasunat, aga võtt a kätt e ja ümber kirjutada see lugu, seda ma 
küll vaevalt jõuan. Jäägu see, mis juba kord on.“ (Luts 2000: 327)

19. septembril 1915 võeti Oskar Luts ägeda kõrvapõletikuga 
Vitebski sõjaväehaiglasse; kui ta oli seal üle kuu aja ravil olnud, 
alustas ta päevikumärkmete ülestähendamist (Kahu 1986: 7). Kõrva-
põletikku ja haiglaravi meenutab ta oma mälestuste 13. köite esimese 
osa „Sõjarändur“ lõpus ja viimase osa „Pikem peatus“ alguses: „Mu 
parem kõrv, mis sarlakihaiguse tagajärjel oli haiglane juba lapsest 
saati, teeb mulle põrguvalu. Kolme päeva pärast mind viiakse hos-
pidali, mis asub kõrgel Düüna kaldal, valges majas, kus enne sõda 
olevat asunud vaimulike seminar. Algavad piinarikkad päevad ja 
veelgi hirmsamad ööd… Mu kõrv undab kohutavalt ja ajusid läbis-
tavad otsekui tulised nooled. Suuri vaevu ma suudan avada silmi. 
Võib-olla, et ma aeg-ajalt kaotan meelemärkusegi.” (Luts 2001: 142) 
Sõjamälestuste viimase osa „Pikem peatus“ alguses on kirjutaja veel 
põdemas, kuigi selleks ajaks on ta kriisist üle saanud ja on tunda 
paranemist. Valu vaibudes jätkub tähelepanu ka teistele kannataja-
tele, eriti sõduritele. Muid asjaolusid, mida ta päevikus mainib, Luts 
oma mälestustes ei ava; ega neid eriti polegi, peale argieludetailide 
ja üksikute tabavate lugemismärkmete (Kahu 1986: 8).

Oskar Lutsu kaks köidet Esimese maailmasõja mälestusi on 
õpetlik näide sellest, et päevik ei tarvitse olla „alustekstiks“ ega 
„algallikaks“ hilisematele memuaaridele, vaid hõre märkmik, mille 
otstarve on aja kulgemise ja tähtsamate sündmuste ülestähenda-
mine. Päevikupidamisele osutab Luts oma sõjamälestustes vaid 
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ühel korral, seoses kahtlusega oma mäletamise adekvaatsuses, mille 
jaoks päevik olnuks teretulnud aide-mémoire. Nimelt sõjamäles-
tuste kolmanda osa „Punase kuma“ alguses avameelitseb Luts oma 
lugejaga päevikupidamise teemal: „Umbes kesköö paiku teeb meie 
rong mõne nõksaku, hakkab siis logisema ja vist küll läheb sõiduks 
Dvinski poole. See on augustikuus 1915-ndal aastal, aga mitmendal 
kuupäeval, seda ei mäleta. Kahju, et ma tol ajal korralikult ei kir-
jutanud päevaraamatut. Pärast, Vitebskis ja mujal, ma tegin seda, 
aga Varssavis ja ka enne Varssavit ei pidanud sellist tööd kuigi täht-
saks… Ega ma siis veel mõelnudki kunagi sepitseda oma mälestusi.“ 
(Luts 2000: 226) Lutsu sõjamälestusi lugedes on oluline teada, et sõja 
alguseks oli ta juba Eestis tuntud kirjanik, kuid elukutselt farmat-
seut; kaasmaalased, kellega ta teed sõja ajal ristuvad, tunnevad teda 
juba kirjanikuna. Kuigi ta oma mälestuste järgi tegeleb vahelduva 
eduga lugemise ja kirjatööga, ei kirjuta ta Esimese maailmasõja ajal 
ühtegi algupärast kirjandusteost. Luts küll väidab, et sõja algul tege-
les ta Gogoli näidendi „Revident“ tõlkimisega, ent see pole kunagi 
ilmunud ega pole sellest ka jälgi. Sõjaaegse bürokraatia satiirina 
sobib Gogoli tekst hästi raamistamaks Lutsu mälestustes esinevaid 
absurdseid olukordi ametkondade ja ennast täis  ohvitseridega. 

On märkimisväärne, et Luts kirjutab oma mälestused läbinisti 
olevikuvormis, anekdootide ja vinjett ide jadana, mis küll vaheteva-
hel võtab tumehalli, isegi musta värvitooni ja mille dominantideks 
on vaheldumisi iroonia ja isikukomöödia. Mitmel pool on ka tajuda 
nukrust, igavust, resigneerumist, harva aga hirmu. Sügavamatele 
eksistentsiaalsetele mõtisklustele mälestuste kirjutaja palju aega ei 
pühenda: seda vahendavad üksikud sõjakoledusi ning traagikat 
kätkevad anekdoodid, mis katkestavad jutustuse rahuliku kulge-
mise ning muudavad selle registrit. 

Sõjamälestuste viis alaosa on koondatud kahte köitesse, mis 
esmalt ilmusid ajavahemikus 1937–1941. Nende sisu on kronoloo-
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gilises järjestuses, ilma ajaliste lünkadeta. Olgu Vilno, Varssavi või 
Vitebsk, Vene sõjaväe apteeker elab üürikorteris, mitt e kasarmus, 
ning teda ümbritseb sõja argipäev – toidupuudus, korteripuudus, 
pimenduskorraldused, sõjapõgenike voorud, vahel ka ohu-olukor-
rad, nagu näiteks õhurünnaku ajal trammis olek. Tagala hämaru-
ses distantseerutakse sõja tõelisest loomusest, suures osas mõtt etu 
paberitöö ja bürokraatia kaudu. Seal teevad väikesed mehed end 
tähtsaks, varjatakse spekulatsiooni ja muud ebaseaduslikku äri riigi 
rahadega. Ühtlasi on tagala pelgupaigaks neile, kes hoiavad rindelt 
kõrvale, vooderdades endale tutvuste kaudu sooja kohta. Sellest 
„tagalarott ide“ elust on materjali irooniaks enam kui piisavalt: Luts 
kui mälestuste jutustaja arvab end ise ka „tagalarott ide“ hulka, kuid 
ta peab endast rohkem lugu, täites väikeste eranditega oma kohus-
tusi ning kuna teda auahnus ei vaeva, hoiab arukalt madalamat 
profi ili: „Ei taha end teha sõjakirjanikuks, sest õieti ma tõsist sõda 
ei näinudki. Ainult kord… aga sellest eespool, kui meenub. Kirjutan 
oma elulugu, mitt e romaani, olgugi, et selleski on oma osa illustrat-
sioone näiteks kuidas ma mäletan  t ä p s e l t,  mida tookord ütles 
mõni Mihhailov või Panfi lof? Aga peajooned on õiged.“ (Luts 2000: 
62, sõrendus tekstis) 

Kui kaardistada mälestustes kirjeldatud itineraariumi, alustab 
Luts jutustust oma sõjatee algusest – mobiliseerimisest juulis 1914. 
Teenistusaja algul saadetakse ta Vilnosse, seejärel, kui Vilno saks-
laste kätt e langeb, viiakse väliapteek, kus ta töötab, Varssavisse, 
kust see omakorda Varssavi langemisel evakueeritakse Vitebskisse. 
Varssavi ja Vitebski perioodi vahele jääb seikluslik episood, mille 
põhjuseks on käsk 1915. aasta suvel evakueerida kuusteist rongi-
täit „koolerahaigla sisustust“ Varssavist Dvinskisse. See pikk vahe-
pala täidab mälestuste ühe osa, mille ebamääraseks pealkirjaks 
on „Punane kuma“ ja mis oma jutustuselaadilt meenutab kõige 
enam kelmiromaani. Kuigi selles osas koosneb enamus tegevusest 
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absurdsest siblimisest ametkondade vahel, et kohale toimetatud 
rongid registreerida, tühjendada ja tühjalt tagasi saata, jääb lugejale 
tunne, et tempo raugeb ning sündmusi jääb hõredaks. Seda taju-
must ei muuda ka vahele lükitud markantselt humoorikad sket-
šid, kus esiplaanil on jutustaja Tartu sõber Rainer, hüüdnimedega 
„Talgu köstri pojuke“, ja „krahv Odintsev“, kellega lugeja tutvus 
juba esimeses köites. Kui enamasti on sõjamälestuste osades kuju-
tatud ajavahemik umbes kolm kuud, siis „Punane kuma“ katab 
kõige lühemat perioodi, vaid ühte kuud. „Koolerahaiglate sisus-
tus“ on mingis mõtt es eufemism: koolera oli üldtermin seedetrakti 
põletikule, mis avaldus palaviku- ning kõhulahtisusena, kuid eriti 
kardeti tüüfust, mille pisikuid kandsid sõdurite alalised kaaslased 
täid, ning mis tabas idarinnet Esimese maailmasõja ajal korduvalt. 
Seda haigust ei esinenud läänerindel kõige hullemateski tingimus-
tes kordagi, kuid Lutsu käsitlus haiglasisustuse transportimisest 
annab mõista, et tüüfuse ennetava tegevusega oli Vene sõjavägi 
paratamatult hiljaks jäänud. Mida peale karantiini, hoolika desin-
fi tseerimise ning kõrges palavikus haige organismi toetamise teha 
saakski?

Kui käsk on täidetud, teeb ta juuli lõpus või augusti alguses 1916 
(Luts ise täpsemalt ei mäleta) Dvinskist tagasisõidul peatuse Vilnos, 
sõidab sealt lühikeseks ajaks koju Tartusse ning naaseb Vitebskisse 
(ülalmainitud kõrvapõletikuga). Sõjamälestuste viimane osa peal-
kirjaga „Pikem peatus“ lõpeb aastavahetusega 1915/1916. Sellega 
polnud aga lõppenud ei sõda ega Lutsu enda sõjatee. Vitebskis vee-
dab ta 1915. aasta hilissuvest alates kokku kaks ja pool aastat (Luts 
2001: 125). 

Miljöökirjeldustes on üks sagedasi võtt eid võrdlus võtmes „enne 
ja nüüd“, absurditunnetust võimendavad lakoonilised märkused 
hoonete uueks otstarbeks rekvireerimisest: näiteks saab väliapteegi 
asukohaks endine kino, kuid selle hõivamisega on vaja parajalt 



170

vaeva näha. Heaks näiteks võrdlusest on ka jutustaja teistkordne 
pilk Vilno linnale Dvinskist tagasiteel Vitebskisse (Luts 2001: 6). 

Humoristlikud sketšid ehk anekdoodid keerlevad kõige sageda-
mini alkoholi ümber, mis on apteekril käeulatuses, mida vaatamata 
võimalikele luiskavatele liialdustele ohtralt pruugitakse ning mida 
igasugused „tagalarotid“ apteekritelt hankida üritavad. Süngemad 
episoodid keerlevad kokaiini või muude meelemürkide ümber (nt 
oopium ja selle derivaadid), mille sõltlased klammerduvad töövä-
lisel ajal apteekripersonali külge. Kohati kuluvad alkoholi mõju all 
räägitud „vaimukused“ ning tembud klišeedeks.

Tagala-elu vastandiks on rinde-elu, ehk „tegelik“ sõda. Taga-
lasse transporditakse rindeelu ohvrid – raskelt haavata saanud, 
purustatud inimvared, kes lebavad surma ootel kas sanitaarrongi-
des või sõjaväehospidalis. Samas püsib ametijaotuse ning ülaltpoolt 
käsukorras määratud ülesannete tõtt u apteekrite ja patsientide vahel 
distants. Tutt avad arstid kutsuvad Lutsu raskelt haavatud soldateid 
vaatama, nende hulgas on ka tema eestlastest kaasmaalasi. See eral-
diseisev episood on esitatud kunstlikuna, kasutades tüüptegelasi, 
kellesse koondub eestlaste sõjatraagika. 

Kui Luts räägib sõjakoledustest, mida ta jutustajana on ise 
näinud, siis kujutab ta neid kasutades nii litootest kui irooniat, 
sageli ka groteski. Üheks näiteks on mälestuste teises osas „Która 
godzina?“ gaasimürgitusse surnud sõdurid, keda jutustaja näeb 
vaevalt ööpäev pärast uudist, et sakslased tarvitavad frondil mür-
gist  g a a s i:  „Hospidali surnukambri põrandal lamab kümmekond 
hirmsasti moonutatud nägudega sõdurit reas… Haiglaseimgi aju ei 
suuda kujutella säärast pilti, mis avaneb mu ees. Rohekasmustad, 
verelaigulised, irevil hammastega näod vahivad tardunud silmil 
surnukambri lakke, otsekui oodates abi ja halastust ülevalt. Mõnel 
polegi enam, millega vahtida – nende silmad on välja jooksnud… 
Langenud sõduri ihunahk on tumekollane ja kortsunud. Nende 
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kortsude vahel paistavad valged, verekiududega segatud ribad. 
Sääraseid laipu peaks näitama igale diplomaadile, enne kui nad 
hakkavad arutama sõja ja rahu küsimust.” (Luts 2000: 134, sõrendus 
tekstis) Kui vinjett  oleks sellega lõppenud, võinuks lugeja pidada 
seda ehk liigagi klišeelikuks, kuid anekdootide kaudu jutustades 
sõltub iga üksiku lookese mõju suuresti raamistusest. Mürgiste 
gaaside teema oli pisut varem esile kerkinud argisemas seoses, 
kui salkkond farmatseute ja velskreid saadetakse ladustama des-
infi tseerivaid vahendeid „kuueteistkümne koolerahospidali jaoks“ 
(Luts 2000: 133), mistõtt u oli vajalik ehitada uus barakkide komp-
leks: „Kuid iga sõjaga alati sammub kaasas hulk teisi, salajasi, oota-
matuid vaenlasi. Tuli, suits ja lömastatud inimkehad on nii-öelda 
‘ett e nähtud’, aga kes teadis lähemalt arvestada skorbuudiga ja veel 
vihasema velle – kooleraga? Nii hakkabki ühel helekevadisel päeval 
meie väravast sisse voorima suuri koormaid kloorlubja tünnidega, 
musta karboolhappe balloonpudelitega, raudvooditega, emailitud 
pangedega ja nii edasi. Olevat sisustus kuueteistkümnenda koolera-
hospidali jaoks.” (Luts 2000: 133) Sõjamälestuste kui terviku kom-
positsiooni seisukohast poetab see loetelu ennetavalt sisse järgmise 
osa „Punase kuma“ süžee seemne (koolerahospidalide sisustuse 
edasitoimetamine rongidega Dvinskisse). Antud kontekstis aga 
mõjuvad kloorlubja tolm ja karboolhape töötajatele toksiliselt, kõige 
enam nende Tartu ajast tutt avale tiisikusehaigele kolleegile Beekile, 
kes varsti pärast seda nõrkeb ja sureb. 

Teiselt poolt raamistab gaasimürgitusse surnud sõdurite laipade 
vaatamist irooniline episood. Nimelt kohtavad apteekrid surnu-
kuurist väljudes Punase Risti arstidena tagalasse tööle rakendatud 
Tartu professoreid Lavrovi ja Zoege von Manteuff elit, kelle farma-
koloogia loenguid jutustaja Luts oli kuulamas käinud ja kes ta üht-
lasi ära tunnevad. Ühed tulevad, teised lähevad – gaasi mürgituse 
laipu vaatama. Pärast külastavad professorihärrad apteeki ning 
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käsivad kõiki farmatseute elementaarseid gaasimaske valmistada: 
kokku õmmelda kolmekordsed marliribad, misjärel tuleb neid 
immutada naatriumsulfi idi lahusega. Lugejal ei ole vaja erialaseid 
teadmisi, et mõista selliste ponnistuste kokkusobimatust rindereaal-
susega, et veenduda selliste meetmete ebaadekvaatsuses võrreldes 
gaasisõja mõõtkavaga. Kuigi laboratooriumikeemias on tegemist 
üsna tavalise neutraliseeriva ühendiga, mõnitatakse selliste „mas-
kidega“ inimesi. Teksti tasandil toimib selles lõigus retooriline võte 
litootes, olukorra alahindamine ning selle alahindamise pilamine. 
Kui professorid – olles lahendanud gaasisõja triviaalsena tunduva 
probleemi keemilise retseptiga – lähevad marsitaktis oma päevakor-
ras olevate ametiülesannete kallale, asuvad apteekrid käsku täitma, 
kuigi pisut teisendatud, realistlikumal moel valmistama suurtes 
koguses naatriumhüposulfi idi lahust ning seda omakorda balloon-
pudelitesse valama. Stseeni trump on avastus, et pudeleid napib: 
„vaevalt pool tuhat tükki seisab täidetult laboratooriumi seina ääres 
rivis nagu paar roodu väikesi sõdureid“ (Luts 2000: 138). Apteegiva-
litsejal tuleb hiilgav idee – kõige paremini sobiksid anumateks kõige 
väiksemad riigiviina pudelid, mida hüüti „merzavtšikuteks“ (Luts 
2000: 138). Sellest aga vallandub taas situatsioonikoomika amet-
kondade, volikirjade ning „võõra vara rekvireerimise“ teemal.17  

Sõjatraagikat kujutavad hetked – näiteks sõbraks saanud Gus-
tav Malmi rindel raskelt haavata saanud poja surm sõjaväehaig-
las – on esitatud napisõnaliselt, ning on seetõtt u järsud ja efektsed. 
Sõja mälestuste kolmanda osa „Która godzina?“ (poola k ‘mis kell 
on?’) lõpus on mise en abyme jutustus väikese Varssavi tüdruku äki-
lisest surmast, mis annab sellele mälestusköitele sümboolse tähen-
duse. Stseeni juhatab sisse miljöökirjeldus: „Istun pingile puhkama 

17 Sama episoodi analüüsib ka Jaan Undusk oma artiklis „Mälupaik sinepi-
gaas. Esimene maailmasõda, keemiarelv ja kirjandus“ (vt Undusk käesole-
vas kogumikus – toim).
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ühes vanalinna väikeses skvääris. On lõpmatu ilus õhtupoolik, soe 
ja päikesepaisteline. Valged jasmiinid levitavad oma veidi uimasta-
vat aroomi mu ümber. Väikesed lapsukesed mängivad ja tantsisk-
levad seal veidi eemal nagu eredavärvilised liblikad. Üle harva aja 
tunnen rahu südames, kuigi ometi, ometi nagu kipitseks midagi 
sisimas.“ (Luts 2000: 220) Väike tüdruk tuleb jutustaja juurde ja 
küsib, mis kell on, kuna teda oodatakse varsti koju. Jutustaja vaa-
tab oma tasku kella, ning sekundi murdosa hiljem pole selleks enam 
vajadust: „Mu neetud taskukell! Miks ta siis nüüdki ei võinud käia 
ett e, nagu tavaliselt? Kõrgel õhus kuuldub põrinat… Ja paar minutit 
hiljem pole enam olemas seda lapsukest ega mitmeidki teisi tema 
tillukesist kaaslasist. Lõpp. Rohkem ma ei räägi sellest.” (Luts 2000: 
221) Laiemalt võtt es on vastus küsimusele, „Mis kell (aeg) on? – Sõja 
aeg,” fraas mida mälestuste jutustaja oma taskus kõlistab, rõhuta-
maks selle banaalsust ja õõnsust. 

Otseselt rinde lähedusse satub Luts, kui ta saadetakse Vitebs-
kist asendajaks Hvojevo väliapteeki, mis asub 8 versta Baranovitši 
rindejoonest. Selles jutustuses, mis ongi „Tagalas“ vihjatud „see mis 
eespool“, on tunda pigem kõhedust kui õudust. Hvojevo kõhedus 
tuleneb omakorda registrite klappimatusest, võltsrõõmsameel-
susest, mille taha teadjad peidavad sõja tegelikkuse, seeläbi inim-
kahjustuste keskel elada suutes. Tšernovi-nimeline kapten, kelle 
lapseootel naine tal rinde lähedal külas viibib, võtab Lutsu lahkelt 
kaasa ja viib ta mootorratt aga tuleliinile veelgi lähemale. Samasu-
guse teeseldud rõõmsameelsusega saadab teda tutt av arst palatisse 
eesti nimedega raskesti haavatud sõdureid külastama. Luts palub 
soldatitel, kelle nimedeks on pandud Selge, Kivi ja Kask, jutustada 
oma sõjalugu. Esimene mees sureb enne kui ta oma looga alus-
tada saab, teine, kes on kaotanud mõlemad jalad, on selleks liiga 
raevukas, kolmas jõuab enne kustumist paluda Lutsul oma emale 
Tartusse teade viia. Iroonilise kontrastina leiab Luts haavatud, kuid 
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hoopis suurema paranemislootusega eestlased ohvitseride pala-
tist, kus üks leitnantidest tema kui kirjaniku ära tunneb. Küsimuse 
peale, kas ta parajasti midagi kirjutab, bravuurselt ennast ja oma 
olukorda süžeeks pakkudes, vastab Luts: „Ei, ma esialgu ei kirjuta 
mitt e millestki. Tõde ei lasta läbi ja valetada ma ei taha.” (Luts 2000: 
195) Kui surevate eesti lihtsoldatite voodite juures tunneb Luts end 
liigutatuna, siis pärast leitnant Reinbergi külastamist võtab ta kogu 
hospidalivisiidi kokku irooniaga: „Jätan sinna paika kõik oma pabe-
rossid, ütlen veel midagi pastorlikult ebakohast, luitunud kraami ja 
räissi, sest selleks olen ma veel küllalt rumal. Need poisid juba ei 
vaja minu troostivaid sõnu, aga veidi heameelt siiski ehk valmistab 
neile minu kohmakas külaskäik. Kuid jumal seda teab. Võib-olla, et 
irvitavad niisama: „See tagala rott !““ (Luts 2000: 196) 

Üks ulmelisemaid seiku Lutsu mälestustes on nn „õhusõit“, kus 
Belgia lendurid olla viinud ta proovisõidule linna kohale; see jääb 
meelde „merehaiguse“ tõtt u ja selle pärast aasivad sõbrad teda hiljem, 
arvates, et tegemist on luiskelooga. Teine fantaasiaküllane, mõnuga 
jutustatud lugu on jõulukuuse otsing tuisu ajal Vitebski lähedal met-
sas. Selles tembus osaleb peale Lutsu ja tema Tartu sõbra Raineri ka 
nende Riiast pärit kolleeg Georg Arbusov (kelle isa Leonid Arbusov 
oli tuntud ajaloolane). Seiklus lõpeb karistusega, vähe puudub, et 
sõjakohtuga, kusjuures kõige halvemini läheb antud juhul Arbusovil.

„Sõjaränduri”, sõjamälestuste neljanda osa ja mälestuste 
13. köite alguses naaseb jutustaja väite juurde, et ta pole „sõjakirja-
nik“, ning tõlgendab ise oma kirjatüki žanrit:. „Hea küll, siis ma istun 
päevakese paigal ja puhun kodurahvale sõjajutt e, umbes neidsamu, 
mis kirjutan siinsamas oma mälestuste XII andes. Ning polnud mul 
siis veel vähematki aimu, et kord hakkan kirjutama neid mälestusi. 
Praegu, mil ma seda siiski teen, kardan, et nad venivad pikemaks 
kui mu teised kirjanduslikud teosed kokku. Jah, olen küll püüd-
nud hoiduda kirjeldamast sadasid pisiasju, aga ometi libisevad läbi 
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mõnedki, kui satun hoogu. Nagu kahju on jätt a märkimata mõnda 
pildikest või tüüpi, mis otsekui käesoleval hetkel seisavad silme ees. 
Õieti ju koosnevadki mu senised mälestused enamlikult pildikes-
test ja pisiasjust, ja vaevalt on neist keegi leidnud midagi suurt ja 
sügavat. Tean, mu haarang on väike, kuid ometi ma ei saa teisiti, 
kui pean haarama… tihti kas või tühja tuult.“ (Luts 2001: 14, minu 
rõhutus – T.A.K.)

Milles seisneb Oskar Lutsu Esimese maailmasõja mälestuste 
kirjanduslikkus, peale selle, et nende autor on ise kirjanik, kellel 
oli juba sõja alguses kindel koht eesti kirjanduspildis? Mida tähen-
dab „lihtne elulugu“, mida Lutsu jutustaja väidab koostavat? Mary 
Chamberlain ja Paul Thompson osutavad oma kogumiku Narra-
tive and Genre sissejuhatuses Timothy Ashplanti tööliste elulugude 
analüüsile järgmiselt: „Anekdoot, lugu loos on enamuses elulugu-
des kõige kergemini äratuntav formaalselt kirjanduslik element.“ 
(Chamberlain, Thompson 1998: 1) Lutsu sõjamälestuste anekdoo-
did ehk „pildikesed“ käivituvad sageli mõnest sõjaaegse argielu 
„pisiasjast“, ehk sünnivad dialoogi pinnalt. Samas tuleks võtt a 
seda autori/Lutsu tagasihoidlikku protesti ett evaatlikult: eriti köites 
„Która godzina?” on „pisiasjad“, nagu Varssavi väikese tüdruku 
surm, suure sõja traagika sümbolid. Varjundirohke huumor aitab 
kummastada sõja mütologiseerimist ning luua tingimusi groteskiks. 

Maskuliinsus ja Esimene maailmasõda

Liisi Esse võrdleb kahe rahulolematu eesti sõduri (Mart Meinvaldi 
ja Adolf-Arthur Kuldkepi) kirju kodustele ning paneb tähele, et 
üsna sõja alguses täitis nende mõtt eid deserteerumise soov (Esse 
2014: 146–147). Esse väidab, et „kamraadlikkusest“ ei saa eesti soost 
sõdurite puhul rääkida, kuna enamasti hajutati nad väeosade vahel 
ära, et vältida rahvustundest tingitud rahutusi või vastuhakku; 
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paljude eesti lihtsoldatite vene keele oskus oli puudulik. Kui nii, siis 
tõstatub siin üldisem kommunikatsiooni küsimus, mida võimendab 
fakt, et eestlased olid ju pea eranditult kirjaoskajad kirjaoskamatute 
vene sõdurite seas. Kas ja kuidas võis selline isoleeritus soodustada 
soldatite hulgas sagedast kirjade kirjutamist või päeviku pidamist 
eesti keeles? Kuigi Esse väidab, et ta tugineb ulatuslikumale päevi-
kute ja sõdurite kirjade analüüsile, on siiski riskantne (kui mitt e spe-
kulatiivne) väita, et õlatunne, sidusus ning kamraadlikkus tekkisid 
eesti sõdurite vahel alles rahvuslike diviiside moodustamise perioo-
dil, koos kasvava rahvustundega (Esse 2014). Elulooliste materjalide 
uurimisel tuleks aga tähelepanu pöörata küsimusele, kas kirjutajad 
mainivad eesti soost rindekaaslasi või sõjaväehaiglates kohatud 
kaasmaalasi, ning kuidas nad kirjeldavad jagatud sõjateed.18

Oma hirmu ja ängi käsitlevas artiklis hoiatab Joanna Bourke, et 
emotsioonid on läbivalt sotsiaalsed, kuid mitt e sotsiaalselt konst-
rueeritud, ning et neid tuleb vaadelda ja tõlgendada keele kaudu. 
Samas peaks arvestama, et emotsioonid on vaimse ja füsioloogilise 
piiril asuvad nähtused, mis seovad indiviidi sootsiumiga dünaami-
liselt, ning mis alati viivad midagi sotsiaalset täide (social enaction) 
(Bourke 2003: 113). Kuidas nendest kõneldakse, sõltub keelest ning 
ühiskondlikest tavadest, ka kultuurilistest vaikimispiiridest. Kaht-
lemata on sõjas käinud ja kannatada saanud soldatite mälestustest 
võimalik välja lugeda emotsionaalseid koode, kuigi eesti sõdurite 
kirjutistes võivad need olla kultuuritavade kohaselt tagasihoidlikud 
ja sõnaahtrad.

Maskuliinsusest ja Esimesest maailmasõjast on tähendus-
rohkelt kirjutanud Jay Winter, kes käsitleb nende Esimese maail-
masõja prantsuse sõdurite saatust, kes tulid sõjast koju füüsiliselt 

18 Teises maailmasõjas käinud eestlaste mälestustes mainitakse sageli oma 
rahvusest kaaslasi. Seda tuleb tõlgendada arvestades nii Vene kui Saksa 
armee üksuste komplekteerimise poliitikat.
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purustatuna. Iseäranis huvitavad teda sõdurid, kes olid saanud 
näost haavata ning kelle välimus oli moonutatud. Prantsuse kee-
les oli sõja lõpuks nende sandistatud meeste kohta käibel väljend 
gueules cassées (sõnasõnalises tähenduses ‘katkised lõustad’). Nende 
meeste välimuse tõtt u oli nende lähikondlastel (eriti lastel) raske, 
kui mitt e võimatu, kohaneda. Paljud sõjas käinud viis see meele-
heite ning suitsiidini (Winter 1999: 50–51). Mehi, kes olid saanud 
peast, eriti näost, raskelt haavata, oli Winteri väitel 12% haavadega 
ellujäänute koguarvust.19 Kahtlemata pani see kurb asjaolu mehe 
maskuliinsuse tunde proovile, isegi juhul, kui tal muid kehalisi 
vigastusi polnud, kui ta oli töövõimeline ega kannatanud lahingus 
saadud raskete vaimsete kahjustuste all. Kuna laiema ühiskonna 
silmis olid need moonutatud (mitt e küll tingimata väetid) mehed 
stigmatiseeritud, siis vaikiti nad maha ning üritati neid unustada. 
Nende meeste jaoks olid Winteri uurimuse järgi sõjajärgses elus 
toimetulekuks väga olulised nn „fi ktiivsed sugulased“ (fi ctive kin), 
nagu näiteks näost haavata saanud kolonel Picot’ algatatud vetera-
nide organisatsioon. Need ühendused täitsid mitmeid lünki, varu-
des veteranidele materiaalset toetust seniks, kuni riigibürokraatia 
sotsiaalsete toetustega järele jõuab, kuid pakkudes ehk veelgi tähtsa-
mat – emotsionaalset tuge. Picot’ organisatsioon lõi veteranide jaoks 
puhkekodu, kus nad said viibida sallivas õhkkonnas ning sõda ühi-
selt mäletada (remembrance), nii nagu nemad seda kogesid. Prant-
susmaal moodustati mitmeid selliseid organisatsioone ning toetati 
erarahadega. Enamus neist olid ‘alternatiivsed’ veteranide ühendu-
sed ehk tänapäeva mõtt es võrgustikud. Winter väidab, et ühiskonnal 

19 Et mõista Esimeses maailmasõjas võidelnute ja raskesti peast ja näost haa-
vatute protsenti, tuletab Winter meelde, et kolmandik näost haavatuid pidi 
elama edasi moondatud näoga. Winter rehkendab, et kui võtt a arvesse vaid 
Inglismaa, Prantsusmaa ja Saksamaa, sai Esimeses maailmasõjas haavata 
7 miljonit meest. Nendest 280 000 oleksid kuulunud „lõhutud nägude“ 
kategooriasse (Winter 1999: 48). 
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oli vaja tõrjuda neid mehi, kes ehk kõige selgemalt kehastasid sõda 
kui õudust ja hävingut, kui üha jätkuvat protsessi. Järelikult tekkis 
Winteri sõnul veelahe kahe „kollektiivse mäletamise“ viisi ehk mee-
nutamise (remembrance) ning kommemoratsiooni (commemoration) 
vahel. Esimene neist mõistetest osutab meenutamisele, mis toimub 
kas pereringis, lähikonnas või saatuskaaslaste ühendustes, teine 
on avalik tähistamine (nagu varem mainitud, mälestussambad, 
surnuaiad ja sarnased mälupaigad): „Sellise kujutletud suguluse 
vormi levimine läbi mäletamisele rajatud ühenduste on üks kahe 
maailmasõja vahelise aja sotsiaalajaloo võtmelisi aspekte. Nendel (st 
Picot’ algatatud „lõhutud nägudega meeste“ ühendustel) oli oma 
‘kollektiivne mälu’, kuid seda ei jaganud suurem kollektiiv, riik.” 
(Winter 1999: 51)  

Kui taaskord asetada mõtt es eesti sõdurite Esimese maailma-
sõja mälestuste tekstikorpus kõrvuti suuremate rahvaste (eelkõige 
prantsuse, briti, saksa) tekstimassiividega, siis peab nentima, et eesti 
materjal on palju hõredam ja lünklikum. Nii nagu Oskar Lutsul 
oli oma kaasmaalaste külastamise stseenis (mis võib muidugi olla 
tüpoloogilisel alusel koostatud fi ktsioon) algul raske eesti mehi üles 
leida (välja arvatud siis, kui mehe perekonnanimi oli lihtne ja otse-
selt eestipärane), oleks pea võimatu diferentseerida Vene armees 
võidelnud eesti sõdurite haavatasaamise viise ning arvutada nende 
osakaalu (vt Tannberg 2011: 189190).  „Maskuliinsus“, mille üle on 
Esimese maailmasõja teaduslikus kirjanduses palju arutletud (vt 
Braudy 2003, Dawson 1994, Carden-Coyne 2014, van Bergen 2009) 
on katusmõiste, mida tuleks spetsiifi lisemalt määratleda, kuid antud 
kontekstis võib seda võrdsustada sõjaaegse meheliku käitumise 
raamidega. Ülalpool analüüsisin alamväelase Jaan Silla hoiakuid, 
kes oma päeviku alguses teatas, et ta pidas sõjast kõrvalehiilimist 
ebasobivaks käitumiseks. Samas, nagu on tõdetud uurimiskirjandu-
ses suuremate sõjas osalenud rahvaste kohta, võivad maskuliinsuse 
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sotsiaalsed ett ekirjutused mitt e kehtida Suure sõja enneolematutes 
tingimustes (Dawson 1994, Roper 2012, Carden-Coyne 2015). Seda 
tõdesin nii Silla kui ka Piiperi päevikutes seoses inimeste käitumi-
sega kohutava valu mõju all. Mil määral eesti sõdurid kirjutasid 
oma kehalistest vigastustest sõjas ning laiemalt, mis olid 20. sajandi 
alguses eesti ühiskonnas informaalse sotsiaalse kontrolli raames 
vastuvõetavad „maskuliinsuse“ väljendusviisid? Need on teemad, 
mis vajaksid lähemat uurimist. Siinkohal olen kasutanud allikaid, 
mille autorid said haavata, kuid naasid pärast sõda enam-vähem 
normaalsesse ellu. Haavata saamise ehk „sandistumise“ proble-
maatikat ning selle subtiilset väljendumist eesti lihtsõdurite mäles-
tustekstides tuleks tähelepaneliku lugemise kaudu jälgida.

Maskuliinsuse problemaatika alla kuuluvad ka nende meeste 
mured, keda tervise pärast sõtt a ei võetud või kes sõtt a ei läinud, 
need, kes otsisid ning leidsid kõrvaltee. Nende hulgas oli ka tuntud 
haritlasi. Gustav Suits oli liiga kehva silmanägemisega (lühinäge-
likkus), et Vene armeesse soldatiks kõlvata. Alates 14. juulist 1916 
täitis ta oma sõjalist kohustust raamatupidajana Sveaborgi mere-
kindluses Helsingis, samas jätkates tundide pidamist koolis kuni 
1917. aastani, mil muutus tõenäoliseks, et mobilisatsioon teda enam 
ei puuduta (Iher 2011: 78). Samuti ei olnud soldatiks kõlbulik Frie-
debert Tuglas, kes veetis sõja-aastad enamasti välismaal. 1914 aasta 
suvel lõpetas ta Ahvenamaal oma romaani „Felix Ormusson“ ning 
teda sõda ei „neelanud“. Sõja-aastatel viibis ta pikka aega välismaal. 
Artur Adson meenutab valikuvõimalusi püssi alla minekust pääse-
miseks. „Jälle kutsuti uusi aastakäike lipu alla. Ka üksikud pojad, 
kes pikad rahuaastad läbi olnud väeteenistusest vabastatud ematoit-
jatena, nagu rahvasuu seda seadust seletas, pidid ka minema. Nii oli 
järjekord tabanud mindki ja vist juba 1915. a. sügisel. Kuid selleks 
ajaks oldi meil Tallinnas juba midagi õpitud… Eesti mehed ei läinud 
enam täisarvuliselt ja mõtlematult lipu alla, vaid hakkasid valima ja 
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ringi vaatama. Tallinna rajati Peeter Suure nimelist merekindlust. 
Sellest sai paljude eestlaste elupäästja ning mõnegi mehe rikastaja. 
Kindlus vajas ehitamiseks maid ja ehitajaiks mehi. Kindluse laial-
daste alade alla võeti sajad tiinud maid, lahmakate ja ribade viisi. 
Need vajasid mõõtmist ja mõneski osas loodimist.“ (Adson 1949: 70) 
Adsonil õnnestus leida endale koht maamõõtjana oma sõbra Kusti 
Toome vastrajatud ehitusbüroos: „Selles töötamine tähendas aja-
pikendust mobilisatsioonist ja kandis ‘arvel oleku’ nimetust. Sinna 
sihtisin minagi, sest miks peaksin ma laskma end kutsuda püssi alla, 
kui ma sedasama sõda oskasin teenida teodoliidi, nivelliiri, aritmo-
meetri ja teiste instrumentide abil? Lahkusin sel päeval, kui minu 
kategooria ning aastakäik kuulutusetulbale ilmus, linnavalitsusest 
ja asusin „arvele võetuna“ Kusti Toome büroosse, teiste samasu-
guste hea käekäiguga isikute seltsi.“ (Adson 1949: 70) Adson mai-
nib möödaminnes ka mõnda kunstnikku ja kirjanikku, kes Peeter 
Suure ehitustööde varjus sõjast pääsesid. Jutustuse toonist tajume, 
et sõtt a minemise vältimine, alternatiivi otsimine ning oma oskuste 
rakendamine kõrvalisemas kohas ei olnud pejoratiivselt „oma naha 
hoidmine“, vaid pigem tervemõistuslik, praktiline ja ett evõtlik. 
Mehisuse proovilepanek sõjamasinasse tõtates oleks olnud mõtt etu, 
kui mitt e absurdne: Adsoni tõlgendus oma käitumisele 1915. aas-
tal rõhutab teistsuguseid väärtuskobaraid, erinevaid viise, kuidas 
mehelikkust väljendada.

Sõjamälestuste sadestumine ja esitamine: 
Englundi juhtum

Erinevates kontekstides on nii Modris Eksteins kui ka Angela K. 
Smith õigustatult osutanud kümneaastasele ajavahemikule Esimese 
maailmasõja lõpust kuni 1920. aastate lõpuni, mil hakkasid ilmuma 
kanooniliseks kujunenud memuaarid läänerindel võidelnud inglise 
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ja prantsuse haritlastelt, näiteks luuletaja Robert Graves’i 1929. aastal 
ilmunud autobiograafi a Goodbye to all that (‘Hüvasti kõigele sellele’, 
vt Eksteins 1989, Smith 2000) ja Siegfried Sassooni irooniaküllane, 
anonüümselt avaldatud fi ktsionaalne autobiograafi a Memoirs of a 
Fox-Hunting Man (‘Ühe rebaseküti mälestused’, 1928).20 Eesti meeste 
puhul tuli avaldatud memuaristika ilmumist oodata kauem, kuni 
1930. aastate teise pooleni. Ühtlasi võiksime väita, et kümneaastane 
ajavahemik on juba piisav, et teatud sündmusi nii privaatselt kui ka 
avalikult mütologiseerida, tõstes esile neid versioone sündmustest, 
mida peetakse vajalikuks mäletada, tõrjudes ehk vaigistades mitt e-
soovitavaid meenutusi. Kuna Eesti sõjaajaloo seisukohast on tähtsaks 
peetud rahvuslike diviiside moodustamist Vene armees 1917. aastal, 
siis on kõige sidusamaks kihiks avaldatud memuaristikas ohvitse-
ride mälestused (Hinnom 1955, Laretei 1970), seda nii kahe maailma-
sõja vahelisel ajal, Teise maailmasõja järgsel ajal, Välis-Eestis kui ka 
uues Eesti Vabariigis pärast 1991. aasta pööret.21 Sõjaajaloolased on 
viimase 5–10 aasta jooksul pingutanud, et neid tekste avaldada. Kui 

20 On oluline mainida, et 1922. aasta oli kirjanduslikust seisukohast tähtis 
aasta, mida mitmed kirjandusloolased peavad modernismi läbimurdeks. 
Esimese maailmasõja jälgi on selles „modernistlikus“ läbimurdes palju. 
Näiteks ingliskeelses kirjandusmaailmas ilmusid Virginia Woolfi  romaan 
Jacob’s Room (‘Jakobi tuba’), mille peategelane on sõtt a läinud noor inglane, 
James Joyce’i Ulysses, T. S. Elioti The Waste Land (‘Ahermaa’). Oluline on 
märkida, et kui Woolf ja Joyce viljelesid eksperimentaalset proosat, siis 
E. M. Forster ja John Galsworthy järgisid realistlikku stiili. Ka Ford Madox 
Fordi neljaosalises romaanis Parade’s End (‘Paraadi lõpp’) on Esimest ilma-
sõda valdavalt kujutatud realistlikus võtmes, küll aga on Fordi Esimese 
ilmasõja ajal ilmunud romaan The Good Soldier (‘Hea sõdur’, 1915) moder-
nistlike joontega. Prantsuse sõjateemalise kirjanduse hulgast võib esile 
tõsta Roger Martin du Gardi perekonnaromaani Les Thibault (‘Perekond 
Thibault’, alustatud 1920, viimane köide ilmunud 1939), mille viienda köite 
tegevus leiab aset 1914. aastal. 

21 Kui enne Esimest maailmasõda oli Vene sõjaväes 1150 eesti soost ohvitseri, 
siis sõja jooksul lisandus neile 1800 eestlasest ohvitseri, kes olid läbi teinud 
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neid lähemalt lugeda võtt a, leidub mitmeid võrdlusjooni, ning ohvit-
seride mälestusi oleks kasulik lugeda koos 1936. aastal ilmuma haka-
nud Sõjakirjanduse seeria raamatutega, millest osa on tõlked saksa, 
vene või prantsuse keelest, ning leida mitmeid paralleele.22 Ohvit-
seride mälestustes on teatud koherentne algkogemus, ka sarnaseid 
püüdlusi, näiteks rahvuslike üksuste moodustamine ja hinnanguid 
Esimese maailmasõja kohta, mille jälgimine võimaldab tekste oma-
vahel diferentseerida. Ei ole sugugi vähe tähtis, et kahe ohvitseri 
mälestuste pealkirjaks on valitud mõiste „Suur heitlus“. 

Esimeses maailmasõjas osalenud eestlaste autobiograafi lisi 
materjale lugedes olen jätku valt teadvustanud kiusatust esitada 
neid kirjeldavalt (osalt ja paratamatult ka ümber jutustavalt (retel-
ling), ehedamana tunduvaid pikemaid lõike ehk noppeid kõrvuta-
des või ladestades. Selline teguviis on tekstianalüüsi-eelne, samas 
otseselt või vaikimisi tõlgendav meetod, mis ei kuulu sugugi ainult 
kirjandusteadusele. Kõrvutuste (juxtapositions) ehk kollaažide häda-
ohud tulenevad tekstilõikude, piltide, anekdootide, Lutsu sõnutsi 
„pildikeste ja pisiasjade“ selektsioonist. Silma torkavad ikka ladu-
salt jutustatud, piltlikud või emotsionaalselt intensiivsemad lõigud 
või „tihedad kirjeldused“. On raske vältida tänapäevase tõlgendus-
rastri projitseerimist tekstidele, mis pärinevad „võõrast“ ajast. 
Ohust annab märku ka teatud paratamatu sooline klappimatus ehk 
mõistmisbarjäär mälestusi kirjutanud meeste ning tõlgendavate 
tänapäevaste naiste(adlaste) vahel. Sõda oli valdavalt meeste maa-
ilm, millesse olulist rolli mänginud halastajaõed ja teised naissoost 
hooldajad on jätnud väheseid jälgi. Võib küsida, kas neid viimaseid 
on otsitudki (vt Higonnet 1999, Summerfi eld 1998)? 

lipnikukooli, mis küllalt sageli osutus lühikeseks, pealiskaudseks ja puudu-
likuks (Tannberg 2011: 283).

22 Noor-Eesti kirjastuse poolt välja antud Sõjakirjanduse sarja taust (nt milli-
sed tekstid valiti, kes valis, kes tõlkis jne) on läbiuurimata teema.
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Arvestades neid mööndusi, tuleb käesolevat artiklit vaadelda kui 
“eeltööd“ uurimusele, mis isegi tänaseni arhiividest välja kaevatud 
ning avaldatud materjali arvesse võtt es nõuaks aastaid. Üha paisuva 
Esimest maailmasõda käsitleva kirjanduse hulgas on üks ahvatlev 
võimalus, mis selle artikli kirjutamisel on soodustanud enesekriiti-
kat. Ajaloolase Peter Englundi väitel kasutab ta oma raamatus „Sõja 
ilu ja valu“ „anti-ajaloolist meetodit”, et kujutada sõja argipäeva, 
kombineerides ning järjestades väljavõtt eid erinevates žanrites väl-
jendunud lihtsate inimeste mälestustekstidest nii, et igat sõjapäeva 
Esimese maailmasõja nelja ja poole aasta vältel esindaks üks valitud 
sissekanne (Englund 2011: x). Ajatelg on neutraalne, selektsiooni 
ega esiletõstmist ei toimu: kõik päevad on samaväärsed; raamatus 
puuduvad maakaardid ja sõja-ajalooline narratiiv, mis aitaks lugejal 
orienteeruda. Sellist kompositsiooni võiks nimetada „makro-päevi-
kuks“, kuna valitud autorite vahel puudub „päris-eluline“ side (ehk 
ristviitelisus) ning nende kooslust etendab vaid ajaloolane ise. Kõik 
muud sõrestikud ja seosed on lugeja luua, nii palju või vähe kui ta 
seda suvatseb. Ühe huvitava dünaamikana torkab silma lugejapoolne 
iroonia-taju, kui tema enda teadmised sõja suurematest sündmustest 
põrkavad mõnda tekstilõiku lugedes kokku (Lutsu mõtt es) „pildi-
keste ja pisiasjadega”. Suurte sündmuste nivelleerimine kronomeet-
riaks ehk edasi marssivate päevade jadaks võib ajaloo-alaselt väga 
hästi haritud lugejale ka muid dissonantse tekitada. 

Ajaloolane-näitejuht Englund on valinud välja 22 inimest eri-
nevatest riikidest ja rahvustest, nende hulgas 5 naist (2 sanitari, 
üks austraallannast autojuht, üks saksa koolitüdruk ja üks Poola 
aadliku abikaasa), kes Esimest maailmasõda kogesid ning oma 
kirjalikes mälestustes kajastasid. Oma meetodi tagamaid ega oma 
valikuprintsiipe Englund, kes on kutseline, mitt e harrastusajaloo-
lane, ei ava. Teadlikult ja tasakaalukalt valib ta oma dramatis personae 
hulka sõja erinevatel rinnetel võidelnuid, seega üritades sihilikult 
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hoomata tervet geograafi list „sõjateatrit“ ning luua panoraamefekti. 
Oma eessõnas väidab ta, et selline raamat ei taotle mitt e protses-
side, vaid muljete, elamuste ja meeleolude edasiandmist: „[---] üri-
tasin seda igal moel epohhiloovat sündmust viia selle väikseima, 
atomaarse koostisosa, nimelt üksikisiku ja tema elamuse tasandile.“ 
(Englund 2011: x) Küll aga tõdeb ta, et tema 22st tegelasest kuulus 
enamus samasse vanusekohorti, nimelt need, kes Esimese maail-
masõja aegu olid 20. eluaasta ringis. Englundi sõnutsi sõda „röövis 
neilt nooruse” (Englund 2011: xi).23

Englundi teost „mänguliseks“ nimetada ei oleks vale, olgugi et 
selles võib näha sarnasusi dokumentaalfi lmide kadreerimistehnika-
tega. Lugeja ei saa kontrollida, kuidas ja kust tekstilõigud on valitud, 
kas alles on jäänud emotsionaalselt kõige intensiivsem osa meenu-
taja tekstist. Kumuleeruvate lugemismuljete kaudu võib tõesti toi-
muda katartiline protsess. Kuid meetod jääb läbipaistmatuks – ning 
lugeja tajub, et „niiditõmbaja“ püüab kujundada tema koondmuljet 
sõjast, eriti selle traagikast. Oleks ju põhimõtt eliselt võimalik soe-
tada väga mitmeid sarnaseid kollaaže, kasvõi kasutades Englundi 
22 tegelast, valides nende memuaaridest erinevaid tekstilõike, ning 
neid konfi gureerides ka sõja-aastate, nädalate ning päevade lõikes 
teistes järjekordades.24 Samas ei ole see tähelepanek veel põhjenda-
tud kriitika: postmodernistlikus arusaamises tulekski koostada sel-

23 Siin on sarnasus kaotatud põlvkonna mõistega, vrdl Wohl Generation of 
1914 (1979), kuigi 22 tegelase sünniaastaid ning muid sotsiaalseid märke 
arvestades ei moodustu neist sotsioloogilises mõtt es koherentset põlv-
konda. „Kaotatud põlvkonna“ mõistet kasutatakse küllaltki tihti tajumata, 
et selle määratlemisel on vajalik mõelda ka klassile (vaikimisi eeldatakse, et 
„kaotatud“ kuulusid haritlaseliiti).

24 Kollaažide „masina“ käivitamisel tekiks probleeme eluloolise materjaliga 
ümberkäimise eetiliste piiridega. Englund, kes nimetab end „melanhool-
seks ajaloolaseks“, keeldub antud teoses vastutusest meetodi ees, mida ta 
lubab selgitada mujal.
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liseid kollaaže võimalikult palju, et nad teineteise vastu hõõruksid, 
katt uksid, lahkneksid, peaasi, et ei tekiks petlikku muljet tervikust, 
mütoloogilistest moodustistest ega metanarratiividest. On õigus-
tatud küsida, kas Englundi püüe ajahetki rekonstrueerida toimib, 
kas ta võtab piisavalt arvesse sotsiaalseid positsioone ning nihes-
tusi, konfl iktseid ehk võistlevaid (contestatory) mäletamisi? Nende, 
paljude ajaloolaste jaoks pea kohustuslike arutelude puudumine on 
Englundi jaoks ilmselt „anti-ajalooline“ võte. Lisaks veel asjaolu, 
et raamatu kasutatud kirjanduses pole isegi eristatud 22 tunnistaja 
omaeluloolisi tekste sekundaarkirjanduse hulgast; mõned allikad 
jäävadki „autoritega“ seostamata.

Järelduste asemel

Esimeses maailmasõjas osalenud eesti meeste sõjalugu on kobar 
„väikesi lugusid“, lood eestlastest, kes käisid oma sõjateed üksinda; 
harva oli neil kõrval kaasmaalasi.25 Need lood erinevad mitmeti nii 
lääne- kui idarinde sõjanarratiivide põhiliinist ning nende arhiivi-
mahtu on siiani raske hinnata.26 Kui nendest „mitmekesistest ning 
tihketest mälujälgedest“ üritatakski koostada kogumuljet edasi 
andev narratiiv, oleks seegi vaid Suure sõja „väike ajalugu“, pea-
legi pärit sõjatandri perifeeriast (Winter, Sivan 1999: 35). Kahtlemata 
kuuluksid sellesse koondnarratiivi ka sõtt a mobiliseeritud eesti 
meeste perekonnad, keda ähvardas majanduslik kitsikus, toiduai-
nete ja muude tarbekaupade puudus ning hirm sõja jalust põge-

25 Vene tsaariarmee ametlik poliitika nõudis vähemusrahvuste liikmete laiali-
hajutamist, et vältida poliitilisi ohte. Alates 1917, kui formeeriti rahvusväe-
osasid, olukord muutus. 

26 Tõnu Tannbergi koostatud 901 leheküljeline raamat „Eestlased ilmasõjas: 
Sõdurite kirju, päevikuid ja mälestusi Esimesest maailmasõjast“ (2015) 
osutab mälestusmaterjali kirevusele, kuid eessõna ei selgita, kui palju asja-
kohast avaldamata materjali veel võiks olla.
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nemise ees.27 Ometi ei ole sellist laiendatud Esimese maailmasõja 
sotsiaalajalugu seni jõutud kirjutada.28

Kui vaadelda Esimesest maailmasõjast osa võtnud eesti meeste 
mälestuste kujuteldavat massiivi, tuleb ühelt poolt tõdeda, et Esi-
mene maailmasõda kui topos (ehk Jay Winteri kasutuses Pierre Nora 
termin „mälukoht“) Eestis sulab kokku Vene revolutsiooni, Saksa 
okupatsiooniaasta ning Vabadussõja mälestustega, teisisõnu: see 
matt ub nende kihtide alla. Ajaloolane Jüri Kivimäe on hoiatanud, 
et käsitledes Esimese maailmasõja representatsioone ajakirjanduses 
ning mälestustekstides, tuleb silmas pidada, et sellel sõjal on erine-
vates keeltes „autohtoonne tähendus“, mistõtt u tuleks sõja-aastaid 
hoolikalt eristada (vt Kivimäe käesolevas kogumikus – toim).

27 Oskar Luts kirjutab oma päevikus 21. oktoobril 1915: „Ema kirjutab, ena-
masti igal pühapäeval „Tartus suur petrooleumi ja suhkru puudus.“ Vitebs-
kis, kus Luts 1915. aasta oktoobris viibib, on olukord sarnane: „Ka siin, 
Viitebskis, pole niihästi õli kui suhkurt ega jahu. Linn vaevalt valgusta-
tud. Poodid poolpimedad. Nahka kaalutakse kullaga.“ (Luts 1986: 12–13). 
Puudus tekkis sõjaväehospidalis ka kuremarjaekstraktist, mida Lutsu 
teadmiste järgi pidi Tartus üks vabrik tootma. Selle ekstrakti muretsemise 
ett ekäändel – kuna see mõjuvat tänapäeva mõtt es immuunsust tugevda-
valt ehk tüüfust tõrjuvalt, kaupleb ta Vitebskis paiknevast Väliapteegist nr 
1 kojusõiduload. Tartusse jõudnud, veendub ta peatselt selles, mida oligi 
oodata: et tööstuselt on „ära riisutud“ ning Venemaale saadetud kõik, mis 
järel. Toorainete puudumise tõtt u tootmine seisab. Kuremarjaekstrakti 
stsenaarium on puhas koomika. Selle episoodi kirjeldamisel rõhutab Luts 
olukorra absurdsust, kuid seiklus tuleb ametlikult kinnitada: tuleb tühjade 
kätega tagasi tulles kaasa tuua vabrikupoolne tõend (Luts 2001: 126–130, vt 
ka Lust 2014).

28 Kersti Lust osutab tühemikule Esimese maailmasõja sotsiaal-majandusliku 
ajaloo uurimises Eestis ning heidab pisut kriitilise pilgu rahvusvahelisse 
ajalookirjandusse, kus esiplaanil on elulooliste tekstide uurimine: „20. 
sajandi viimastel kümnenditel tegeldi intensiivsemalt sotsiaalsete ja majan-
duslike küsimustega ning ind selles vallas pole raugenud ka praegu, kuigi 
ajalooteaduse eesliinil köidab nüüd vahest enim meeli sõdurite sõjakoge-
muse analüüs.“ (Lust 2014: 200)
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 Vabadussõda kinnistus rahvuslikuks kangelasnarratiiviks, 
mille üheks keskmeks on sangarlik koolipoiss, nagu seda on Albert 
Kivika romaani „Nimed marmortahvlil” (1936) peategelased. 
Teisteks keskmeteks on vastavad reeturi- ning abilisekujud, mille 
repertuaari loetlemine jääb selle artikli piiridest väljapoole. Vaba-
dussõja mälestuste kogumiseks korraldati 1930. aastate algul riik-
lik kampaania. Saadud/laekunud Vabadussõja mälestuste kogumi 
hulgas leidub aga mitmeid tekste Esimese maailmasõja vetera-
nidelt, kelle hulgas oli neid, kes ise erinevatel põhjustel Vabadus-
sõtt a ei läinud, kuid pidasid oma Esimese maailmasõja kogemust 
jäädvustamisväärseks (Esse 2015: 28).29 Veel 1936. aastal alustab 
Noor-Eesti kirjastus Sõjakirjanduse seeria avaldamist, mis koosneb 
nii eesti autorite mälestustest Esimeses maailmasõjas kui ka tõlgi-
tud memuaristikast. Sarja esimene teos oli ülipopulaarne Manfred 
von Richthofeni „Punane lahingulendur“, mille teine trükk ilmus 
1943. aastal Saksa okupatsiooni ajal.30 Kui jätt a kõrvale Oskar Lutsu 
mälestused, siis võib üksikute mööndustega väita, et eesti Esimese 
maailmasõja-aineline ilukirjandus on pea olematu.31 Ehk aitavad 

29 Et esimesed katsed mobiliseerida eesti sõdureid Vabadussõtt a nurjusid, ei 
ole saladus. Samas kuulub see vaikuste ja vaikimiste hulka, mis ei ühti rah-
vusliku mütoloogiaga. Kogenud ning sõjaväljal käinud vanemad mehed 
suhtusid Vabadussõtt a minekusse skeptiliselt. Nii mõnelgi oli juba tulnud 
põdeda oma eelneva sõjatee tervisehädasid, rääkimata sellest, et nad vastu-
tasid pere toitmise eest.

30 Sarjas esinesid autoritena Eduard Grossschmidt, Lowell Thomas, Aleksei 
Brussilov, Louis Benjamin Campagne, Alexander Bauermeister, Arnold 
Hinnom, Thomas Edward Lawrence (viimast tunneb kirjandusmaailm 
tema eelistatud nimekuju, T.E.Lawrence järgi).

31 Konverentsil „Esimene maailmasõda eesti kultuuris“ arutati mõningate 
erandite üle: Mirjam Hinrikus rõhutas A. H. Tammsaare näidendi „Juudit“ 
ning lühijutu „Pöialpoiss“ ja „Varjundid“ sõjasugemeid, samuti võib Esi-
mese maailmasõja jälgi leida Semperi novellikogumikus „Ellinor“ (1927) 
(vt Karelson käesolevas kogumikus – toim). Tiit Hennoste tõi oma kon-
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käesolev kogumik ja konverentsil peetud arutelud kirjandus-
teadlastel sellist ilukirjanduslikku kogumit paremini piiritleda ja 
iseloomustada.

Paul Fusselli väide, et üks peamistest Esimese maailmasõja kul-
tuurimõjudest oli „hirmsa iroonia“ esiplaanile seadmine (Fussell 
1975: 41), eesti kultuuri kohta ei kehti, peamiselt Eesti Vabariigi 
sündimise ja Vabadussõja tõtt u. Suurteks üldistuseks oleksid ehk 
võimelised Esimeses maailmasõjas võidelnud ohvitserid, kelle vaa-
tepunkt sõjas toimuvale oli metatasandil. Olen püüdnud näidata, 
et Esimese maailmasõja eluloolistele tekstidele on mõtt ekas esitada 
küsimusi lähtudes nende pärinemise kontekstist ning žanritund-
likkusest, sealjuures jälgides erinevate kirjutajatele tutt avate „teks-
tuaalsete ressursside“ kasutamist. Kuid kuna oma mõju avaldavad 
ka kirjutamise ajaks olemasolevad samateemalised memuaarid, on 
kindlasti tähtis roll ka ajakirjandusel. Ühtlasi on selge, et Esimese 
maailmasõja kogemus on eesti kultuurilukku kirjutatud vaid poo-
likult, ning selleski „sissekirjutuses“ domineerivad ohvitserid ning 
rahvusdiviiside moodustamise protsess. Kuna hiljuti on ilmunud 
rohkem lihtsõdurite mälestusi, päevikuid ja kirju (Tannberg 2015a), 
siis on loota, et neid allikaid edaspidi ka uuritakse ja otsitakse 
juurde. 

Kas ja kuivõrd kajastavad sõjasündmustest 20 aastat hiljem kirja 
pandud eesti meeste mälestused oma kaasaegset memuaristikat, 
ilukirjandust ning ajakirjandust, on huvitav ning oluline küsimus, 
milleks uurija vajab ulatuslikku lugemust ning kultuuriajaloolisi 

verentsiett ekandes näiteid viiest ekspressionistist luuletajast (Johannes 
Barbarus, Johannes Semper, Marie Under, Erni Hiir ja Henrik Allar), kelle 
tekstides on tunda Esimese maailmasõja hõngu. Kuigi novellikirjanik Peet 
Vallak veetis Esimese maailmasõja aastad Siberis ajakirjanikuna ja osales 
Vabadussõjas, väitis Enn Lillemets oma konverentsiett ekandes, et ka Val-
laku novellistikasse on sõda oma jäljed jätnud. Lisada võiks Albert Kivika 
eksperimentaalsed novellid pealkirja all „Verimust“ (1920). 
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teadmisi (Kirss, Kivimäe 2009: 25).32 Nii kuulub kultuuritekstide 
tagasiulatav mõju meenutusdünaamikate ehk mäletamisprotses-
side hulka. See tundub olevat üks Tannbergi 2015. aastal üllitatud 
kogumiku sõnumitest, kuna sõdurite mälestusi ja päevikuid ääris-
tavad „Postimehele“ saadetud ning avaldatud sõdurite kirjad. Kui 
vaadelda Jaan Silla ning August Piiperi päevikuid sõja-aastatest, siis 
vähemalt Piiperi puhul võib ajalehelugemus olla toiminud sarnaselt 
kui kirjanäidete kogumid, andes mudeleid ning impulsse nii temaa-
tiliselt kui ka stiililiselt. 

Artiklis olen väitnud, et retrospektiivsust ning oma „tekstuaal-
sete ressursside“ pagasi kasutamist ei esine mitt e ainult haritumate 
(nt Lüüsi Tolstoi lugemine), vaid ka lihtsamate inimeste mälestus-
tes. Selliseid tekste tuleb kogudest otsida ning sõeluda, kirjutajate 
kohta täiendavat informatsiooni hankida, võimalikult palju tausta 
rekonstrueerida. Vastavalt mälestuste kirjutaja asukohale ja olu-
korrale ‘suure ajaloo’ sündmuste ajal, mõjutas sündmuste tempo 
meeste ajastutajumust, meeleolusid ning hoiakuid. Nii rindel kui 
ka tagalas tekkinud kaos kandub mälestustekstidesse üle teatud 
määrani, kuigi sündmuste toimumise ning mälestuste kirjutamise 
pikk vahe loob vaatepunktis distantsi. Teksti mõju lugejale sõltub 
jutustaja detailimälust, tema osavusest oma meeleseisundeid kirja 
panna, ka tema loomulikest kalduvustest pajatada ja jutustada, pika 
narratiivi koostamise kogemusest (vt Ashplant 1998). Ehk andis 
mõni ajalehele saadetud pala kogemust toorteksti kujundamiseks 
avaldamiseks kõlbulisse vormi, pika narratiivse teksti koostamise 
kogemust. Samas aga võib eeldada, et need, kes oma mälestused 
usaldasid kogumisaktsioonidele, ning olid teadlikud mäluasutuste 
autoriteedist, püüdsid oma mälestusi sõnastada viimistletult ning 

32 Sellised eelteadmised hõlbustavad ka autobiograafi liste tekstide diskursiiv-
set analüüsi, võimaldades kirjutajate „krobelises keeles“ leida lausungeid, 
loosungeid, stampe ning klišeesid. 
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vaoshoitumalt, pidades silmas millist enesekuvandit jätt a järgmis-
tele põlvkondadele.

Artiklis olen püüdnud käsitleda Esimesest maailmasõjast osa 
võtnud eestlaste valitud omaeluloolisi tekste, küsides, kuidas nad 
kasutavad oma väljendusvormi – päevikut, jutustavaid mälestusi 
või memuaare , keskendudes nii sõja argipäevale kui sellele hiljem 
omistatud tähendustele. Ühtlasi olen vaadelnud vähese formaalse 
haridusega päevikuautorite kirjutamisharjumusi ja vormitaju. Selle 
põhjal võib järeldada, et eestlaste „perifeersusest“ lähtuvad sõja-
mälestused ei allu mõningatele tuntud seisukohtadele, mis on nii-
võrd kinnistunud Esimese maailmasõja mäletamise viisidesse, et nad 
on mütologiseeritud. Küll aga kehtib eestlaste Esimese maailmasõja 
mälestuste kohta Paul Fusselli hästi sõnastatud mõte: „Olen kesken-
dunud kohtadele ning olukordadele, kus ristuvad kirjandus ja elu, 
seekaudu olen üritanud mõista neid simultaanseid ning vastastiku-
seid protsesse, mille kaudu elu toidab kirjandust, ning kirjandus oma-
korda annab elule vormi. Kuid olen ka millegi enama üle mõelnud: 
viisid, miskaudu Suure sõja dünaamika ja ikonograafi a on varunud 
pärastsõja-aegsele elule poliitilisi, retoorilisi, ning kunstilisi määra-
jaid. Samas ei tohi unustada, et samal ajal, kui sõda lõi uut müüti, 
tugines ta eelnevale mütoloogiale, mis on lõppude lõpuks meie elu 
kude.“ (Fussell 1975: ix) Eestlaste Esimese maailmasõja autobiograa-
fi line kirjutus väärib edasiuurimist, et põhjalikumalt kaardistada 
selle ulatust ning väärtustada selle spetsiifi kat ja paradoksaalsusi. 
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The First World War 
in Estonian Memoirs

Key words: World War I, autobiographical memory, diaries, sol-
diers, masculinity, cultural memory.

Estonian participation in the Russian Army in the Great War remains 
virtually invisible in relation to the dominant narratives of the West-
ern Front and Eastern Front. Perhaps this peripherality is suffi  cient 
reason to foreground it through personal narratives of common sol-
diers. „Memory sources“ require att ention to the conditions of their 
textual production, the poetics of their composition, and their uses 
of rhetoric with respect to a (familial or more extensively public) 
readership. Though war diaries are often imparted a greater trust-
worthiness than memoirs, ostensibly because of their immediacy 
or simultaneity with events, retrospective personal accounts often 
artfully make use of diary conventions. This article examines the 
World War I diaries of Estonian soldiers from the archives, and 
those recently made available to the general public in a monumen-
tal publication, historian Tõnu Tannberg’s 2015 edited collection 
of heretofore unpublished Estonian World War I lett ers, memoirs, 
and diaries. First the article addresses the trope of the „simple sol-
dier“ with limited schooling, and the paradox that such writers 
often show a remarkable capacity for observation and articulation. 
However „simple“ a remembered account may seem, its rhetorical 
dimension is social, thus historical, as are the narrative scaff olding 
and texture. As a counterpoint, this article also examines the liter-
ary memoirs of World War I writt en by popular author Oskar Luts, 
who participated in the war as a pharmacist, and asks the question 
of what textual resources make memoirs „literary“.Thirdly, the arti-
cle considers interpretive templates for the contextual analysis of 
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Estonian memory texts from this period. Indeed, for Estonia, there 
was no „lost generation“ or „generation of 1914“, as Robert Wohl 
has defi ned it. The Russian Revolution of 1917, the German occupa-
tion of Estonia in 1918, the birth of the Estonian Republic in Febru-
ary 1918, and the War of Independence 1918–1920 were a chaotic 
cascade of events. In the following decades in the Estonian Repub-
lic assigned priority of memorability to the War of Independence, 
and to the World War I experience of those Estonian offi  cers who 
went on to lay a foundation for the cadre of the armed forces of the 
Estonian Republic between the wars. This cumulation and accele-
ration of events obscured the previous layers, thus permanently 
sedimenting and occluding the cultural memory of World War I 
beneath these layers. Mapping the absence or occlusion of World 
War I remembrance through the use of autobiographical texts or 
textual remains is a topic of renewed research in the context of the 
hundred-year anniversary of World War I across Europe. 
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Mälupaik sinepigaas 
Esimene maailmasõda, keemiarelv ja kirjandus

Jaan Undusk

Ülevaade: Artiklis vaadeldakse Esimest maailmasõda kui Euroopa 
ühiskonna (ja kogu maailma) moderniseerumise üht kõige mõju-
võimsamat ilmingut, mis tõi endaga kaasa totaalsete sõjapidamis-
viiside ja moodsa tehnika ülikiire arengu. Esimeses maailmasõjas 
kujunes välja inimhävituse uus dimensioon ja võeti kasutusele 
massihävitusvahendid, millest tehnoloogilises mõtt es kõige uud-
sem oli sõjagaas, ründemürk ehk üldisemalt – keemiline relv. Sõda 
ennast nimetati seetõtt u keemikute sõjaks. Sõjagaasidest omandas 
hirmsaima maine 1917. aasta juulis Ypres’i all esimest korda kat-
setatud sinepigaas ehk ipriit, mis sai ilmasõja omamoodi sümbo-
liks ja mille vastu ei aidanud isegi sõja käigus leiutatud gaasimask. 
Artiklis antakse ülevaade gaasisõja motiivide kajastumisest eesti ja 
maailmakirjanduses, samuti mälestustes, ning näidatakse ühtlasi, 
kuidas teisenes keemiarelva algne rakendamine rindel hiljem Teise 
maailmasõja aegseks salajaseks genotsiidiks surmalaagreis.*

Võtmesõnad: maailmasõda, mürkgaas, gaasimask, ilmasõjakirjan-
dus (Weltkriegsdichtung), Adolf Hitler

Esimene maailmasõda ehk Suur sõda, nagu teda tollal kutsuti, ei 
olnud erakordne mitt e ainult selle poolest, et temas osalesid ühel 
või teisel moel kõik maailmajaod ja paljud maailma rahvad: sõja 
tandrid paiknesid lisaks Euroopale veel Aasias ja Aafrikas ning 
väehulkadena andsid oma panuse ka Ameerika ja Austraalia. Sõja 

* Artikkel ilmus esmakordselt kahes osas 2015. aasta Loomingus nr 9, lk 
1300–1319 ja nr 10, lk 1454–1473.
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seninägematu karmus avaldus tema uutes ja nii-öelda kõrgemates 
tapmisvormides, mis järgisid otsekui 19.–20. sajandi vahetuse fi lo-
soofi as kilbile tõstetud ökonoomiaprintsiipi – püüelda minimaalse 
jõukuluga maksimaalset tulemust (Le minimum d’eff ort et le maximum 
d’eff et!), see tähendab – hävitada võimalikult kiiresti ja võimalikult 
vähese vahetu inimjõuga võimalikult palju. Esimeses maailmasõjas 
kujunes välja massihävituse uus dimensioon ja õieti üleüldse massi-
hävitusrelv kui selline. 

Üheks totaalse sõja väliselt atraktiivseks vormiks oli õhurün-
nak, eeskätt  õhurünnak suurlinnale, milles mõnikümmend lendurit 
võis mõne tunniga hävitada hiiglasliku infrastruktuuri ja hukutada 
rahulikku elanikkonda. Sakslased alustasid õhusõda juba 1914. 
aasta varasügisel Liège’i ja Antverpeni pommitamisega, hiljem järg-
nesid lennud Pariisi ja Lõuna-Inglismaale. Esiotsa kõneldi kultuuri-
väärtuste ja tsiviilelanikkonna säästmisest, aga see retoorika ei 
takistanud asjade loomupärast käiku vägivaldsuse suunas. Uut 
tüüpi ehk seniste moraalsete kitsendusteta õhusõja sümboolseks 
avataktiks loetakse 31. maid 1915, kui sakslased pommitasid tsepe-
liinilt LZ 38 esimest korda Londonit. Õhulaevas oli toona 35 umbes 
sajakilost pirnikujulist mürakat, millega tekitati Inglise pealinnale 
tõeline šokk; surma sai 18 ja vigastada 72 inimest. Tsepeliinidel 
külastasid sakslased Londonit veel 26 korral, seejuures pommitati 
9 juhul ka linna keskust; londonlastest hukkunute koguarv oli ligi 
200 ning kahju tekitati miljoni naela eest (Preston 2015: 178–195, 
246). Ka tulevane rahvakirjanik Oskar Luts sai 1915. aasta algu-
poolel Varssavis näha ja kuulda, kuidas tsepeliinilt pomme pillu-
takse. „Ja siis saabub öö, mil vanamees ise (tsepeliin) astub platsi. 
Me isegi näeme tema hõbesäralist keha, kui ta liugleb prožektorite 
valguses. Juba peale esimest ennekuulmatut kõva mürtsu jooksen 
ühes Raineriga akna juurde ja vahin, vahin, silmad vist küll tun-
gimas pealuust. Linnakindlus müriseb kohutavalt. „No kui nad, 
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saadanad, sellelegi külge ei saa, siis parem mingu maale seakarja.” 
Uus, üdini tungiv prahvatus, meile kindlasti lähemal kui eelmine. Ja 
kogu aeg liigub tohutu suur õhusõiduk kiirteheitjate valguses kuni 
majesteetliku pöördega alustab koduteed. Ta ei näi lendavat kuigi 
rutt u, kuid see on ainult silmapete: see määratu keha ei lase paista 
oma tõelist  kiirust.” (Luts 1938: 36)

Totaalse sõja veealuseks vormiks kujunes nõndanimetatud pii-
ramatu allveelaevasõda, mida Saksa mereväed alustasid veebruaris 
1915 ja mis lubas lisaks sõjalaevadele torpedeerida ka moona veda-
vaid aluseid, niisiis hävitada sel ett ekäändel sageli suurel hulgal 
tsiviilelanikke. Kõige tähelepanuväärsemaks seda sorti juhtumiks 
oli inglise liinilaeva „Lusitania” põhjalaskmine 7. mail 1915 Saksa 
allveelaevalt U-20 teele läinud torpeedoga, mis tappis 1200 inimest, 
sealhulgas üle saja Ameerika Ühendriikide kui neutraalse riigi 
kodaniku. See sündmus ning sellele järgnenud viljatu sõnavahetus 
Ühendriikide ja Saksamaa vahel mõjutas Ühendriikide lülitumist 
maailmasõtt a 1917. aasta aprillis.

Keemikute sõda

Ent massihävitusvahendiks kõige otsesemas mõtt es sai Esimeses 
maailmasõjas siiski gaas, ründemürk, keemiline relv. See oli oma 
tehnoloogiliselt põhimõtt elt Esimese maailmasõja uudseim sõja-
pidamisvahend ning sõda ennast nimetati seetõtt u mõnikord keemi-
kute sõjaks. Aleksandr Solženitsõn on mürkgaaside kasutuselevõtt u 
Esimeses maailmasõjas pidanud 20. sajandi esimeseks suureks 
kuriteoks, mis õhutas takka järgmisi massihävitustöid ( Solženitsõn 
2014: 110–111). 

Kokku arvatakse sõjas kasutusel olnud 63 erinevat mürkgaasi 
(Preston 2015: 264). Eriti saksa teadlased töötasid tulevase Nobeli 
preemia laureaadi Fritz  Haberi juhtimisel kogu sõja vältel hoogsalt 
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välja üha uusi gaasisorte. Sõja lõpuaastal 1918 olnud juba iga kol-
mas lahingugranaat täidetud mürkgaasiga ja „viie mürsu seas neli 
mürkainetega” (Lahinggaasid… 1927: 16). Mürki toimetati vaenlase 
sekka kahurimürskudega, miinidega, gaasipildujatega ning eriti 
just sõja algfaasis sageli kõige looduslikumal moel – seda spetsiaal-
setest mahutitest soodsasse, vastase peale puhuvasse tuulde külva-
tes. Gaasirünnak jäi igal juhul sõltuvaks tuulest, nii selle suunast 
kui ka kiirusest, ja sellega olid seotud mitmed Esimese maailmasõja 
viperused, mille käigus gaasitati tuule pöördudes lõppeks oma-
enese armeed. Nii näiteks pole välistatud, et idarindel sai sakslaste 
enda algatatud gaasirünnakuis surma rohkem sakslasi kui vene-
laste gaasirünnakuis sakslaste vastu. Ka läänerindel oli tuul üks 
sakslaste looduslikke kiusajaid, sest puhus seal valdavalt läänest 
ning ei võimaldanud gaasi tarvitamist kavatsetud ulatuses. Belgia 
linnas Ypres’is, mille lähikonnas sakslased gaasi esimest korda 
massi hävitusrelvana tarvitusele võtsid, oli kogu aasta ringi valdav 
neile põhimõtt eliselt ebasoodus läänekaarte tuul (Haber 1986: 29).

Tuleb kohe rõhutada, et gaasi kasutuselevõtt  ründeainena ei 
olnud tingitud mitt e üksnes tehnoloogia võidukäigust, vaid ka 
Esimese maailmasõja kujunemisest grandioosseks ja pikaajaliseks 
positsioonisõjaks, milles võitlejail tuli kuude kaupa konutada põh-
jalikult välja ehitatud kaevikusüsteemides, kuhu tulirelvadega oli 
tülikas ligi pääseda, aga kus gaas ülalt alla vajudes uurdeid hästi 
täitis. Sõjagaas oli tehnoloogiline vastus positsioonisõja strateegiale. 

Maailma esimene gaasisõda hakkas pihta saja aasta eest, 
nimelt 22. aprillil 1915 Ypres’i linna all Belgias, kui sakslased saat-
sid Prantsuse kaevikute poole teele seitsme kilomeetri laiuse algul 
valkja, seejärel kollakasroheliseks tõmbuva, kiirusega umbes pool 
meetrit sekundis liikuva pilve gaasilist kloori, kokku vähemalt 
150 tonni (Hanslian 1927: 12, 86–90, Haber 1986: 34, Preston 2015: 
94–106). Kohavalik polnud just parim ja sõltus lihtsalt sellest, kes 
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Saksa kindraleist oli nõus oma lõigus gaasiga katsetama; soostu-
jaid oligi vaid üks – Württ embergi hertsog, ja niisiis sai esimeseks 
ohverdamispaigaks Ypres. Gaasipomme olid nii sakslased kui ka 
prantslased proovinud juba varem (sakslased näiteks 1915. aasta 
jaanuaris Vene väe vastu), kuid pigem eriliste tulemusteta. Kuul-
saks 22. aprilli gaasirünnakuks valmistusid sakslased nädal aega, 
sobivat tuult oodates nihkus selle algus üha edasi. Prantsuse luure 
oli võimalikust gaasirünnakust piisavalt hästi informeeritud. Aga 
nii nagu kümneid kordi varem ja hiljem sõjaajaloos, nii peeti ka 
seekordset hoiatust vastast hirmutada püüdvaks provokatsiooniks. 
Lisaks sellele näis gaasi kasutamine ikka veel võrduvat haisu- ja 
pisargaasipommide heitmisega vastaste sekka, tugeva mürkgaasi 
kui rahvusvaheliste konventsioonidega keelatud massihävitusrelva 
toimest puudus õieti ett ekujutus (History… 1927: 163–165). Sakslaste 
jõhker algatus tuulde külvatud mürgiga, mida keegi polnud eelda-
nud, andis aga esiotsa tõeliselt suurejoonelisi tulemusi: klassikalise 
hinnangu kohaselt saanud 22. aprillil 1915 Ypres’i all gaasimürgi-
tuse 15 000 kaitsevahenditeta meest, kellest 5000 suri; sama aasta 
2. mail, kui toimus esimene edukas gaasirünnak idarindel, tapnud 
gaas Bolimówi lähedal Poolas ligi 6000 Vene armee enamasti siber-
lastest soldatit. Ja seda kõike peaaegu ilma lahinguta. Kordusrün-
nak Bolimówis 31. mail läks sakslastele siiski kalliks maksma, sest 
põhjustas suure omaohvrite hulga (Hanslian 1927: 97, Buxhoevden 
1928: 86, 89, Haber 1986: 37).1 Hiljem on esimeses gaasirünnakus 
Ypres’i all surma saanute arvu püütud vähendada ning uuemad 
allikad hindavad lahingus vahetult hukkunuks näiteks kas 1200, 
1500 või 800–1400 meest (Müller 2012b: 559, Rauchhaupt 2015: 56, 
Jones 2007: 6). Keegi ei oska öelda, kus lõpeb siin teadus ja kus algab 
ideoloogia. Muuseas, viis päeva enne esimest gaasirünnakut Ypres’i 
all hurjutas Saksamaa ametlikus teadaandes inglasi selle eest, et 

1 Buxhoevden annab esimese Bolimówi lahingu kuupäevaks 31. mai 1915.
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nood kasutavat Ypres’is lämmatavat gaasi (Preston 2015: 91)! Sää-
rane teguviis – süüdistada oma vastast selles, mida ise just kavat-
setakse ellu viia – sai hiljem tunnuslikuks 20. sajandi diktaatoreile 
Stalinile ja Hitlerile ning on omane ka tänapäeva Venemaale.

Igatahes kutsus sakslaste ebasõjamehelik käitumisviis, millega 
rikuti ühtlasi 1899. ja 1907. aasta Haagi kokkuleppeid, liitlasriiki-
des algul esile protesti, kuid häda ei andnud häbeneda ja vähem 
kui poole aasta pärast, 1915. aasta septembris, läksid ka liitlased 
üle gaasisõjale. Inglaste 25. septembri rünnak Loosi all, löögijõult 
võrdne sakslaste esimese katsega Ypres’is, läks tuule vaibumise 
tõtt u ja mõnel muul põhjusel sisuliselt luhta (Hanslian 1927: 99–100, 
Heller 1984: 11–12). 

Ypres’i linn, mille lähedal oli toimunud esimene massihävitus-
töö gaasiga, andis nime kuulsaimale Esimeses maailmasõjas käiku 
lastud ründemürgile, nimelt sinepigaasile, mida kutsutakse see-
tõtt u ka ipriidiks (pr ypérite, eesti keeles varasemas pruugis yperiit, 
üperiit). Ent ipriidi võtsid sakslased sellesama õnnetu kuulsusega 
Ypres’i linna all kasutusele alles mõni aasta hiljem, 1917. aasta juulis 
(sellest edaspidi). Esimesed sõjas laialdasemat rakendust leidnud 
tappegaasid olid kloor ja fosgeen, viimane alates 1915. aasta lõpust.

Kokku hukkus Esimeses maailmasõjas ründegaaside vahe-
tul toimel ligi 100 000 inimest, mis hukkunute koguarvuga (enam 
kui kümme miljonit) võrreldes ei ole ju palju, vaevalt üks protsent 
(Meyer 2014: 128, 140, 181). Näiteks kümme kuud kestnud Verduni 
kahurilahingus, kus tulistati vastastikku välja 37 miljonit mürsku, 
leidis 1916. aastal oma otsa enam kui 700 000 meest. Kuid gaasisõja 
ning eriti selle sõja hilisema, sinepigaasi-dominantse järgu tunnu-
seks saigi see, et ei taotletud enam mitt e niivõrd ohvrite surma, 
kuivõrd nende füüsilist ja psühholoogilist murdmist, mis võis oma 
laostavas mahus ilmneda alles pikema aja jooksul. Gaasist ühel või 
teisel viisil vigastatud võitlejaid oli Esimeses maailmasõjas kaugelt 
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üle miljoni ning seegi ei olnud veel mingi lõplik tulemus, sest näi-
teks sinepigaas soodustas pahaloomuliste kasvajate teket ning tema 
ohvrite arv kasvas jõudsalt veel ka pärast sõda. Igatahes kartsid 
sõdurid Esimeses maailmasõjas gaasi viimaks paanilisemalt kui 
midagi muud, seda just tema tundmatu, sageli piinu põhjustava 
toime pärast. Jalast või käest haavata saamine, mis võis kaasa tuua 
isegi jäseme amputeerimise, oli midagi palju selgemini hoomatavat 
kui gaasi tekitatud ängistavad lämbumisseisundid, silmanägemise 
kadu, suurte veritsevate söövitusvillidega katt uv, hiljem mädanema 
hakkav keha. Sinepigaas imbus kõikjale ja muutis nakkuslikuks ka 
ümbritseva keskkonna, mistõtt u gaasimaskid ei olnud just suur 
lohutus. „Maailmasõjast koju jõudnud sõdurid jutustasid sõja-
gaasist kui relvast, mille vastu teadus ei leia vahendeid. Neil seisid 
veel värskelt silme ees Flandria lahinguvälja üleelamused, kuidas 
üle kaevikute liikus tugevatoimeliste gaaside pilvi, kui undasid häi-
resireenid ja kui paanikasse satt unud sõdurkond ei teadnud kusa-
gilt otsida varju.” (Umblia 1937: 11) Hirmu ründegaaside ees võib 
võrrelda hirmuga, mida hakkas pärast Teist maailmasõda tekitama 
tuumarelv; mäletatavasti kasutasid külma sõja ideoloogid selle 
emotsiooni üleskütmise teadlikult ära. Mõnes mõtt es oligi gaasisõda 
vahe-etapp üleminekul tuumarelva-kesksesse sõjalisse käitumisse, 
kus hirm osutub juba väga tähtsaks otsuseid mõjutavaks teguriks.

Mürkgaaside tootmine jõudis oma tipule Suure sõja lõppedes, 
aga siis sai sõda otsa. 1925. aasta Genfi  protokolliga keelustati küll 
mürkgaaside „esimesena” kasutamine edasises sõjapidamises, aga 
mitt e nende tootmine, mistõtt u Teise maailmasõja ajal oli liitlas-
riikide ladudes näiteks sadu tuhandeid tonne sinepigaasi. Paistab, 
et lisaks sellele oli ka Esimeses maailmasõjas kogetud hirm liiga 
tugev, et uue ja eelmisest võimsama gaasisõja mõtt est loobuda. 
Ainuüksi eesti keeles ilmasõdade vahelisel perioodil avaldatud bro-
šüürid annavad märku, kui hoolsalt valmistati sõjaväge ja rahvast 
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ett e uueks ja senisest ulatuslikumaks gaasikatastroofi ks. 1930. aas-
tatel korraldati gaasikaitsepäevi ja -kursusi Tapal, Kadrinas, Rakve-
res jm. Alates 1923. aastast püüti Eestis rajada oma elementaarset 
gaasimoonatööstust ning hakata tootma kloori, fosgeeni ja sinepi-
gaasi. Keemiatehas jäi Turba kanti Tallinn–Haapsalu raudteel siiski 
ehitamata, gaasiasjandust arendati laboritöö tasemel, näiteks vana-
dest Jaapani mürskudest pikriinhapet ammutades ja sellest kloor-
pikriinpomme valmistades. Alates 1931 toodeti pommitäiteks veel 
ka difenüülkloorarseeni (Nõmm 2008: 25–28). 

Kõigi riikide tegevus sõjagaasi vallas oli kahe sõja vahelisel ajal 
kaksipidine. Ühelt poolt kirjutati alla gaasirelva keelustamisele, tei-
salt valmistuti gaasisõjaks. Just pärast Genfi s saavutatud lepet, mil-
lele Eesti esindajana andis allkirja kindral Johan Laidoner, ajal, kui 
turvalisus hakkas paberil juba ilmet võtma, valgub raamatuletile 
käsitlusi, mis lähtuvad eeldusest, et „tuleviku sõjas meie vastased 
tarvitavad kahtlemata lahinggaase” (Vanaveski 1926: 51). Sedasama 
suhtumist koos moraaliga, et „võitjaks jääb, kellel paremad keemike-
rid ja tehnikerid”, juurutati ka meditsiinialases perioodikas (Kalling 
2004: 241). Muidugi heiastas see kõik vaid hoiakuid, mis valitsesid 
juhtivates keemiatööstusriikides (vt Slott en 1990: 488–489). Saksa 
ruumis sai kuulsaks šveitsi keemiku Gertrud Wokeri gaasisõja-
vastane hoiatusteos „Tulevane mürgi- ja tulesõda ning selle mõju 
tsiviilelanikkonnale” (Der kommende Gift- und Brandkrieg und seine 
Auswirkungen gegenüber der Zivilbevölkerung, 1932), mis kanti musta 
nimekirja ja põletati järgmisel aastal pidulikult tuleriidal. Viljandis 
avaldas perifeeriakirjanik Jüri Loigu brošüüri „Kunas tuleb suurim 
Maailma-sõda: kas mürkgaasimaskesid rahvale juba vaja?” (1929).2 
1931. aasta suvel väntas Oskar Lutsu noorem vend Theodor Luts 
mänguliste elementidega gaasikaitsealase propagandafi lmi „Gaas! 
Gaas! Gaas!”, mis linastus sama aasta lõpul. Filmi keskmes on 

2 Selle kirjamehe kohta vt Haug 2012.
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õhuvõitlus Tallinna kohal gaasipomme alla heita üritavate vaenlase 
lennukitega; seda raamistavad gaasikaitsealase tarkuse jagamine 
ning näitlik õpe gaasirünnaku korral tegutsemiseks. Film osu-
tus menukaks just õhulahingu professionaalse lavastuse ja heade 
heliefektide tõtt u, seda peeti saavutuseks isegi rahvusvahelises 
mõõtkavas (Kangro-Pool 1931: 8, Gaas… 1932: 1, Paas 1987: 51–52).3 
1944. aasta Tallinna märtsipommitamisele mõeldes mõjub see fi lmi-
episood tagantjärele pigem väikeriigi militaarse soovunelmana.

Umbusku diplomaatiliste konventsioonide suhtes oli kinnita-
nud Esimene maailmasõda ja tõestas peagi Teine maailmasõda: mida 
rohkem luuakse rahvusvahelisi sõjategevust piiravaid garantiisid, 
seda enam tekib avantüristil kiusatusi vastast jõhkrusega üllatada. 
Major (hiljem kolonel) Hans Vanaveski, kirjanik Gert Helbemäe 
tulevane äi, leidis, et iga sõda on olemuselt ebahumaanne ett evõte, 
milles vahendid valitakse lõppkokkuvõtt es ikka vaid selle järgi, kui-
das vaenlast paremini hävitada; ühtlasi andis ta vihje Nõukogude 
Venemaale, kus „keemiliste võitlusvahendite väärtust ülistatakse 
rohkem kui üheski teises riigis” (Vanaveski 1926: 16). Tuleviku sõda 
mudeldab autor täiesti Esimese maailmasõja eeskujul. 

Vaoshoitult suhtus tuleviku ennustamisse Kõrgemas Sõjakoolis 
kuni 1939. aastani gaasiasjandusest loenguid pidanud keemiakan-
didaat Dietrich Buxhoevden (1883–1960), Saaremaalt pärit Kargi 
mõisa paruni poeg ja ilmselt valdkonna parim kohalik asjatundja, 
kelle monograafi a „Sõjagaas” (1928) sisaldab mujalt ülevõetu kõrval 
ka algupärast Eesti-ainelist materjali. Masinkirjas on kätt esaadav 
veel Buxhoevdeni loengukonspekt „Gaasitaktika” (1939). Buxhoev-
den ei näe uute gaaside leiutamises ett e mingeid äkilisi arenguid, 
vaid usub pigem, et juba olemasolevaid mürkaineid võetakse tar-
vitusele innovatiivsetes rakendustes, näiteks hakates maastikke ja 

3 Õhulahingu-episoodi võib nautida DVD-l „Läbi kaamerasilma 1913–1938” 
(ajakirja Tuna 2012, nr 3 kaasaanne).
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linnu gaasitama lennukeilt (Buxhoevden 1928: 221–233). Õhu- ja 
gaasirünnakute ühendamist ehk elanikkonna ja keskkonna totaal-
set mürgitamist lennukeilt peetigi üsna üldiselt kõige jubedamaks 
perspektiiviks tulevases sõjas (Lahinggaasid… 1927: 17–18, Umblia 
1937: 5). „Tuleviku sõja hirmsam relv on gaas. Järgmine sõda kuju-
neb juba masside hävitamiseks. [---] Selline hävitamine on vaenlasel 
ainult võimalik lennukite ja mürkgaaside abil.” (Hädaoht… 1934: 2) 
Kujukaid näiteid seda sorti sõja laastavusest andsid itaallased Abes-
siinias 1935.–1936. aastal, kui pommitasid kehvalt riietatud ja gaasi 
vastu täiesti kaitsetuid Etioopia sõdalasi ning tsiviilelanikke lennu-
kitelt sinepigaasi ja teiste mürkidega; gaasi kätt e surnuid võis olla 
rohkemgi kui Esimeses maailmasõjas. Mürgipommide heitmine 
lennumasinailt ei saastanud mitt e ainult õhuruumi, vaid ka pinnast, 
ja seadis elanikkonna spetsiaalse kaitseriietuse puudumisel väl-
japääsmatusse olukorda. Taas tuleb tunnistada, et gaasiga seotud 
hirmuvisioonid meenutasid jahmatava täpsusega tuumaplahvatuse 
järel tekkida võivat olukorda, mis hakkas varitsema alles uute põlv-
kondade unenägusid.

Kaunitele linnadele sooritatud pommirünnakud ja neist maha 
jääv varemete songermaa osutuski üheks Teise maailmasõja kauba-
märgiks. Ent need olid siiski tavapommid, mis nii Londoni, Tallinna 
kui ka suurema osa Saksamaa linnu laastasid. Teisest maailmasõjast 
ei saanud õhust peetavat gaasisõda kas või näiteks seetõtt u, et tuu-
mafüüsikute vandlitornis mõlgutati 1938. aastast saati mõtt eid juba 
veelgi ökonoomsema massihävitusvahendi ehk aatomirelva tootmi-
sest. Teisest maailmasõjast ei tulnud kiiret avalikku gaasisõda veel 
ka ühel muul ja esiotsa kõrvalisena näival põhjusel.
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Kiirkäskjalg Adolf Hitler

Hilisem Saksamaa natsionaalsotsialistliku partei liider ja Saksa 
riigi juht Adolf Hitler oli Esimeses maailmasõjas läänerindel tee-
ninud kiirkäskjala ehk virgatsi (Meldegänger) ohtlikus ja suhteli-
selt üksildases ametis, saanud vapruse eest nii teise kui ka kaprali 
jaoks haruldase esimese klassi Raudristi ning langenud kuu aega 
enne relvarahu, ööl vastu 14. oktoobrit 1918 inglaste gaasirünnaku 
ohvriks. Toimumispaik oli taas juba korduvalt mainitud Ypres’i 
lähikond ning mürgitav gaas selle linna nimest tulenev ipriit ehk 
sinepigaas. Hitler kaotas mürgistuse tagajärjel nägemise („mu sil-
mad olid muutunud hõõguvateks süteks, kõik mu ümber matt us 
pimedusse”), elas läbi hirmu elu lõpuni pimedaks jääda, kuid ei 
pidanud isegi silmavalguse taastudes paari nädala pärast enam 
võimalikuks jätkata oma elu joonistajana – otsustades end nüüd 
pühendada poliitikale (Hitler 1943: 220–225, vrd Kershaw 2007: 113, 
594–595). Tahtmata kuidagi siduda Marie Underit hilisema Saksa 
kantsleri tollaste piinadega, meenub siinkohal ometi poetessi luule-
tus „Sõjapime”, mille aineks on mürkgaasist pimestatud rindemehe 
ängistus. Võib-olla mõlkusid Underilgi meeles kuulsad fotod näge-
mise kaotanud sõdureist, kes, mähised silmel ja käed üksteise õlul, 
liikusid nagu pimedad Pieter Bruegheli maalil välilaatsareti poole. 

Sääl keset prahvatusi, verivaipu,
Granaate hundamist ja keset laipu
Mu silmadelle vajus press:
Mürkgaaside kompress.

Siis võpatas ja ärakargas ilmakera,
Ning tühjust haarasin ta taga ma.
Kas uinus päike igavesti ära,
Või jäid mu silmad magama? (Under 1923: 48)
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Sinepigaasi kasutuselevõtt  ründeainena oli saksa leiutis ja Hitleri 
õnnetuse aegu käibel olnud juba üle aasta, kuid inglased katsetasid 
seda esimest korda alles 1918. aasta septembris (Hanslian 1927: 33). 
Seetõtt u on mõistetav Hitleri ütlus, et omal (saksa) nahal polnud 
sinepigaasi toimet siiani veel kogetud. Nüüd ta siis koges ja see 
osutus kibedaks. Tollase gaasielamusega ongi põhjendatud seda, 
miks Hitler Saksa vägede ülemjuhatajana hoidus Teises maailma-
sõjas gaasi kasutamast – nimelt eelaimusest, et kui ta selle keelatud 
kraani esimesena avab, siis saab varudelt võimsamate liitlaste taga-
silöök olema hävitav (Liulevicius 2006: 39). Ja kui Hitler oma meelt 
1944. aasta teise poole kaotuste valus ka muutis, siis oli juba liiga 
hilja, et võita Saksa kindralite enesekaitseinstinkti ning juurutada 
uut rindepoliitikat (Haber 1986: 308).

Kuid tegelikult osutus ju gaasisõjast hoidumine vaid näiliseks. 
Hitleri administratsioon jätkas vaid selle vormide täiustamist ja viis 
gaasi kasutamise turvalisse mastaapi, kus langes ära gaasitorbikute 
küsimus ning polnud enam mingit ohtu, et tuule pöördudes võiks 
gaasi läbi kannatada saada oma armee. Jutt  käib gaasikambreist, 
mis seati sisse Poola alale ehitatud hävituslaagreis, nagu Auschwitz , 
Treblinka ja teised, kus mürgitati kinnistes ruumides salamisi sur-
nuks umbkaudu kolm miljonit inimest, enamasti juute. Algul tehti 
seda mootorsõidukite heitgaasidega, seejärel sinihappepõhjalise 
spetsiaalmürgiga Zyklon B. Pole mingit kahtlust, et rindekäskjalg 
Hitleri kunagist gaasišokki ja natside gaasikambreid ühendavad 
psühholoogilised niidistikud. Teataval määral seob gaasi kasuta-
mist kahes maailmasõjas ka avalikkuse vaegteavitamine. Esimese 
maailmasõja rindel gaasiga vahetult kokku puutunud sõdureile 
ei olnud keemiarelv muidugi saladus, kuid muule maailmale anti 
gaasi kasutamisest massihävitusvahendina teada kidakeelselt. 
Mitmed väejuhid pidasid gaasirünnakut alandavaks sõjapidamis-
viisiks, ehkki olid paratamatult sunnitud tehnoloogilise pöördega 
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kaasa minema. Kui näiteks Austria-Ungari väed saavutasid 1917. 
aasta septembris lõunarindel võidu itaallaste üle, siis ei saanudki 
avalikkus teada, et see teostus mürkgaasi vahetalitusel (Rauchhaupt 
2015: 56). Gaasisõja taktika ja praktika said avalikuks arutlusobjek-
tiks alles Esimese maailmasõja lõppedes ning Teiseks maailma-
sõjaks valmistumisel. Teadmatus Teise maailmasõja gaasikambreist 
oli esiotsa veel sügavam. Saksa armee tavavõitlejal, näiteks Saksa 
Liitvabariigi hilisemal kantsleril Helmut Schmidtil, kes tankiväela-
sena käis piiramas nii Moskvat kui ka Leningradi, ei olnud hävitus-
laagreis toimuvast vähimatki aimu (Schmidt 2015: 20). 

Oma elulooraamatus „Minu võitlus” (Mein Kampf, I–II, 1925–
1927; teine köide ilmus tegelikult müügile juba 1926) tarvitab Hitler 
sõna Giftgas (sks ‘mürkgaas’) täpselt kahel juhul. Teose algupoolel 
poetab ta kummalise väljendi gegen Giftgas mit Giftgas, „mürkgaasiga 
mürkgaasi vastu” (Hitler 1943: 46), mis toob meelde nii vanatesta-
mentliku kätt emaksuvalemi „silm silma, hammas hamba vastu” kui 
ka variseride Jeesusele esitatud süüdistuse, mille kohaselt see ajavat 
inimestest „kuradit välja peltsebuliga” (Mt. 12,24). Hitleri raamatu 
vastaval tekstikohal pole aga kübetki jutt u mingitest sõjagaasidest, 
vaid hoopis sellest, et tööliste vastu suunatud kapitalistlikule terro-
rile tuleb vastata sama jõulise terroriga, ehk teisiti – gegen Giftgas mit 
Giftgas. Et Hitler paneb oma isikupärastatud vastupanuvormelisse 
kujundina sisse just mürkgaasi mõiste, näitab vaid, kui sügava jälje 
oli ta mällu jätnud kunagine gaasimürgistus. Ning et kapitalistide 
all tuleb mõista eeskätt  juute, see on Hitleri lugejale kontekstist 
 tulenevalt samuti selge.

Teose lõpupoole tarvitab Hitler sõna „mürkgaas” teist korda ja 
siin on juba otsesõnu mängus Esimese maailmasõja rindeolukord, 
kus ta ise gaasist vigastada sai, ning tema põlisvaenlased juudid, 
kes olevat sõtt a minekust kõrvale hiilinud. „Oleks sõja algul ja 
selle käigus kas või kahtt eist- või viitt eistt uhandet heebrea soost 
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rahvarüvetajat niisamuti mürkgaasi all hoitud, nagu seda meie sajad 
tuhanded kõigist kihtidest ja igalt alalt pärit parimad saksa töölised 
pidid sõjaväljal kannatama, siis poleks rindel ohverdatud miljonid 
olnud asjatud. Vastupidi: kaksteist tuhat õigel ajal kõrvaldatud 
kelmi oleksid ehk päästnud miljoni korraliku ja tuleviku jaoks väär-
tusliku sakslase elu.” (Hitler 1943: 772) See võiks kõlada küüniliselt, 
kui Hitleris oleks leidunud piisakestki künismi. Aga seda temas ei 
leidunud. Hitler on alati siiras, ja kui ta ütleb, et 12 000 juudi kapi-
talisti gaasitamine Esimese maailmasõja rindel oleks päästnud hil-
jem miljoni sakslase elu, siis täpselt nõnda ta ka mõtleb. Hitler elas 
Esimeses maailmasõjas läbi gaasimürgistusest tuleneva füüsilise ja 
psühholoogilise alanduse ning temas on juba 1920. aastail tähelda-
tav iha maksta juutidele sama mõõduga – ning rängemaltki veel. 
Ebamäärane unistus gaasikambreist näib tagasivaates ilmselgelt 
kuju võtvat. 

Hitleri valemil gegen Giftgas mit Giftgas on nimelt üks para-
dokslik palgepool. Kogu Saksamaa sõjagaasiarenduse juhtfi guur 
Esimese maailmasõja ajal oli juudi päritolu keemik Fritz  Haber 
(1868–1934). Haber paistis oma sõjalise innuga silma juba enne maa-
ilmasõda. Ta aimas ett e, et kui Saksamaa juurdepääs Tšiili salpeet-
rile mere blokaadiga ära lõigatakse, siis tuleb lõhkeaineks vajalikku 
ammoniaaki hakata tootma teisel viisil, nimelt otse lämmastikust ja 
vesinikust. Haberi väljatöötaud ammoniaagi sünteesimise meetod, 
mida hakati kutsuma Haber-Boschi menetluseks, andiski Saksamaa 
sõjatööstusele suurt tuge ning on tänaseni peamine ammoniaagi 
saamise moodus. Kuid vähe sellest. Just eeskätt  tänu Haberile oman-
das Esimene maailmasõda „tööstuslikule alusele rajatud keemilise 
sõja” ilme (Sietz  2014: 21). Berliinis värskelt rajatud keiser Wilhelmi 
nimelise füüsikalise ja elektrokeemia instituudi (tänase Fritz  Haberi 
Instituudi) direktorina vastutas Haber kõigi uuringute eest keemi-
lise ründerelva alal, samuti selle rakendamise eest rindel. Temast 
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sai tõeline gaasitamise entusiast. Just Haber olevat pillanud kuri-
kuulsa väljendi mürkgaasi kasutamisest kui „tapmise kõrgemast 
vormist” (eine höhere Form des Tötens). Sõjaministeeriumi nõunikuna 
käis Haber skeptilistele kindralitele tükk aega peale, enne kui tal 
õnnestus rindel klooriga katsetama asuda. Esimese kloorirünnaku 
jaoks vajaliku ligi 6000 terasest gaasikanistri maasse paigutamist 
Ypres’i all aprillis 1915 juhendas ta kohapeal isiklikult. Ka sinepi-
gaasi rakendamine ründerelvana toimus Haberi mahitusel. Kogu 
seda suurt ametialast edu varjutas vaid üks perekondlik nüanss: 
nimelt oli Haberi abikaasa Clara Immerwahr samuti keemik, see-
juures esimene Breslau (Wrocławi) ülikoolis doktorikraadi kaitsnud 
naine, kes ei jaganud oma mehe vaimustust massihävitusrelva aren-
damisel. Nädal pärast Ypres’i gaasirünnakut, kui mees kodus oma 
kapteni auastmesse edutamise pidu pidas, lasi naine end aias mehe 
ametirelvast maha. Ehkki selle teo põhjused ei olnud ilmselt mitt e 
ainult poliitilist, vaid ka isiklikumat laadi, mängis massimõrvariks 
saanud mehe ehmatav lähedus selles ikkagi oma osa.

Veel 1919. aasta algul seisis Haberi nimi liitlaste poole sõjaroi-
marite loetelus, novembris 1919 anti talle aga Nobeli auhind ammo-
niaagi sünteesi eest. Nobelistideks said hiljem mitmed teisedki 
Haberi instituudis sõjakeemiat edendanud teadlased (James Franck, 
Gustav Hertz , Ott o Hahn), mis näitab vaid selle asutuse absoluut-
set tipptaset. Hitleri võimuletulek Haberit kui rindevõitlejate hulka 
arvatud isikut otseselt ei ähvardanud, kuid oma teistest juudi kol-
leegidest sunniti ta loobuma, ning seejärel taandus ta ka ise aree-
nilt. Avalikku gaasisõda ei suutnud Adolf Hitler – niisiis võimalik, 
et osalt ka isiklike üleelamuste mõjul – Teise maailmasõja raames 
alustada, kuid Haberi valem gaasitamisest kui tapmise kõrgemast 
vormist näis tal olevat hästi meelde jäänud. Alates aastast 1942 leidis 
see valem koos gaasikambrite kasutuselevõtuga edasiarenduse seni-
sest rafi neeritumal, käratul ning tapjate eneste jaoks turvalisel moel.
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Friedebert Tuglase „Inimese vari” (1919)

Minu huvi Esimese maailmasõja kui gaasisõja vastu on õieti kir-
janduslikku algupära. Ma ei ole Friedebert Tuglase üht tuntumat ja 
läbi aegade ilmselt ka koolikohustuslikumat novelli „Inimese vari” 
(ilmunud kõigepealt ajakirja Ilo esimeses numbris novembris 1919, 
ja seejärel novellikogus „Raskuse vaim”, 1920) pidanud kunagi üle-
liia kütkestavaks tekstiks, kuid ekspressionistliku sõja(vastasus)-
kirjanduse esindusliku näitena väärib ta kahtlemata täit tähelepanu. 
Oma 50. sünnipäeva paiku on Tuglas mõneti üllatavalt isegi arva-
nud, et „Inimese vari” on ainus novell, mis teda ennast võiks tagant-
järele rahuldada (Saks 1936: 279).4 Tähtsusetu ei pruugi seejuures 
olla tõik, et see enesehinnang paigutub 1930. aastate nn vaikivasse 
ajastusse, kui kirjanduselt hakati nõudma eetilist positiivsust. „Ini-
mese vari” ongi ehk Tuglase ainus suur novell, mille põhiplaan on 
eetiline ning see väärtustab teda ilmselt ka koolilektüürina.

Põnev on „Inimese varju” loomingupsühholoogiline taust. Tug-
las loonud selle novelli enese väitel poolunes ja kõrges palavikus 
kurguhaiguse aegu 1917. aasta augustis, elades Maretina läbi kogu 
emalikkuse tragöödia, aga komponeerides unenägu samal ajal 
ka teadlikult kui tulevast novelli. Unenägu olnud nii masendav, 
et Tuglas ei söandanud seda esiotsa paberile pannagi, tehes seda 
alles kaks aastat hiljem. Sellest ehtt uglaslikust unenäoloogikast 
veelgi virgutavam on siiski teadmine, et Tuglase palavik 1917. aasta 
augustis ei olnud tingitud mitt e ainult kurguhaigusest, vaid põimus 
salapäraselt väga kõrgetes kraadides armupalavikuga. Just samal 
ajal oli Tuglase ja Marie Underi vahel lahvatanud nende mõlema 
elu ilmselt tuliseim armusuhe, mis jäi salajaseks, sest mõlemal olid 

4 „Inimese vari” olnud Tuglase enda valik ka eesti kirjanduse ingliskeelse 
antoloogia tarvis mõned aastad varem, nagu teatab A. H. Tammsaare kirjas 
Andres Pranspillile 23. mail 1934 (Tammsaare 1993: 347).
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juba olemas kallimad, tulevased kaasad Elo Tuglas ja Artur Adson. 
„Inimese varju” keskmes seisab Mareti monumentaalne emakuju, 
mille sarnast Tuglase loomingus teist ei kohta, selle võtmeks on ema 
ja poja vahekord. Ema ja poja vaheliste suhete ning emaarmastuse 
võimaliku kuritarvitamise teema alateadvuslik (poolunes) esile-
kerkimine just Tuglase erootiliste pingete kõrghetkel võiks anda 
ainet psühhoanalüütikuile. Just selles novellis – erinevalt paljudest 
teistest Tuglase teostest – pole grammigi tavapärast erootikat, ta on 
erootilise pilgu järsk eitus, kus valitseb must värv ja jõhker metalne 
kujund (mis peidab endas küll pahupidist ihulikku imetlust: poja 
laip oli ema silmis näiteks „uhke ning hirmus”). Novelli süva-
struktuur võiks seega kajastada konfl ikti emaarmastuse ja erootilise 
kire vahel, ehk pidulikumas keeles: emaarmastuse triumfi  iga-
suguse erootika üle. Karmi meheliku käega tühistab emalik Mure 
iga  konkureeriva naiseliku iha.5

Nende loomingulooliste kuristike kõrval pälvib aga novelliga 
seoses huvi ka Esimese maailmasõja aegse olustiku peegeldus. Tule-
tagem meelde teose sisu. Sõjarinne laguneb ning sõjast muserdatud 
sõdurid naasevad üksiti ja mitmekaupa koju. Vene vägede olukorda 
1917. aasta suvel pärast keisri kukutamist, kaksikvõimu, kääriva 
revolutsiooni ja sõdurites maad võtva allumatuse aegu kirjeldab 
kaasaegne ajakirjandus üsna käredates toonides: „Vägedest on 
metsloomad saanud, kes vaenlase eest viletsamal viisil põgenevad, 
kes aga rahulikka elanikka, olgu nad võõrad või omad, tapavad, 
kes röövivad, rüüstavad, naisterahvaid vägistavad, kes seljatagant 
nende peale, kes isamaa eest valmis võitlema, lasevad, kes oma 
ohvitserid ja seltsimehed maha löövad kui need neid katsuvad 
manitseda, kes endid tervete polkude kaupa vaenlase kätt e vangi 
annavad, ilma võitluseta!” (156. sõjanädalal 1917: 2) Vana Mareti 
teenistuseks on koju naasvaid sõdureid paadiga üle jõe vedada. 

5 See lõik on kokkuvõte pikemast analüüsist, vt Undusk 2009: 489–496.
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„Ühed teadsid jutustada ainult vett imisest ääretuis sois ja metsis, 
teised jälle meeletuist marssidest metsikuis mägedes. Ainult üks oli 
kõigile ühine: viha, ärritus ning neede. Ja ühteviisi olid nad kõik 
lõppeks sõjaliinilt lahkunud. Ühed tulid sõjariistuga, teised vis kasid 
need sinnapaika, ühed hiilisid põgenedes, teised liikusid rüüstates 
ning vägivallaga.” (111)6 Maret ootab tagasi ka omaenese seitse 
aastat tagasi nekrutiks võetud poega Jakobit. Ühel päeval annabki 
tundmatu sõdur talle üle saadetise pojalt, kulda täis kukru, öeldes, 
et küllap saabub haigemajast peagi ka poeg ise. „„Elab ta – on ta 
terve –?” lõõtsutas Maret lämbudes. „Elab, mis elab, aga halvasti 
läks tal,” sülitas sõjamees. „Mürgine pomm põle tas ta näo. [---] Oli 
mu haigemaja-naaber, aga jäi maha. Pole tal viga ühti, nägu pisut 
must, suitsu söödud.”” (111–112) Ühel ööl veab Maret üle jõe verd 
immitsevate põlvedega ja vaimselt murtud sõduri, kelle nägu „pais-
tis süsimust kui neegril” (114). Ta hakkab meest pidama oma pojaks 
ning püüab tema eest oma onnis hoolitseda. Haavatu pambust leiab 
ta oma poja asju, ei pööra aga tähelepanu seigale, et sõdur kannab 
ilmselt võõraid rõivaid ja kardab inimesi. Mehe seisukord muutub 
päev-päevalt üha nigelamaks. „Ta lamas pool-alasti, verised põlved 
paljad, pea jälle imelikult taha murtud ja kõrbenud habemekonts 
püsti. [---] Ta kõrbenud näol mustasid siin-seal veel habemelapid 
kui taimestiku jäänused põlenud metsa kohal. Ta huuled olid sini-
sed ja ripsmetud silmalaud sügavas augus. [---] Ta oli ühtesoodu 
palavikus ja jampsis. Ta haavadesse oli löönud põletik. Ta kõdunes 
kui tõugu söödud puu. [---] Ta otsekui sulas oma palavikku, muu-
tudes üheksainsaks lõkendavaks haavaks. Ta keha lillatas ja läks 
mustaks. Ta mürgine veri ulatus südameni. Ja siis kummus ta elu 
äkki surma musta ruumi nagu hõõguv raud, mis heidetakse karas-
tamisvett e. [---] Ta põlved roosatasid, reied rohetasid, ta keha oli 
sinikollane ja nägu must.” (115, 116, 121, 122) Nõnda mees surebki. 

6 Leheküljenumbrid viitavad väljaandele Tuglas 2009.
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Varsti pärast seda kohtab Maret taas oma poja sõjakaaslast, kes oli 
toonud kukru ja kes ütleb nüüd, et teda ennast „sööb tundmatu tõbi 
kui mürk” (123). Ta küsib Maretilt, millesse tolle poeg suri. Kuul-
nud poja haavadest, vangutab sõdur pead ja seletab, et Mareti pojal 
polnud mingeid haavu, välja arvatud põletushaav pahemal põsel, 
mistõtt u meelekoht ja põsk olnud lillad. Samal ajal leitakse ülejõe 
metsast alasti ja purustatud näoga sõduri laip; ilmselt oli see oma 
elu eest viimseni võidelnud. Nõnda ei saagi Maret teada, kas ta 
on hoolitsenud oma õige või vale poja eest, ning ambivalentsuse-
tunne jääb kõigist vihjetest hoolimata ka lugejasse. Hiljem on Tuglas 
kooli õpilastele küll otsesõnu teatanud, et „vana Maret ei põetanud 
ega matnud mitt e oma poega, vaid just selle mõrtsukat” (Tuglas 
1986: 40, kiri kooliõpilastele 26.03.1930). 

Nagu näha, saab Tuglase novelli lugeda ka kui kriminaallugu, 
mille otsad jäävad aga igal juhul harali, seda hoolimata isegi autori 
enda hilisemast näpuganäitamisest (mida võis võimendada asja-
olu, et Tuglas seletas novelli kooliõpilastele). Mind ennast on juba 
novelli lugemise esimestest aegadest keskkoolis painama jäänud 
hoopis küsimus, mis imelikke haigusi need rindelt naasnud mehed 
lõppeks põdesid? Mehi on ju tegelikult kolm. Esimene neist on 
Mareti poeg Jakob, kes ise välja ei ilmugi ja kellest kuuleme vaid, et 
ta nägu olnud „mürgise pommi” põletusest „pisut must” või et ta 
meelekoht ja põsk olnud samal põhjusel lillad. Teine mees on poja 
sõjakaaslane, kellega ema kaks korda kohtub; teda „sööb tundmatu 
tõbi kui mürk”. Kolmas mees ehk vale-Jakob on haavatu, keda ema 
ravitseda püüab. Tema kirjeldus on kõige üksikasjalikum ja üha 
täienev: terve ta nägu on kõrbenud mustaks nagu neegril ja ta põl-
ved veritsevad, suu on sinine, ta haavadesse lööb põletik ja kogu ta 
keha muutub üheks suureks haavaks, mees on sagedasti palavikus, 
läheb mädanema ja lillatama, moondub mustjaks, veri mürgistub; 
surres roosatavad ta põlved, rohetavad ta reied, keha on sinikollane 
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ja nägu must, laip on „kui metallteos, mida hallitus ja rooste on 
purnud” (122). Viimases kirjelduses võib juba aimata ka Tuglasele 
nii omast stiliseerivat värvimaalingut, kuid võtkem seda siinkohal 
sõnasõnalt. Kolmanda mehe ehk vale-Jakobi haavade algupära sea-
takse teoses küsimärgi alla; surijat vaatama tulev arst kahtleb, kas 
need ongi pärit sõjast, ja kui on, siis on „arusaamatu, kuis ta nen-
dega suutis koju tulla” (121). Tuglas seletab kooliõpilastele, et neid 
kahtlusi tuleb võtt a kui vihjeid vale-Jakobi mõrvateole: ta on Mareti 
tegeliku poja röövimise eesmärgil tapnud, kuid võitluse käigus ise 
saatuslikult viga saanud.

Julgen arvata, et novelli autori tagantjärele-tarkus ei mõju siin-
kohal lõpuni veenvalt. Mis imelikul moel pidi küll Jakob võitluses 
vale-Jakobit haavama, et viimase veritsevatest põlvedest ja põletada 
saanud näonahast arenes paari päeva jooksul välja üleni ponduv ja 
mädanema hakkav keha? Kirjaniku ratsionaalne selgitus ei suuda 
aastaid hiljem enam haarata oma kujutlusjõust kunagi sündinud 
pilti ning püüab seda suruda kitsendava kriminaalse süžee raami. 
Nähtus pole sugugi haruldane. Oma teosega veel sünnijärgses 
intiimses seotuses olev autor ei oska selle kohta sagedasti midagi 
mõistlikku öelda, samast teosest aastatega distantseerudes võib ta 
aga saada autoritaarseks tõlgitsejaks, kes kipub välistama kunagise 
loomingulise olukorra elulist ja kujundlikku keerukust, konstruee-
rima tagasiulatuvalt oma aatelist sihikindlust või midagi muud. 
Elav klassik, kellest ühiskond ihkab ideelist puuslikku meisterdada 
ja kelle ta selles mõtt es paratamatult instrumentaliseerib, võib oma 
loomingulisi saadusi või isegi tervet elu hakata tajuma kui ülla 
valemi kehastust. Ja kui ta veel ise selleks vihjeid annab, töötab 
ühiskond tema kuvandi silumisel seda suurema hooga. Esindus-
näiteks eesti kirjandusloos on A. H. Tammsaare kokkuvõte „Tõe ja 
õiguse” (1926–1933) viiest köitest: „Mina kavatsesin oma romaani 
nõnda, et I jagu kujutaks võitlust maaga, II – võitlust jumalaga, 
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III – võitlust ühiskonnaga, IV – võitlust iseendaga ja oma elu õnnega 
ja V – alistumist (resignatsiooni).” (Pranspill 1940: 6, Tammsaare 
1993: 343–344) See sõnum on pärit 17. mail 1934 New Yorki And-
res Pranspillile saadetud kirjast, mis on kahtlemata üks Tammsaare 
tihedamaid arutluslikke tekste. Kirjutamise hetkel olid „Tõe ja 
õiguse” kõik viis köidet juba lõpetatud tegu, kiri avaldati aga alles 
pärast Tammsaare surma. Sealtpeale hakkas autori minimalistlik 
enesetõlgendus koguma autoriseeritud, et mitt e öelda – autoritaar-
set kaalu ning pedagoogilise ühemõtt elisuse huvides unustati ära 
kirja järgmine lause: „Kuna aga ükski neist võitlusist ei ole võimalik 
muidu, kui peab võitlema ühel hoobil, küll maaga, küll jumalaga, 
küll ühiskonnaga, küll iseendaga, siis on kõik need võitlused esi-
tatud enam-vähem igas romaanijaos, ainult igas raamatus etendab 
teatud võitlus domineerivamat ja saatuslikumat osa.”7 Kõike seda 
arvestades tuleks teoste autoriseeritud tõlgendustesse suhtuda 
sama ett evaatusega kui igasse teise kriitilisse seisukohta.

Tuglase teose juurde tagasi tulles: kõik kolm novellis esinevat 
sõdurit on ühtlasi sõjakaaslased. Nad on koos võidelnud ja tulevad 
kõik samast rindelõigust (Jakobit ja vale-Jakobit nimetab „seltsi-
meesteks” ka Tuglas oma kirjas õpilastele). Kõiki kolme ühendab 
tekstis üks sõna – see on „mürk”: Jakob on saanud põletada „mür-
gisest pommist”, teist meest sööb „tundmatu tõbi kui mürk” ning 
vale-Jakobil on „mürgine veri”. Pole kahtlust, et „mürgise pommi” 
all tuleb mõista mürkgaasiga laetud kahurimürsku või granaati, 
millega Jakobil on sõjaväljal tulnud tutvust teha. „Mürgine pomm” 
näibki olevat kogu novellis valitseva patoloogilise pildi võtmesõna. 
Et Jakob ja ta kaaslased on võidelnud sõjaväljal Vene armees ning 

7 Sedasama mõtet „Tõe ja õiguse” neljast võitlusest ning sellele järgnevast 
resignatsioonist oli Tammsaare väljendanud juba 19.02.1933 Erkki Reijo-
nenile saadetud kirjas, kus samuti ei seotud võitlusi kindlate köidetega 
(Tammsaare 1993: 258).
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arvatavasti üheskoos või lähedastes üksustes, siis on neil kõigil 
olnud kokkupuudet Saksa poolelt kohale jõudnud mürkgaasiga. 
Mitt e ühelgi meestest ei näi olevat mehaanilist päritolu tavahaava, 
mis oleks võinud tekkida püssikuulist, lõhkeainest või täägitorkest. 
Teist meest ja vale-Jakobit seob mingi salapärane seesmine mür-
gistus, Jakobit ja vale-Jakobit aga põletushaavad. Tähtis ongi nüüd 
see, et Jakob on mürkgaasist saanud põletushaava. Niisiis ei pruugi 
teda olla tabanud ükski neist paljudest ärritavatest ja lämmatava-
test gaasidest, mis avaldavad oma toimet peamiselt silmade, kõr-
vade ja hingamisorganite kaudu (kloorgaas, fosgeen, kloor pikriin, 
pisargaas jt). Jakobi puhul võiks tegu olla sööbegaasiga, mille 
põhiliseks esindajaks oli alates 1917. aasta varasügisest sinepigaas 
ehk ipriit, „maailmasõja hirmsam ja kõige kardetavam gaas”, mis 
surmajuhtumeid põhjustas kloori või fosgeeni taustal „võrdlemisi 
vähe”, aga põletas ja mürgistas seda enam nii inimesi, loomi kui ka 
ümbritsevat loodust ja maapinda (Buxhoevden 1928: 32–33). Ipriit 
imbus kehadesse õhu ja maa kaudu, kogu nahapinna ulatuses, rõiva 
ja jalanõude vahetalitusel. Ka vale-Jakobi haiguspilt, niipalju kui 
novell sellest aimu annab (põlenud nägu, haiged jalad, haavandid 
üle kogu keha), võiks olla tekkinud ipriidimürgistuse toimel. 

Võiks, aga muidugi ei pea. Tuglase unenäokujund ei kasva välja 
mingist haigusloost. Vale-Jakob võis surra ka lihtsalt veremürgi-
tusse, mis sai alguse näiteks mürsukillu tekitatud põlvehaavast. 
Prantsuse kirjanikul Georges Duhamelil on Esimese maailmasõja 
aegne laast, millel eesti keeles pealkirjaks „Cousin’i kavatsused”. 
Endine kunstimaakler Cousin lamab haiglas äralõigatud jalaga, 
ent ka teise jala põlveliiges on mürsukillust rikutud. „Saabus päev, 
mil Cousin’i jalg hakkas verd jooksma. Veri immitses läbi sidemete 
üha suurenevate tilkadena otsekui helepunane higi või hommikune 
kaste kapsalehtedel. Nelja või viie päeva kestes jooksis jalg verd 
peaaegu igapäev. [---] Ühel hommikul istusin Cousin’i juurde, kes 



219

oma välimust kohendas. Ta hingeldas. Näo paistetusest hoolimata 
tundus, et ta oli kõhnemaks jäänud, ärasulanud, seesmisest hädast 
puretud. Tõesti, ta meenutas ussidest puretud puuvilja.” (Duhamel 
1937: 171) Ning nõnda ta peagi ka teise ilma läheb. Cousini põlve-
dest immitseval verel on kahtlemata ühisjooni vale-Jakobi verit-
sevate põlvedega; üks mees näeb enne surma välja kui „ussidest 
puretud puuvili”, teine kui „tõugu söödud puu”. Ja ühes oma teises 
haiglaloos lisab Duhamel elukutselise arstina teadmiseks juurde: 
„Väikesed granaadi-killud tekitavad inimese sääres tühiseid haavu; 
kuid palju kurja võib neist väikestest haavadest sisse tungida – ja 
põlv on nii keeruline, nii õrn ime!” (Duhamel 1937: 94) Vale-Jakobi 
haigusloo võiks niisiis kahtlemata ka hoopis teistmoodi kirjutada.

Aga valitagu siinkohal siiski sinepigaasi variant. Ja on ju iseene-
sest huvitav kokkusatt umus, et oma novelli aluseks saanud kum-
malist und nägi Tuglas 1917. aasta augustis, niisiis üsna varsti pärast 
seda, kui Saksa väed olid ööl vastu 13. juulit Ypres’i all esimest korda 
inglaste ja prantslaste vastu tarvitanud sinepigaasi. Selles lahingus 
langes liitlaste poolel sinepigaasi tõtt u rivist välja sama palju sõdu-
reid kui samas kohas kaks aastat varem sakslaste esimese kloori-
rünnaku aegu – umbes 15 000 meest. Ent vahetult surmasaanuid 
oli nüüd ligikaudu kümme korda vähem, tollal hinnangulise 5000 
asemel nüüd pigem 300–400 (Haber 1986: 253). Sellest järeldades oli 
sinepigaas tõeliselt „humaanne” võitlusvahend. 

Varsti seejärel, 1. septembril 1917 sooritati ilmselt Esimese maa-
ilmasõja suurim gaasipommitamine ka Baltimaade pinnal. Gaasi-
rünnakut olid Vene väed Üksküla (Ikšķile) kohal juba ett e kartnud 
ning seetõtt u 14. juulil ka silla õhkinud (Riia… 1917: 3, Vene… 
1917: 1). Riia vallutamise käigus tulistasid sakslased seejärel Dau-
gavat ületades venelaste pihta kokku 116 000 gaasimürsku, mis ei 
olnud küll veel täidetud sinepigaasi (ehk nõndanimetatud „kollase 
risti”), vaid difosgeeni ja difenüülkloorarseeniga („rohelise risti” ja 
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„sinise ristiga”) (Hanslian 1927: 112, Buxhoevden 1928: 102–104). 
Seda gaasilahingut on taktikalisest küljest esile tõstetud just gaa-
side kombineeritud kasutamise tõtt u; Vene väe kaotusi leevendas 
piinlik asjaolu, et positsioonid jäeti lihtsalt maha ja põgeneti (Heller 
1984: 25–26). Ükskülasse, kunagisele liivlaste alale, olid sakslased 
12. sajandi lõpul rajanud kristliku piiskopi esimese kantsi, ja Üks-
küla sai seitse sajandit hiljem kohaks, mida sakslased kõige põh-
jalikumalt gaasitasid. Nii jäi siin kristlikust vaimust õhku vaid õrn 
mädaneva puuvilja lõhn.

Gaaside kuningas

Heal lapsel olevat mitu nime. Sinepigaasi peeti Esimeses maailmasõ-
jas „gaaside kuningaks” (Muntsch 1939: 18) ning iga rahvas kutsus 
teda veidi omamoodi. Tema keemiline nimetus diklorodietüülsul-
fi id tuleneb valemist S(CH2CH2Cl)2 või C4H8Cl2S, mis näitab, et sine-
pigaas koosneb väävlist, kloorist, süsinikust ja vesinikust. Prantsuse 
keeles läks gaasi esimese sõjalise rakenduskoha Ypres’i (sks Ypern) 
järgi käibele nimi ypérite, millest tulenevad ka eesti yperiit, üperiit, 
iperiit ja ipriit. Sõna „sinepigaas” võeti lõhnaaistingu põhjal esmalt 
tarvitusele vististi inglise keeles (mustard gas, kasutatakse ka kujul 
sulfur mustard), misjärel see levis prantsuse (gaz moutarde), saksa 
(Senfgas) ja teistesse keeltesse. Sakslaste sõjaväeline tingnimetus oli 
„kollane rist”, „koldrist” (Gelbkreuz), sest kollase ristiga olid märgi-
tud sinepigaasi sisaldavad granaadid ja mürsud. Gaasi kohta saksa 
keeles kasutatav akronüüm Lost kujunes Fritz  Haberi instituudi 
kaastööliste Wilhelm Lommeli ja Wilhelmi Steinkopfi  perekonna-
nimede algustähtedest; need kaks meest töötasid välja sinepigaasi 
kasutustehnika ründerelvana.

Sinepigaas oli tavalises olekus õline vedelik, puhtal kujul pea-
aegu lõhnatu-värvitu, kuid oma tehnilistes segudes mädarõigast, 
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küüslauku, sibulat või sinepit meenutava haisuga, millest ka ta 
nimi. Teda tunti juba 1820. aastaist peale, mitmed temaga töötanud 
keemikud lõpetasid oma katsed aine ohtlikkuse tõtt u, üksikasjali-
kumalt kirjeldas kemikaali ja selle saamist Viktor Meyer aastal 1886. 
Sinepigaas on rakumürk, rakukärbataja, mis lõhub keha sise- ja 
väliselundeid nii gaasi kui ka vedelikuna. Juba imepisike tilk võib 
tekitada nahale raske haava, mis võtab kuju aegamisi; punetisest 
moodustub turse, see paisub suureks sinepikarva kublaks, mis vii-
maks lõhkeb, mädaneb ja paraneb kaua. „Ma olen näinud kutt e, 
kelle käsivars on paistetanud poole jämedamaks, kui nad sellest 
kupla lähevad. Sinepigaas, nagu nad ütlevad,” räägib üks John Dos 
Passose romaani „Kolm sõdurit” (1921) tegelasi (Dos Passos 1997: 
94). Haavade teket saatis kõva pea- ja kurguvalu, kinni paistetasid ka 
silmalaud. Raskematel juhtudel köhiti välja kõrbenud kopsutükke, 
põletushaavad ulatusid luudeni, kärbusid genitaalid. Haiged tund-
sid hirmsaid piinu, olid pidevas lämbumisohus, ent aidata polnud 
neid suurt millegagi. Lõkendavaid haavu ei saanud ei puudutada 
ega õieti siduda. Ka akuutse haiguse paranedes võidi elu lõpuni 
köhida ning kannatada tugevate nägemishäirete all; jäädi ka lihtsalt 
pimedaks (Winter 1978: 122–124). Ehk umbes sama gaasimürgistuse 
algfaasist vestab Gustav Suits luuletuses „Hämariklased”:

Vaenlase mürgigaaside att aak,
root roodu järele koopaist suitsetatud
tee ääres vaagub kopsu köhides … (Suits 1922: 102)

Peaaegu gastronoomilise kirjelduse sinepigaasi edasisest toimest 
on vahetult enne Nõukogude okupatsiooni algust andnud Tartu 
Ülikooli keemik Heinrich Arro: „… 20–24 tunni pärast kerkivad 
mürgistuspiirjoonele esimesed väikesed villikesed pärlite- rõngana. 
Villikesed aegajalt kasvades ühinevad keskkoha poole üheks suu-
reks villiks (näit. kanamuna suurus). 3. päeval villide vedelik 
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muutub sültjaks. Umbes 4. päeval tekib villikeste ümber sinakas-
punane värving, mis aegamööda muutub vasevärviliseks pruunista-
miseks. See nn. pigmenteering alatasa tumeneb ja laieneb laiguliselt 
vigastuse ümbruskonnas ning on tunnusmärgiks raskekujulisele 
mürgitusele, milles on arenemas sekundaarne infektsioon, kuigi 
villikesed on alles terved. Algab kärbumis-(nekroos)nähtus, areneb 
turse ja kude tainastub. Tekkinud haavand näib 10–14 päeva järele 
täitsa surnuna. Pigmenteering on tüüpiline ipriidi toime tunnus.” 
(Arro 1940: 35–36)

Sinepigaasi sulamistemperatuur on kõrge, pluss 13,4 kraadi 
Celsiuse järgi, mistõtt u ta levib gaasina vaid sooja ilmaga, ent 
veeldudes maapinda või imbunult riietesse võib püsida nädalaid. 
Sinepigaas olevat inimsõbralikum kui teised gaasid, väitsid tema 
kasutamise entusiastid, sest väiksemais koguseis võtab ta sõdurilt 
nägemisvõime vaid ajutiselt. Sinepigaas ei põhjusta ühemõtt elist 
lämbumissurma nagu kloor, lisati juurde, vaid lihtsalt lõhub kopse 
ja takistab hingamisprotsessi. „See tähendab, et kui kellelgi kõri 
kinni nöörida, siis iseenesest see veel ei tapa. Surrakse lihtsalt see-
tõtt u, et ei suudeta enam hingata – ja sinepigaasi au ongi päästetud,” 
ilkus sedalaadi jutt ude üle Gertrud Woker (1932: 249). Ipriit imbus 
läbi sõdurirõiva ja saapataldade, mistõtt u Esimese maailmasõja 
aegu ülikiirelt edenenud gaasitorbikute kasutuselevõtt  ja tehnoloo-
giline täiustamine sinepigaasi vastu ei aidanud. „N. Vene andmetel 
tungib yperiit läbi suvipluuse riidest 1 min., villasest kuuest – 5-10 
min., saapanahast – 20-40 min. jooksul.” (Gaasitaktika… 1939: 38) 
Sinepigaasi võibki pidada gaasi võiduks gaasimaski üle kogu 
maailmasõja väldanud võidujooksus. Sinepigaas nõudnuks üldist 
erirõivastust, mida  polnud lihtne muretseda ja mis muutis sõduri 
tegevuse kohmakaks. 

Esimene maailmasõda oli teatavasti ka suur hobusetapu-
sõda. Tohutu hulk hobuseid, kes võitlusse kaasati, oli veel vana 



223

sõjapidamisviisi pärand, mis uut tüüpi miini-, mürsu-, granaadi- 
ja gaasisõjas osutus absurdilähedaseks. Haavatud hobuste kisa oli 
kõige jubedam heli, mis lahingut saatis; hobuseid tapsid vaenlased, 
kuid hukkasid veelgi enam omad, sest haavatud loomad lasti maha 
kohapeal. „Ma ei ole kunagi kuulnud karjumas hobuseid ja mulle 
näib see võimatuna. Nagu oigaks kogu maailm, kogu piinatud 
maakera; see on metsik, õudne valu, mis sealt kajab.” (Remarque 
1929: 43) Juba suhteliselt kerge vigastusega või natukene gaasi nuu-
sutanud loom ei olnud sõjaväljal enam juhitav ja tuli kõrvaldada. 
Hobusekorjustest haisesid kõik sõjatandrid, kus neid oli rakenda-
tud, ära koristada ja matt a oli suuri kehi tülikas. Hobused olid sine-
pigaasi suhtes igati tundlikud, see imbus neisse ka kapjade kaudu; 
kasutusele võetud hobusemaskid, mis loomade suurt hapnikuvaja-
dust ei rahuldanud, ja gaasisukad olid mõtt etu asja veel üks mõtt e-
tumaks muutmise viise. Muuseas, sidepidajatena kasutati Esimeses 
maailmasõjas veel tuvisid, kuid „tuvidele torbikut valmistada on 
väga raske”, möönab Dietrich Buxhoevden (1928: 215). Õnneks 
olid tuvid piisavalt targad linnud, nii et tõusid pärast kastist lahti-
laskmist võimalikult kiiresti üles gaasipilve kohale, kus mürk neile 
enam  hädaohtlik ei olnud.

Major Hans Vanaveski võtab Esimese maailmasõja ipriidi-
kogemuse kokku nõnda: „Yperiit surmab iga elava rakukese, 
millega ta kokku puutub. Tema mõju sarnaneb soolahappe põle-
tamisele või tulehaavadele. Yperiit on väga püsiv aine; temaga 
mürgitatud raiooni on hädaohtlik minna mitme päeva, koguni 
nädalate pärast. Külmal ajal võib yperiit maapinnal alal hoiduda 
sula tulekuni, millal auramine uesti algab ning mürgitused ett e või-
vad tulla. [---] Tungides riietesse ja jalanõudesse kantakse yperiit 
eluruumidesse, kus ta aurud kõik ruumisolijad ära võib mürgitada. 
[---] Kõigi teiste  gaaside eest kaitseb gaasimask, yperiidi vastu kait-
seks on tarvis peale maski veel eriline yperiidikindel kostüüm ja 
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kummisaapad, mis aga sõjaväe liikumise raskeks teeb.” (Vanaveski 
1926: 21) 

Tuglas ei anna oma novellis „Inimese vari” muidugi sinepi-
gaasist haavata saanud sõduri täpset diagnostilist kirjeldust. Kui 
aga võtt a eelduseks, et kolm teoses esinevat sõjameest on kõik min-
gil moel gaasisõja ohvrid – ja tekst lubab seda oletada –, siis langeb 
valik eeskätt  sinepigaasile. Sinepigaas ei olnud kiire letaalse toimega, 
vaid pigem aegamisi kogu organismi üldkahjustav gaas. „Üldiselt 
süveneb haigestumus vähehaaval ja pikaldaselt ning omandab 
ähvardava kuju alles nädalate, isegi kuude jooksul.” (Muntsch 
1939: 76) Just seetõtt u võis sinepigaasist viga saanud sõdur tõsise-
malt haigestuda alles rindelt naasmise käigus. Nahal meenutasid 
sinepigaasi jäljed põletusest kannatada saanud pinda, ainult et see 
pind kogu aeg laienes; põletikuline protsess oli ekspansiivne, haara-
tes üha suuremat osa kehast. Nahapigment muutus tumedaks ja ka 
Tuglase novellis näeb Maret ainult sõdurite musti nägusid, „otsekui 
oleks elanud neegrite riigis” (113). Vale-Jakobi kärbuvate kudedega 
surnukeha sünkjas värvikus („ta põlved roosatasid, reied roheta-
sid, ta keha oli sinikollane ja nägu must”) läheb hästi kokku sinepi-
gaasi toime kirjeldustega. Sinepigaas ei õigustanud oma nime mitt e 
üksnes lõhna, vaid ka mürgistatud pinna kollakasrohekasmustja 
veiklusega. Sisemiselt lagundas sinepigaas olemasolevaid kudesid 
ja sigitas ühtlasi uut liigliha, olles niisiis vähkitekitav; rohked olid 
erinevate siseorganite verejooksud. Ipriidi ohvrit valdas vaimne tar-
dumus. „Kollasest ristist haigestunud hauduvad süngelt oma mõt-
teid, osutamata enam saatusele vastupanu, langevad pea täielikku 
apaatiasse ja meenutavad väliselt pildilt pigem rasket nakkus haiget, 
kusjuures olukorra otsene eluohtlikkus ei paista kohe silma …” 
(Muntsch 1939: 76–77) Vale-Jakobi verest nõretavad põlved võiksid 
aga olla maapinnast saabaste kaudu saadud sinepigaasimürgistuse 
tagajärg. 
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Igatahes ei tule Tuglase novelli kolm meest mitt e „präänikute 
maalt, jalas püksid magusad”, nagu tuntud laulus, vaid mürgista-
tud saabaste ja sinelitega otse idarindelt. Kõige rohkem hukkus Esi-
meses maailmasõjas Saksa ja Vene soldateid, aga gaasitatute hulgalt 
oli Vene armee esikohal. See oli tingitud asjaolust, et Vene sõjavägi 
oli tehnilisteks uuendusteks teistest suurriikidest vähem valmis. 
Venelastel algul kasutusel olnud „suukorvid” (намордник) kaitsesid 
ainult kloori vastu, ja sedagi osaliselt. Vene sõduril puudus ka aru-
saam gaasitorbikust kui oma vältimatust kehaosast – nii, nagu seda 
on iga sõduri jaoks püss. „Sõjaväel peab olema usaldus oma torbi-
kusse,” kirjutas Saaremaa mees Buxhoevden, „sõdur peab torbikut 
armastama ja teadma, et temata ta nüüdses sõjas kohe hävitatakse.” 
(Buxhoevden 1928: 89) Seda armastust gaasitorbiku vastu ei suude-
tud Vene soldatile külge harjutada. Juhtus, et ta unustas oma tor-
biku maha nagu tühja pudeli või monteeris selle sisemuse ajaviiteks 
lahti ning viskas siis tarbetuks osutunud tükid kaevikupõhja. Sol-
dateid võidi pett a ka gaasi esiotsa meeldiva aroomiga, mida sõdu-
rid liiga pikalt nuusutama jäid. Hea veel, kui see oli vaid pisargaas: 
„Selles pirniessentsi vänges lõhnas ei suuda me mürkgaasi kohe 
märgata. Vuh! Oleme nagu kompvekivabrikus.” (Aldington 1965: 
349) Üleüldse oli aga gaasisõja edukas tõrje vastu näidustatud Vene 
armee kehvale side- ja transpordisüsteemile,  halvale varustatusele, 
 sõdurite nõrgale gaasialasele väljaõppele.

Venemaa enda gaasirünnakud sakslaste vastu alates 1916. aasta 
oktoobrist jäid aga vähemasti Saksa allikate järgi täiesti viljatuks. 
Baranavitšõ all tühjendati sakslaste vastu tuulde kuni 5000 raud-
silindrit kloori, ilma et ükski Saksa sõdur oleks hinge heitnud (Vene 
allikate järgi toonud rünnak sakslastele „suurt kahju”, ehkki täp-
semaid andmeid ei esitata – Smoljaninov 2012: 95); Riia–Miitavi 
(Jelgava) teel tulistati 26. jaanuaril 1917 välja 2000 fosgeenipommi, 
mis ei andnud taas mingit tulemust elavjõu kaotuses. Ka 1917. aasta 
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kevadel toime pandud Vene gaasirünnakud olevat vaid väheseid 
mehi haavanud, sest saksa gaasitorbikud kaitsnud nende vastu 
hästi (Hanslian 1927: 100–101, Buxhoevden 1928: 91).

Sinepigaasist ei ole saanud ajalooline mõiste. Teda tarvitati nii 
kahe maailmasõja vahel enamasti Aafrikas ja Aasias (hispaanlased 
Marokos, itaallased Liibüas ja Etioopias, venelased ja jaapanlased 
Hiinas) kui ka pärast Teist maailmasõda. 1980. aastail paistsid silma 
Iraagi sinepigaasirünnakud Iraani ja kurdide vastu. Natside sinepi-
gaasivarud uputati pärast Teist maailmasõda suuresti Läänemerre, 
et aga vanad tõrred kipuvad lekkima, siis võib meie kodumere 
kaldailt aeg-ajalt leida merevaigukarva pehmeid klompe, mis kätt e 
võtt es söövitavad nahka. 

Ilmasõjakirjandus ja gaas

Mälestustes Esimesest maailmasõjast ei mängi selle sõja üks pea-
tegelasi – gaas – vististi üleliia väljapaistvat rolli. See on ka mõis-
tetav. Gaasisõda, olgu siis ründajate või kaitsjate poolt nähtuna, ei 
võimalda kirjeldada mingeid üllaid võitlusmomente, ei ennastoh-
verdava vapruse ilminguid ega kangelaslikku vastupanu. Gaasist 
vigastada saanud mehed ei kippunud ise oma kannatustest kõne-
lema. Aeglaselt kaevikute kohale roomav valkjas või rohekas pilv, 
või lihtsalt sõja liinil ootamatu lõhnaaisting (puuvili, juurvili, teravad 
kastmed) tekitas sõdureis peamiselt vaid tohutut hirmu. „Chrisfi eld 
tundis kummalist imalavõitu lõhna, mis ajas ta sõõrmed kibelema. 
„Gaas,” mõtles ta paanikasse satt udes ja pani käe maskile, mis rip-
pus ta kaelas. Kuid ta ei tahtnud olla esimene, kes selle pähe tõmbab. 
Käsku ei järgnenud. Ta marssis edasi, kirudes seersanti ja leitnanti. 
Aga nii võib see ju nad tappa. Ta kujutas ett e, kuidas kogu rügement 
langeb äkki gaasist tabatuna teele. „Kas tunned mingit lõhna, Andy?” 
sosistas ta ett evaatlikult. „Ma haistan mingit kombinatsiooni surnud 
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hobustest ja tuberoosidest ja banaaniõlist ja jäätisest, mida me kol-
ledžis sõime, ja surnud rott idest pööningul, aga mida kuradit sellest 
praegu ikka on?” sõnas Andrews itsitades.” (Dos Passos 1997: 149)

„Kus midagi lõhnab, seal lõpeb enamikul igasugune vahvus,” 
väitis keemiasõja isa Fritz  Haber vihjega lõhnaaistingute hämarale 
sügavusele (Gaasisõda… 1926: 3). Haber oli veendunud, et lahingu 
kaotab see, kelle psüühiline vastupanuvõime esimesena raugeb, 
ning just vastase psühholoogilises mõjutamises nägi ta ründe-
gaaside uudset potentsiaali. Lakkamatu kahurituli mitt e ainult ei 
tapa, vaid lööb inimesed ka psüühiliselt rööpast välja, möönis ta 
vihjega sellele, mida kutsuti mürsušokiks8, kuid ärritaja ühetaolisus 
tuimestab siiski viimaks sõduri meeled. Gaasi kasutamine võimal-
dab seevastu mängida nägemis-, lõhna- ja maitseaistingute tuhande 
varjundiga, mis tekitab rahutuid kujutelmi selle ett earvamatust toi-
mest ja nõrgestab sõduri võitlustahet (Haber 1924: 36–37; ett ekanne 
„Die Chemie im Kriege” aastast 1920). 

Sõdurite esmased reaktsioonid olid gaasipilve eest ära joosta 
või end vastu kaevikupõhja suruda, mis olid ühtlasi halvimad või-
malikud kaitseviisid. Sest gaasi eest ära joosta tähendas tegelikult 
gaasipilvega kaasa joosta, joosta selle sees, ja see oli saatuslik lahen-
dus isegi siis, kui sõduril oli näo ees ta parim abimees gaasimask: 
algelises gaasimaskis joosta oli seesama, mis õhupuudusse jääda; 

8 Vt head diagnostilist kirjeldust Richard Aldingtonil: „Muudatus temas 
oli puhtpsühholoogiline ning see ilmutas ennast kahel viisil. Temas tekkis 
hirmu kompleks, kartusetunne, mida varem kunagi ei esinenud; tuli pingu-
tada kogu jõudu, et mitt e võpatada suurtükimürsu või mõne teise plahva-
tuse puhul. Kuid imelikul kombel ei kartnud ta peaaegu üldse surmatoovat 
kuulipildujatuld ning püssituld ei märganud ta absoluutselt.” (Aldington 
1965: 376) Aastail 1914–1918 võeti sõjaväehaiglais närvisüsteemi rike-
tega arvele üle 600 000 Saksa sõduri (Kaufmann 1999: 125). Eesti sõdurite 
isiklikud ürikud muide erilist mürsušokki ei peegeldavat (vt Eglit 2012: 
228–229).
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varem või hiljem tõmbas lämbuv sõdur maski peast ja ahmis end 
hingepõhjani mürki täis. Niisamuti kiirendasid oma lõppu kaeviku-
põhja viskunud, sest sealt haihtus gaas kõige aeglasemalt; see tegi 
väljapääsmatuks ka haavatute olukorra. Ratsionaalne õpetus nägi 
ett e gaasimask pähe panna ja kaevikusse seisma jääda, aga see nõu-
dis karastunud närve. Pealegi oldi nõnda heaks märklauaks vas-
tasele, kes gaasipilve taga pealetungile hiilis. Fotod sadade kaupa 
otsekui õudusunenäkku suikunud gaasitatud sõdureist mõjusid 
mehise sõjapaatose mõnitusena isegi veel enam kui mürskudest ja 
miinidest purustatud kehad.

Just Esimese maailmasõja ajel toimus kirjanduses suur pööre 
sõja kui olemisvormi madaldatud mõtestamise suunas. Saksa keeles 
käibele tulnud mõiste Materialschlacht (’materiaallahing’) tähistas 
seda, et kahel pool rinnet paisati lahingusse tohutu mass surnud 
mateeriat (metall, lõhkeaine, gaas), mille kokkupõrkes laibastati ja 
lömastati valikuta teisejärguliseks muutunud orgaanilist elu (inime-
sed, hobused, kogu looduslik keskkond). Sõdur ei võidelnud sõduri 
ega väeosa väeosaga; kümnete kilomeetrite pikkuselt maasse uuris-
tatud kaevikulabürintides konutasid mõlema sõdiva poole mehed, 
kellest igas nõndanimetatud lahingus (kahurite turmtules, gaasi-
laines) statistiliselt suur osa lihtsalt puruks kisti või mürgitati. Posit-
sioonisõjas ei olnud võimalik võidelda oma elu eest või lõppeks ka 
kellegi teise vastu, toimus pigem inimfaktori järkjärguline tehniline 
elimineerimine mõlemal pool rinnet. Füüsiline passiivsus viis sõdu-
rite psühholoogilise murdumiseni; tegevusetuse ja tapmise võrde-
line kasv tekitas loogilist õudu. Esimesest maailmasõjast ajendatud 
sõjakirjandus on kokkuvõtt es teravam, peenem ja psühholoogilisem 
kui veelgi ohvriterikkama Teise maailmasõja aineline kirjandus; 
selle sõjavastane paatos üldjuhul tõhusam. Muidugi, mõnes mõtt es 
oligi Esimene maailmasõda mitmete (ka kirjanduslikult) juhtivate 
lääneriikide jaoks palju suurem ja šokeerivam sündmus; näiteks 
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Inglismaalt, Prantsusmaalt ja Itaalialt nõudis Esimene maailmasõda 
tunduvalt rohkem ohvreid kui Teine maailmasõda. Kuid Esimese 
maailmasõja ainelise kirjanduse erilisus tuleneb kindlasti ka matee-
ria ja psüühika erakordselt pingestatud vahekorrast selle sõja ees-
liinil.

Esimese maailmasõja ilukirjanduslikke kajastusi hakkas 
ilmuma juba sõja enese kestes. Näib siiski, et gaasisõja kujutami-
seni jõuti sammhaaval. Henri Barbusse’i „Tuli. Ühe pooljao päevik” 
(Le feu. Journal d’une escouade, 1916; eesti k 1937) avaldati Esimese 
maailmasõja haripunktil, põhines vasakpoolse autori oma rindeela-
mustel, saavutas tohutu menu, sai Goncourt’i auhinna ning tõlgiti 
kümnetesse keeltesse. See on „neetud kaevikusõjale” pühendatud 
vaos hoitud hümn, mille üllatusväärtust võimendas lahtirebimine 
Esimesele ilmasõjale nii tunnuslikust rahvuslikust eneseupitamisest 
ja vaenust ning keskendumine sõja armutule argipäevale. Gaasisõda 
teoses siiski kõneks ei tule. Goncourt’i auhinna sai oma sõjajutt ude 
eest ka Georges Duhamel, kes avaldas need kogudes „Märtrite elu” 
(Vie des martyrs, 1917) ja „Tsivilisatsioon” (Civilisation, 1918; eesti 
k mõlemad 1937). Duhamel teenis sõjas arstina ning kirjutas oma 
kogemusest lähtudes haiglalugusid, mis pakuvad igat sorti sõjavi-
gastuste entsüklopeediat, mähituna inimsuhete võrgustikku. Gaasi-
kahjustusi kohtab siiski harva. Järgnev kirjeldus viib tagasi 1916. 
aastasse Verduni all, kus peeti maha maailmasõja suurim lahing. 
„Sel õhtul toodi meile üks haavatu, kelle keha oli kaetud mitme-
suguste haavadega, mida „gaasimürsud” olid tekitanud. Tema sil-
mad olid täiesti peidus paistetunud laugude taga. Tema riided olid 
nii tugevasti mürgiga immutatud, et me kõik hakkasime köhima ja 
pisaraid valama; saali jäi kauaks terav küüslaugu ja inglise komp-
vekkide [= puuviljatropsi] hais.” (Duhamel 1937:  86) Et sõjagaasi 
tarvitati tihtipeale erinevate segudena, siis on raske öelda, millisest 
mürgist käib jutt ; võib-olla mitmest korraga. Igatahes ühendab 
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Duhameli aisting endas nii meeldivat kui ka ebameeldivat lõhna, 
mis vastas sõja gaaside tüpoloogia raamtunnustele: oli neid ju ole-
mas nii lillelõhnalisi kui ka mädamaitselisi ning kõige salakavala-
matel juhtudel lausa lõhnatuid. Pisargaas võis levitada ananassi või 
pirni, fosgeen värskelt niidetud heina lõhna (Aldington 1965: 348, 
358). Just siin tuli ilmsiks mäng gaasi ohtliku salapäraga, mida nii 
meeletult jumaldas gaasisõja isa Fritz  Haber. 1919. aastal ilmunud 
Roland Dorgelèsi „Puuristides” (Les croix de bois, eesti k 1932) tuleb 
lõhnaaistinguil põhinev psühholoogiline gaasiallergia hästi esile: 
„Bouffi  oux lömitas nurgas ega tahtnud gaasimaskist lahkuda; teda 
kohutas vähim püssirohusuitsu pilveke, mille tuul me poole kallu-
tas. Juba tund aega oli ta pobisenud: „Õunahais … Sinepihais … 
Küüslauguhais …” ja iga kord pani ta kartlikult oma torbiku pähe.” 
(Dorgelès 1939: 290–291)

Saksa ruumis oli esimeseks ilmasõja-aineliseks menukiks Wal-
ter Flexi autobiograafi liste sugemetega jutustus „Rändur kahe 
maailma vahel. Sõjaelamus” (Der Wanderer zwischen beiden Welten. 
Ein Kriegserlebnis, 1917), homoerootilis-natsionaalselt varjundatud 
sentimentaal-vägivaldne egotrip, mida trükiti miljonites eksemp-
larides, populaarsuselt võrreldav Ernst Jüngeri, Ludwig Renni ja 
Erich Maria Remarque’i veidi hilisemate ning kunstiliselt kõrgemal 
tasemel romaanidega. Flex hukkus 16. oktoobril 1917 Saaremaal ja 
maeti esmalt Pöide kalmistule, aastal 1940 aga sängitati ta säilmed 
ümber Königsbergi (vt Kaulitz -Niedeck 1926, Salumäe 1997). Sõja-
teemat viljeles ta juba enne Esimest maailmasõda, nii näiteks ka 
eesti keelde tõlgitud jutukogus „Wallensteini pale”, mis manab esile 
pildikesi Kolmekümneaastasest sõjast (Flex 1929).

Esimeseks tähtsaks ilmasõjaromaaniks osutus Ernst Jüngeri 
esik raamat „Terastormides. Rünnakrühmajuhi päevaraamatust” (In 
Stahlgewitt ern. Aus dem Tagebuch eines Stoßtruppführers, 1920), mille 
aluseks olid noore autori sõjaaegsed ülestähendused. Jünger andis 
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end 19-aastaselt vabatahtlikuna üles kohe sõja esimesel päeval, 
1. augustil 1914, sai lahinguis seitse korda haavata ja teenis välja 
Preisimaa kõrgeima sõjaväelise autasu. Tema käsituses oli sõda ini-
mese paratamatu loomupärane olemisvorm, inimkonda ühendav 
tegevus, autentsete elamuste allikas ja õieti ka inimeseks saamise 
tee. „Terastormides”, nagu selgitab Ülo Matjus, „jälgitakse sõjapida-
mist ürgloomuliku asjana, moraali lugemata, lahingupildes elades 
ja oma vapruse üle uhkust tundes” (Matjus 2003: 386). 

Noor Jünger, ilmasõjas õnnekombel ellu jäänud saatuse pailaps, 
kes elas ligi 103-aastaseks, serveerib oma sõjaaegset ühiselu gaasiga 
nagu rutiini: nii nagu võib auto alla jääda või trepist alla kukkuda, 
nii võib ka gaasimürgituse saada. Mitt e ainult esikteos, vaid kogu ta 
looming taotleb sisendust, et julge mehe hõlma surm ei hakka. Sel-
les mõtt es järgib see sõjamehehoiaku klassikalist mustrit. Toodagu 
vaid katkend gaasisõja argipäevast 1916. aasta Põhja-Prantsusmaal, 
kus mainitakse kloori ja fosgeeni. Kirjeldust lugedes tasub meeles 
pidada, et ühtki gaasirünnakut ei sooritatud ükspäinis gaasiga. Selle 
ees ja taga käisid kahurituli, kuulipildujavalangud ning granaatide 
lõputu lend. Seega oli kõik veel palju keerulisem.

„Tagasiteel kaevikusse astusin oma varjendisse, et seal pool 
tunnikest puhata. Asjata küll, neil päevil ei pidanud mulle häiri-
matut und antama. Vaevalt sain ma saapad jalast, kui kuulsin meie 
kahurväge metsaservalt tähelepanuväärse elavusega tulistavat. 
Samas ilmus punkriavausse mu tentsik Paulicke ja hüüdis alla: 
„Gaasirünnak!” Kiskusin gaasimaski välja, kargasin saapaisse, 
kinnitasin rihma, jooksin õue ja nägin seal, kuidas Monchy kohal 
lasus tiheda valkja laamana hiiglaslik gaasipilv, mis nõrgast tuulest 
aetuna keeras orus paikneva punkti 124 suunas. Et minu rühm oli 
eesliinil positsioonid enamjaolt sisse võtnud ja rünnak paistis tõe-
näoline, siis polnud vaja pikalt mõelda. Hüppasin üle teise posit-
siooni kaitse tõkke, jooksin ett e ja olin varsti keset gaasipilve. Kirbe 
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kloorilõhn andis teada, et siin polnud tegu mitt e kunstliku uduga, 
nagu ma alguses olin arvanud, vaid tõepoolest kange sõjagaasiga. 
Panin niisiis maski pähe, kiskusin ta aga kohe jälle maha, sest olin 
nii kiiresti jooksnud, et riistapuu ei suutnud mulle piisavalt õhku 
anda; ühtlasi olid silmaklaasid kohe uduseks tõmbunud ja täiesti 
läbipaistmatud. See kõik polnud just kooskõlas sellega, mida ma ise 
„Gaasirünnakuõppes” korduvalt olin läbi võtnud. Et tundsin rinnas 
torkeid, siis püüdsin pilve läbida vähemasti nii kiiresti kui võima-
lik. [---] Ühes aedade varjendis nägin istuvat oma kompaniikaaslasi 
Sieversit ja Vogelit; nad olid süüdanud hubiseva lõkke ja kummar-
dusid puhastava leegi kohale, et kloori mõjust vabaneda. Pakkusin 
neile selles toimingus seltsi niikaua, kuni tuld jätkus, ja läksin see-
järel 6. jooksukraavi kaudu eesliini poole. Kõndides jäi mulle silma 
väikesi kloorist tapetud loomi, keda kaevikupõhjas rikkalikult lei-
dus, seejuures mõtlesin ise: „Kohe hakkab tõkketuli uuesti peale, ja 
kui sa niimoodi edasi jõlgud, siis istud siin kaitsetult nagu hiir lõk-
sus.” Sellest hoolimata andsin järele oma parandamatule fl egmale. 
[---] Järgmisel hommikul külas võisime imetleda gaasist jäänud 
jälgi. Suur osa taimedest oli närbunud, ümberringi vedeles surnud 
tigusid ja mutt e ning Monchysse paigutatud käskjalgade hobuseil 
jooksis suust ja silmist vett . Igale poole laiali pillatud kuulid ja gra-
naadikillud olid härmas kenast rohelisest paatinast. [---] Järgmise 
öö veetsime jälle mäekaevanduses; õhtul sain teate, et kohvi peaks 
pakutama kell 4.15, sest ühe inglise ülejooksiku sõnul algavat kell 
viis rünnak. Tõepoolest, vaevalt olid tagasipöörduvad kohvitoojad 
meid hommikul unest üles ajanud, kui kõlas meile juba tutt av hüüd 
„Gaasirünnak!” Välja minnes tundus õhus imalat lõhna; nagu hil-
jem kuulsime, peeti meid seekord meeles fosgeeniga.” (Jünger 1994: 
81–83, 86) 

Niisama andunud asjalikkusega suhtub Jünger sõtt a edaspidigi. 
Selles kõiges on vitaalsuse suurt võlu. Ometi ei ole alati selge, kas 
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Jüngeri maalitav pilt järgib rohkem heroilisuse nappi poeetikat või 
kajastab pigem sõjategevuses järk-järgult tuimuvat emotsionaalset 
taju. Loomulik pühendumine sõja vastupandamatule reaalsusele on 
võimalik vaid eeldusel, et väljaspool sõda ei ole midagi olulist, mil-
lest ilma jääda. Kriitilise distantsi teke on välistatud, sõda määrabki 
olemise piirid ja neis piires tuleb väärikalt käituda.

Saksa keeles on olemas eraldi mõiste – Weltkriegsdichtung, 
’ilmasõjakirjandus’, mis hõlmab nii Esimesest kui ka Teisest maail-
masõjast kirjapandut (Wilpert 2001: 900–902). Alustrajavam oli kir-
janduses Esimene maailmasõda. Aastal 1921 ilmus John Roderigo 
Dos Passose „Kolm sõdurit” (Three Soldiers), aastail 1921–1923 Jaros-
lav Hašeki „Vahva sõduri Švejki seiklused ilmasõja kestel” (Osudy 
dobrého vojáka Švejka za svétové války; eesti k 1928, pealkirjaga „Vahva 
sõduri Švejki juhtumised maailmasõja päevil” 1960), mis muidugi 
on klass omaett e. Ilmasõjakirjanduse üheksas laine tõusis aga siiski 
alles aastakümme pärast Esimese maailmasõja lõppu. Selles laines 
jõudis suure hulga poolfabrikaatkirjanduse kõrval lugejani ka palju 
moodsat klassikat, muuhulgas Arnold Zweigi „Võitlus seersant 
Griša pärast” (Der Streit um den Sergeanten Grischa, 1927; eesti k 1965), 
Ludwig Renni „Sõda” (Krieg, 1928; eesti k 1937), Ernest Hemingway 
„Jumalaga, relvad!” (A Farewell to Arms, 1929; eesti k 1937, pealkir-
jaga „Hüvasti, relvad!” 1983), Richard Aldingtoni „Kangelassurm” 
(Death of a Hero, 1929; eesti k 1965), Louis-Ferdinand Céline’i „Reis öö 
lõppu” (Voyage au bout de la nuit, 1932; eesti k 2010) jm. Kõik rekor-
did lõi aga Erich Maria Remarque’i „Läänerindel muutuseta” (Im 
Westen nichts Neues, 1929, eesti k juba samal aastal, uustõlge 1983), 
mida peetakse kõigi aegade kõige loetumaks romaaniks. Järgmisel 
aastal tehti Hollywoodis romaani põhjal enam-vähem sama edukas 
sõjafi lm (režissöör Lewis Milestone). Nagu mitmed ta kolleegid, nii 
oli ka Remarque Esimese maailmasõja vabatahtlik, kes jutustas oma 
elamustest karmis napis stiilis. Kuid erinevalt Ernst Jüngerist laseb 
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ta oma sõjakirjelduse tagant aimata hoopis avaramat, ilusamat ja 
õiglasemat maailma, mille taustal sõda osutub inimeksistentsi vägi-
valdselt kitsendavaks ja moonutavaks olukorraks. Erinevat ainesse 
suhtumist näitab juba see, et Remarque’il – nagu paljudel teistel – 
kulus sõjatrauma seedimiseks kümmekond aastat. Alles selle aja väl-
tel suutis omaelulooline tekst valguda kunstiliselt pädevasse vormi.

Ka Remarque’i romaanis on gaasisõda meeldejäävaks motii-
viks kuni selleni välja, et minajutustaja saab viimases peatükis kaks 
nädalat puhkust kerge gaasimürgistuse tõtt u. See osutub ühtlasi 
mõtt epausiks, mis äratab temas elujanu ja vere hääle, kuid erine-
valt Jüngerist ei kisu need noort meest taas lahingusse, vaid üksnes 
tagasi koju, sõjast eemale. Väljumine sõjarutiinist saab talle saatusli-
kuks, sest rindele tagasi minnes langeb ta kohe, langeb umbes samal 
ajal, kui kiirkäskjalg Adolf Hitler saab ipriidimürgistuse – oktoobris 
1918, vahetult enne vaherahu. Remarque’il korduvad mõned gaasi-
lahingule iseloomulikud olukorrad, mida kirjeldas juba Jünger, kuid 
viimase jahedat andumust asendab Remarque’il märksa ekspres-
siivsem tajumudel, mille taustaks on pidev surmahirm. Psühho-
loogid on aastakümneid vaielnud selle üle, kas sõjamälestuste kaks 
tugevat emotsiooni, tapmislõbu ja surmahirm on omavahel kuidagi 
seotud; kas nad on teineteist välistavad, asendavad või tingivad 
afektid; lõppkokkuvõtt es näib, et vaieldamatu konstant on mood-
sas lahingus siiski pigem hirm, mida tunnevad mingil moel kõik (vt 
Jones 2006: 229–246). Gaasihirm liitub ilmasõjakirjanduses tihtilugu 
gaasimaskihirmuga: väljaspool maski varitseb mehi mürk, maski 
all aga lämbumine. Füüsiline tegevus ja erutus kiirendavad südame 
tööd, hapnikust tuleb torbikus kähku puudu. Roland Dorgelès: 
„… ähmaseks muutuv mask [varjas] kõike; lämbusin oma topise 
all, mu kopsud põlesid, meelekohtadel tundsin higi kiusavat kõdi.” 
(Dorgelès 1939: 273–274) Mälestuste järgi ei saanud sellest õhust, 
mida torbikus hingati, tegelikult elada; võis vaid kuidagimoodi elus 
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püsida mõtt etegevust ja emotsioone välja lülitades (Winter 1978: 
124). Kui seda ei suudetud, hakati kohe lämbuma. Valik tuli niisiis 
teha otsekui kahe surma vahel ja sugugi mitt e alati ei eelistatud 
surma minna maskis; instinkt tegutses pigem vastassuunas. 

Remarque’i kirjeldus säärasest seisundist on märksa dramaa-
tilisem kui Jüngeri oma – ja võib-olla et kokkuvõtt es ka ehtsam: 
„… samal silmapilgul ulatub tema hääl minu kõrvu: „gaas – gaas – 
gaaaas, edasi ütelda –!” Rebin välja oma gaasikapsli … Vähe 
eemal lamab keegi. Mõtlen ainult üht: see seal peab teadma: „gaas, 
gaaas –!” [---] Gaasigranaatide tumedad paugud segunevad lõhke-
pommide mürtsudesse. Lõhkemiste vahele kuuldub kellalöömist, 
gongi; metalline hüüd teatab igasse kaarde – gaas, gaas, gaas – [---] 
Need esimesed minutid maskiga on otsustavad elu ja surma kohta: 
on ta küllalt tihe? Tean kohutavaid pilte laatsaretist: gaasihaiged, 
kes päevadepikkustes piinades oksendavad välja oma kõrbenud 
kopsutükke. Hingan ett evaatlikult. Nüüd heidab gaas maa ligi ja 
tungib kõigisse sügavustesse. Nagu pehme, lai millimallikas laskub 
ta meie augu kohale ja aeleb alla. Tõukan Katile külge: kas ei oleks 
parem ronida välja ja lamada üleval kui siin, kuhu kogub kõige roh-
kem gaasi. Kuid meie ei saa seda teostada; algab uus tulirahe. [---] 
Minu pea kohiseb ja põrub gaasimaskis, ta on lõhkemisel. Kopsud 
on väsinud ühest ja samast soojast ja tarvitatud õhust, sooned pai-
suvad meelekohtadel, lämbumine on ligidal. [---] Ootan veel mõne 
sekundi, tuul on kannud laiali gaasi, õhk on puhas – rebin korise-
des omagi peast maski ja kukun maha. Õhk voolab nagu külm vesi 
kopsudesse, silmad tungivad koobastest, mingi laine veereb üle pea 
ning mu ees lööb pimedaks.” (Remarque 1929: 46–48)

Gaasisõja kurb dilemma – kas valida maskita või maskiga läm-
bumine – tingis viivitusi maskide pähepaneku või kiirustamisi 
nende äravõtuga, millest võis surmavaks annuseks juba piisata. Eriti 
palju oli seda sorti ohvreid värskelt rindele jõudnud vägilaste seas. 
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„Ühe vana mehe kohta langeb viis kuni kümme nekrutit. Ootamatu 
gaasirünnak tapab neid hulgana. Nad ei aimanud, mis neid ootas. 
Leiame neid terve peidikutäie siniste peade ja mustade huultega. 
Ühes trehtris on nad eemaldanud liiga vara maskid; nad ei tead-
nud, et gaas jääb aukudesse peatuma kauemini; nähes teisi üleval 
maskideta, vabastasid nad oma pead ja neelasid küllaldaselt gaasi, 
et põletada kopsud. Nende seisukord on lootusetu, nad lõpevad 
verejooksude ja lämmatushoogude kätt e.” (Remarque 1929: 86–87)

Eestlaste gaasikogemus

Järgnev ei toetu eesti ilu- ja mälukirjanduse süstemaatilisele läbi-
lappamisele, vaid pakub lugemisel meeldejäänud näiteid, mida iga-
üks võib täiendada. Esimese maailmasõja ajal mobiliseeriti Eestist 
Vene sõjaväeteenistusse kokku umbes 80 000 meest, kellele lisan-
dus mõnikümmend tuhat eestlast väljastpoolt Eesti ala; neist kokku 
umbkaudu 100 000 sõdalasest hukkus või jäi teadmata kadunuks 
rohkem kui 10 000 (Tannberg 2015b: 20). Seda hulka arvestades 
oli eestlaste seas küll ja küll neid, kes kas või lihtsal moel, näiteks 
kirjades kodustele, võisid paberile talletada oma maailmasõja- ja 
seejuures ka gaasikogemust. Tõnu Tannbergi sõnul on Esimene 
maailmasõda jäänud Eestis siiani pigem „unustatud sõjaks”, sest 
Vabadussõda kui iseseisvuse võtmesündmus kustutas suures osas 
sellele eelnenud ilmasõja seigad (Tannberg 2014: 6). Lisapõhjus 
ilmasõja teatavale varjusurma vajumisele võiks olla ka see, et kui 
välja arvata sakslaste mõned väiksemad õhuofensiivid 1915. aastal 
(rünnakud Paldiskile ja Kuressaarele) ning saarte vallutamine 1917. 
aasta sügisel, siis otsene sõjategevus Eesti pinnale ei kandunud. 
Trükivalgust oli kuni viimase ajani näinud suhteliselt vähe mäles-
tusi, kirju ja päevikuid, kuid nüüd on selles tehtud olulisi edu-
samme. Hiljuti ilmunud mahukas Esimese maailmasõja võitlejate 
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isiklike ürikute kogus võib täheldada ka eestlaste gaasikogemuse 
kajastumist (Tannberg 2015a: 256, 556–558). Seda sorti allikatega 
põhjalikult tutvunud Liisi Esse teatel olevat gaasist eesti sõdu-
rite kirjades ja ülestähendustes Esimesest maailmasõjast ka mujal 
aeg-ajalt jutt u (Esse 2015). 

Mil määral jäädvustas gaasi kasutamist sõjaaegne Eesti aja-
kirjandus, on veel läbiuurimata ala. Pealiskaudsel lehitsemisel 
võib igatahes jääda mulje, et sõjateated kui eriti rangele kontrol-
lile allutatud ning pahatihti lugejat mitt e informeeriv, vaid pigem 
desinformeeriv tekstilade gaasisõja täpsemat käiku ei valgusta. 
Vähe lootust on leida näiteks sõjasündmuste kroonikast märget 
ipriidi kasutuselevõtu kohta ründegaasina 1917. aasta suvel; Eesti 
pressi mõistetav esmahuvi on võimusuhete ja riikluse areng kää-
riva Venemaa pinnal (vt nt Kolmanda… 1917: 2). Ent just tol ajal on 
täheldatud ka üldisemat rahvusvahelist infosulgu gaasisõja käsit-
lemisel; uue põlvkonna mürkgaase välditi mainimast kas või juba 
seetõtt u, et mitt e ära hirmutada äsja sõtt a sekkunud ameeriklasi 
(Heller 1984: 35). Soov hoiduda tekitamast paanikat oli ilmselt pea-
mine põhjus gaasisõja piiratud arutelul. Põhilised tendentsid olid 
avalikkusele muidugi teada, nii näiteks gaasisõja algus 1915. aasta 
kevadel, millest pajatas Anton Jürgenstein: „Suuremad järelväe 
võitlused arenevad nüüd Ljublini kubermangus Visla ja Weprshi 
[Wieprz] jõe vahel. Sakslased tarvitavad, et meie vägede visadust 
murda, siin rohkesti ka kihvtiseid gaasisid. See on uus metsik sõja-
pidamise viis, hulkade kihvtitamine, mis rahvusvahelistes sõjapida-
mise seadustes kõvasti keelatud on, aga Saksamaa ei ole selles sõjas 
mingit määrust silmas pidanud. Nii on ta ka uue abinõu tarvitusele 
võtnud. Suurtes metalltsilindrites tuuakse kihvtised gaasid väerin-
nale ja kui tuul vaenlase kaevikute poole puhub, siis lastakse need 
gaasid välja, tuul kannab nad vastase seisukohtadele, kus nad kõik 
elavad hinged lämmatavad. Esiotsa ei mõistetud nendele gaasidele 
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ei meie ega Prantsuse väerinnal midagi kaitset vastu leida. Varsti 
õpiti neid aga tundma ja valmistati soldatitele näomasked, mille 
läbi gaaside kihvt kahjutaks tehti. Et sakslased kõigist protestidest 
hoolimata seda kihvtitamist ei jätnud, siis olid vastased viimaks 
sunnitud, ka omalt poolt gaaside valmistamist ett e võtma. Vähe-
malt on see 1915. a. sügisel otsuseks tehtud.” (Jürgenstein 1915: 
126–127)

Richard Roht oli üks neid eesti kirjanikke, kes sai sõjategevust 
vahetult kaeda. Aastal 1914 saadeti ta Kroonlinna ohvitseride kur-
sustele ning kaks aastat ja kümme kuud, nagu ta ise kirjutab, märtsist 
1915 kuni detsembrini 1917 kandis ta Vene armee lipniku paguneid 
(Roht 1928: 351). Ehkki lipnik oli ohvitseri madalaim auaste, kandis 
Roht neid paguneid ka vähemasti mälestustes teatava seisusliku 
uhkusega, mille eest eesti kirjanduskriitika talle muidugi nina pihta 
andis. Vabadussõjas teenis Roht staabiohvitserina. Tema sõjamehe-
saatuse teeb huvitavaks see, et aastail 1916–1917 viibis ta lõunas 
Rumeenia rindel, Krimmis ja Bessaraabias (tänasel Moldova ja 
Ukraina alal), andes oma mälestustes ka mõned meie parimad kir-
jeldused sealsetest paikadest, näiteks Odessast. Roht avaldas kolm 
köidet sõjamälestusi, mida hiljem pole kahjuks uuesti trükitud. 
Kõigepealt ilmus „Sõjasõit” (1928), ülevaade lõunarindel 1916–1917 
viibitud ajast, mis pakub ekspressiivse kokkuvõtt e Esimesele maa-
ilmasõjale nii iseloomulikust kaevikusõjast (Roht 1928: 179–188). 
„Tsaari ohvitseris” (1935) alustab Roht jutustust 1914. aastast ja viib 
selle kuni oma 1916. aasta Bessaraabia lähetuseni. Sõjamälestuste 
viimane osa „Kahuriliha” (1936) räägib 1916. aasta suvest Ukrainas, 
Odessas ja Bessaraabias enne rindele minekut; raamatu teise poole 
moodustavad sõjamälestustel põhinevad novellid. Just sellest teo-
sest leiame ka kergeid gaasisõja heiastusi, kuid mitt e pealtnägija, 
vaid pigem kaugelviibija, et mitt e öelda – igavleva-logeleva Vene 
ohvitseri unistuslikust perspektiivist paberile panduna: „Ei, kas 
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tõesti kuskil on sõda, kuskil surevad inimesed ja nende hirmsad 
haavad on avali sama päikese all?! Kuskil vihisevad granaadid ja 
paiskavad üles saastapilvi, kuskil levib puretud, inetuks luustikuks 
muudetud maapinda mööda jõle mürgine gaas?! Ei, kas tõesti?! Ja 
kisendatakse metsikus vihas, talumatus valus, hirmsas ahastuses?! 
Neetakse, hüütakse appi, palutakse, haaratakse sõrmedega maast, 
otsides viimset tuge õuduse- ja piinakrampides?! Ei, kas tõesti?!” 
(Roht 1936: 31, peatükk „Ukraina”) Jutustus „Tapamasinas” on 
lugu sellest, kuidas väejooksikust Theodor Frobeliusest saab lõp-
peks sõjakangelane; siingi meenutatakse keemiarelva: „Ja imelik … 
Kevadiste auravate niitude ja sulisevate ojakeste aroomis tundub 
midagi … midagi imarat ja võõrast. Mis see on? On see kujutlus, kui 
tundub, et nii lõhnab inimliha ja -veri? Võib olla, on see vaid püssi-
rohu ja surmavate gaaside lõhn, mis valgunud orgudesse lugemata 
pommidest ja granaatidest?” (Roht 1936: 161) 

See kõik jätab mulje, et Rohul endal vahetut kokkupuudet gaa-
sidega rindel ei olnud. Tema eesliinil viibitud aeg osutuski küllalt 
lühikeseks, arvatavasti kestis see umbes ühe kuu 1917. aasta algul, 
mis põhjendab ka sellele pühendatud ridade nappuse. Kuid neil 
mõnel leheküljel toob Roht ometi korraks ett evaatlikult esile midagi 
olulist, nimelt selle, et sõda tekitas temas eeskätt  hirmu. „Sõda … 
öeldi. Ja ma vihkan sõda kõige rohkem seepärast ning kardan ka – 
kui soovitakse teada, et ma „arg” olen – seepärast, et sõda teeb ini-
mese loomaks, riisub talt nii sisemised kui ka välised inimeslikud 
omadused, rüvetab, vägistab ja käristab ta hinge, kuid muudab ta 
ka väliselt alaväärtuslikuks paariaks. [---] … kindlasti on mind ilma-
sõjast elusalt tagasi toonud mu sõjavihkamise instinkt, et ma igasu-
guste abinõudega katsusin kõrvale hoiduda oma surmast. Kui seda 
arguseks nimetatakse, siis olgu pääle – surma Vene riigi, ta tömbi 
keisri ja Rasputini eest ei pidanud ma auks.” (Roht 1928: 181, 184) 
Suhtumine on risti vastupidine sellele, mida esindas oma teostega 
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Ernst Jünger, ning see on eesti kirjandusele üldisemalt omane: eesti 
kirjandus ei ole sõjas kui sellises pea kunagi näinud mingit kõrgemat 
„ideed”, sõda tähendab enamasti vaid alama reaalsuse pealetungi 
(vt Undusk 2000). Selles mõtt es on heal tasemel eesti sõjakirjandus 
kui mitt e just üdini, siis vähemasti valdavalt „moodne” – jätt es kõr-
vale mõne omapärase näite, nagu August Gailiti „Isade maa” (1935), 
kus heroiline paatos luuakse kohkumatu poolparoodilise esitus-
viisiga, veidi otsekui Louis-Ferdinand Céline’i „Reisis öö lõppu” 
(1932). Aga selles viimaseski pihib peategelane lausa Richard Rohu 
kombel: „Mina polnud kah mingi eriline tarkpea, aga ma olin küll 
nüüd juba piisavalt praktiliseks muutunud, et elu lõpuni argpüks 
olla, üdini! Ilmselt just selle suure otsuse pärast paistsin ma väga 
rahuliku inimesena.” (Céline 2010: 40)

Richard Rohu õepoeg Valev Uibopuu, hilisem juhtiv eesti pro-
saist Rootsis, kes oma onuga 1930. aastate algul tihedalt suhtles, on 
kirjutanud, et „Roht ei teinud mingit saladust sellest, et ta iseloomu 
kuulus hüpertroofi line surmahirm, mida ütles vahel tundvat nii, et 
ihukarvad pidid püsti tõusma.” (Uibopuu 1987: 138) Kas see hirm 
oli pärit Esimesest maailmasõjast või juba varasem nähtus, ei oska 
öelda. Aga pole kahtlust, et ilmasõjas õppis Roht oma hirmu ulatust 
vähemalt täies mahus tundma. Lugejale annab ta sellest vaid harvu, 
aga kõnekaid vihjeid, mis ärgitavad oletust, et paljustki – ja võib-
olla mõnest kõige hirmsamast asjast – tema sõjamälestused vaikivad. 
Mingil moel võis sellesse mahavaikitud ossa jääda ka gaasi kogemus.

Tähelepanuväärne, et ka mõne teise eestlase gaasikogemuse kil-
lud seostuvad Esimese maailmasõja lõunapoolse rindeosaga. Rohust 
aasta noorem Heinrich Laretei, hilisem diplomaat, astus 1913 Vene 
armeesse vabatahtlikult, sai nagu Rohtki 1914. aastal lipnikuks ning 
tõusis ilmasõjas suurtükiväelasena leitnandi auastmeni. Ta võit-
les algul Poolas, kuid viidi hiljem üle Ukrainasse, kus elas üle ka 
õnneliku (ründavate sakslaste jaoks ebaõnnestunud) gaasirünnaku. 
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Laretei peab kasutatud mürkainet sinepigaasiks, mis näitab küll 
selle sümbolväärtust Esimese maailmasõja märgistajana, kuid ei 
vasta siinkohal ilmselt tõele. Sinepigaas võeti tarvitusele alles 1917. 
aasta suvel, kui Laretei oli juba tagasi Eestis. Teine argument sine-
pigaasi vastu on Laretei mainitud suur hukkunute arv. Sinepigaas, 
nagu juba öeldud, põhjustas küll pikaajalisi koledaid vigastusi, 
kuid ei olnud kloori- või fosgeenitaoline tugev tappegaas. Värvi ja 
tõrje viisi arvestades (märjad palakad avauste ees) võiks Laretei loos 
tegu olla klooriga. Gaasikardinate riputamist blindaažiavauste ett e 
kasutati tõrjevahendina laialdaselt ja sellest on jälgi ka kirjanduses 
(Aldington 1965: 316).

„Ühel päeval nägime sakslaste poolt meie poole liikuvat tume-
rohelist pilve. Olime juba varem kuulnud, et sakslased on alusta-
nud gaasirünnakuid, ja meile oli saadetud ka gaasimaske, kuid neid 
jätkus ainult jalaväele. Suurtükiväelastele soovitati gaasirünnaku 
puhul kaitsta endid varjendi avause ett e riputatud märgade riide-
palakatega. Värvi järgi otsustades pidi meie poole tulev pilv olema 
sinepigaas, mida peeti üheks ohtlikumaks. Niisutasime siis pre-
sendipalakad hästi veega läbi ja riputasime mitmelt realt varjendi 
avause ett e, jälgides pragude vahelt gaasi lähenemist, mis nägi päris 
hirmuäratav välja. Kuivõrra tõhusaks oleks osutunud meie pri-
mitiivne gaasikaitse, jäi meil õnneks siiski proovimata, sest juhtus 
just see, mille pärast sakslased gaasirünnakud õige pea lõpetasid ja 
mis arvatavasti saatuslikuks sai gaasisõjale üldse. Kui gaasipilv oli 
jõudnud meist umbes 30–40 meetri kaugusele, pöördus järsku tuul 
ja viis kogu gaasipilve sakslaste poole tagasi. Järgmisel hommikul 
välja saadetud luurajad kinnitasid, et nende hinnangu järgi olevat 
nad näinud umbes tuhat gaasi läbi surma saanud sakslaste laipa. 
See oli küll vist pisut liialdatud arv, sest mitt e just laia lõigu peal 
ei võinud olla niipalju sõdureid, kuid surmasaanute arv pidi siiski 
õige suur olema.” (Laretei 1970: 56)
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Neljanda järgu Georgi risti välja teeninud Martin Ilusmetsa 
(1893–1985) mälestused viivad samuti tagasi Ukraina alale kusagil 
Lutski ja Kamjanets-Podilski piirkonnas: „1916.–1917. talvel asu-
sime küll liinipääl, aga suuri lahinguid ei olnud. Mõnikord saksla-
sed tegid meile küll nalja, kui tuul meie pääle puhus, lasksid meie 
pääle kihvtigaasi. Gaas venib maad mööda kui udu ja aurab kae-
vikus ja blindaažis kõik läbi. Gaasi kaitseks olid meil gaasimaskid 
ja kaeviku ääre pääl suured haokuhjad, mille põlema süütasime. 
Mõnikord polgupuhkuse aeg tuli meil öösel liini pääl rooduga tööl 
käia, kus liin oli puruks lastud ja gaasi täis. Et meil küll gaasimaskid 
pääs olid, valutasid silmad mitu päeva ja jooksid vett .” (Ilusmets 
1968/1983)

Friedebert Tuglase „Inimese varjust” gaasisõja võimaliku heias-
tajana oli eespool jutt u. Esseistina väljendas Tuglas oma ilmasõjaaeg-
set hingeseisundit kõige mõjusamalt lüürilis-poliitiliste fragmentide 
sarjas „Aja kaja” (1919), millesse lükkis hiljem üha uusi osi. Tegu 
ongi ilmselt Tuglase parimaga poliitilise publitsistika vallas. Ühes 
selle sarja katkeist kaitseb kirjanik oma noorpõlve lemmikfi losoofi  
Friedrich Nietz schet nende eest, kes meisterdasid apoliitilisest mõt-
lejast saksa rahvusliku sõjaapostli. Samas seoses mainib ta Esimeses 
maailmasõjas juurutatud „tapmise kõrgemaid vorme”, mürkgaasi 
tarvitamist Rumeenia rindel ning sakslaste õhurünnakuid Londo-
nile. „Seni las arvata Saksa riigi keiser Wilhelm II, et ta on Maail-
mariigi Üliinimene I. Seni las uskugu Nietz sche kaugelt sugulane 
kingsepp Friedrich Nietz sche (ta ärisilti olen tõesti näinud Berliini 
Steglitz is!), et ta praegu „oma kuulsa nimekaimu” õpetust Rumee-
nias püssitiku, lõhkeva kuuli ja mürgiste gaaside abil teostab. Ja seni 
tundku ka iga piloot, kes läbi öise pimeduse tseppeliini pommitaga-
varaga uduse Albioni poole juhib, eneses sedasama kõlbelist tõusu, 
mis Zarathustra oma elu suurimal silma pilgul. Kuid kõige sellega 
pole diskrediteeritud veel see oleviku inimkirgede ja inimülbuse 
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lõkendav eitaja – Nietz sche!” (Tuglas 2009: 389–390) Tuglase-teema 
lõpetuseks olgu veel tähelepanu juhitud asjaolule, et üks novelli-
meistri kirjanduslikke teisikuid, Tuglasega ühel päeval (2. märtsil 
1886 – esimestes redaktsioonides küll 3. märtsil 1886!) sündinud 
fi ktiivne literaat Arthur Valdes samanimelisest novellist, astus vaba-
tahtlikuna Inglise sõjaväkke ja hukkus juba korduvalt mainitud 
Ypres’i linna all 20. jaanuaril 1916 (Tuglas 2009: 194). Ypres’i ümb-
ruskonnas toimus Esimese maailmasõja päevil kolm tähtsat lahin-
gut, millest teine ja kolmas aastail 1915 ja 1917 kanti kuldtähtedega 
ka gaasisõja ajalukku. Ometi pole välistatud, et sealmaal võis inglise 
vormis sõdur gaasimürgistuse saada ka 1916. aastal. Kui juba Ypres, 
siis tapab arvatavasti gaas!

Kaudsemalt täiendab eestlaste gaasikogemust Vabadussõjas 
(1918–1920) kui Esimese maailmasõja jätkusõjas kordasaadetu. Nagu 
see ajakirjanduses korduvalt on jutuks tulnud: gaasirelva tarvitati 
juba Vabadussõja esimesel päeval, 28. novembril 1918 Punaarmee 
vastu Narva all. Eestlastel tol ajal veel kahureid polnud ning mürgi-
pomme pildusid Eestisse pidama jäänud Saksa suurtükipatareid. 
Vabadussõja hilisemas käigus proovisid keemiarelva vähesel määral 
enam-vähem kõik asjaosalised, kuid mingit mainimisväärset edu 
sellega ei saavutatud – ega kahju tekitatud. Pärast Võnnu lahingus 
saadud kaotust pommitas taganev Saksa Rauddiviis 1919. aasta juuli 
algul eestlasi klooriga, kuid Liivimaa tujukas tuul ja mürki lahus-
tav vesi aitasid olukorrast üle saada. Oktoobris Riia all tulistas Pavel 
Bermondt-Avalovi Saksa-Vene segavägi Eesti soomusronge taas 
keemia mürskudega. Sama aasta lõpul kasutasid punaarmeelased 
Eesti üksuste vastu gaasirelva Viru rindel. 20. novembril 1919 oli vii-
maks järg eestlaste käes: Suur-Lutski külas läkitati punaväe poole 
teele 70 inglise päritolu sinepigaasimürsku. Keemiarünnakut korrati 
9. detsembril Narva all. Gaasivigastusi sai nende lahingute käigus 
120–125 Vene poole võitlejat (Nõmm 2008: 24, Arjakas 2009: 7). 
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Eesti avalikkust vapustas sinepigaasišokk alles 5. augustil 1937, 
kui Viimsi valla Miiduranna küla karjamaal plahvatas ilmasõja-
aegne ipriidimürsk, mille olid sinna jätnud arvatavasti kunagisest 
merekindlusest lahkunud Vene sõjaväelased. Karjamaa asus kait-
seväelt renditud maa-alal, kus karjapoisid õngitsesid surmariista 
välja vanast ärakuivanud kaevust ja proovisid seda tangidega 
avada. Toimunud plahvatuses hukkusid silmapilkselt 9-aastased 
Villem Kalmberg ja Ott omar Viil, peagi suri Tallinna keskhaiglas 
ka 12-aastane Voldemar Viil. Kõige noorem poiss, 6-aastane Leon-
hard Viil ei paistnud esiotsa olevat eluohtlikult vigastatud, kuid suri 
13. augustil sinepigaasist kõrbenud siseelundite kahjustuse tagajär-
jel. Sibulalõhnalisest gaasist said kannatada ka mitmed poisse abis-
tama tulnud mehed (Üperiidipomm… 1937: 1, Sõjaaegne… 1937: 3, 
Lapsed… 1937: 4, Üperiidi… 1937: 3). Õnnetusjuhtum põhjustas uue 
puhangu gaasikaitse-alases kihutustöös. Ajakirjanikele andis pressi-
konverentsi siseministeeriumi õhu- ja gaasikaitse juht major Rudolf 
Vaharo, kes kõneles proovihäireist ja manöövreist ning sellestki, et 
Saksamaalt tellitud kauba asemel hakatakse üha enam gaasi maske 
valmistama ka Eesti arsenalis, kodanikele hinnaga 8 krooni tükk. 
Tallinna Raua tänava algkoolis (praegune 21. kool) korraldati näi-
tus, kus oli muuseas välja pandud Eesti kaart, millelt võis näha, et 
Tartusse jõuaks suure idanaabri gaasipommituslennuk riigipiirilt 17 
ja Tallinna 44 minutiga (Üperiit… 1937: 4). Paari aasta pärast, kui 
lepiti kokku rajada Eestisse Nõukogude lennuväebaasid, kaotasid 
need arvud muidugi mõtt e.

Armastus gaasitorbiku vastu

Armastus gaasitorbiku vastu on eelduseks, et tulevases sõjas ellu 
jääda ja edu saavutada, sai eespool tsiteeritud kohalikku gaasi-
spetsi Buxhoevdenit. See oli ütlemise hetkel ehk aastal 1928 siiski 
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juba osalt vananenud tees. Sinepigaasi käikulaskmine Esimese 
maailmasõja viimasel veerandil märkis gaasi põhimõtt elist võitu 
gaasi torbiku üle. Kuid enne seda oli kõik teisiti. Gaasimask oli kaht-
lemata üks Esimese maailmasõja suuri väikesi leiutisi, mis võimal-
das kümnetel tuhandetel ellu jääda. See ei välistanud tehnilisi ja 
psühholoogilisi probleeme, millest oli jutt u (lämbumisoht füüsilise 
koormuse puhul, vaimne rõhutus). Sinepigaas muutis olukorra taas 
eba määraseks. Gaasimaski pähetõmbamine sai tükati teatraalseks 
žestiks. See tähistas professionaalset taset gaasisõjas osalemisel, 
aga ei taganud osalejale enam täit turvalisust. Kuid kindlasti oli 
gaasi torbik üks Esimese maailmasõja kõige jõulisemaid visuaal-
seid sümboleid. Suurte klaasjate silmade ning kärssade ja lontidega 
varustatud mehed kujunesid ajastu maskuliinse õuduse märgiks. 
Eriti tontlik oli tulemus siis, kui gaasimaskid aeti pähe loomadele, 
kes võtsid seda muidugi puhta piinamisena. „Hobustel veab”, nagu 
kirjutas Louis-Ferdinand Céline, „nemad kannatavad sõjas nagu 
meiegi, aga neil ei kästa sellele alla kirjutada, teha nägu, et nad 
 usuvad  sellesse.” (Céline 2010: 42)

Vembumees August Gailit oli neid väheseid kirjanikke, kelle 
loomingus küpses Esimese maailmasõja füüsiline ja hingeline krahh 
üldistatud groteskseks kujundiks. Gailiti kalduvus esile manada 
kummaliselt laastavate tõbede all kannatavaid kogukondi oli ta 
vastus Esimese maailmasõja kollektiivsele enesetapule. Novellis 
„Fosfortõbi” (kogust „Rändavad rüütlid”, 1919) tuleb mere äärsesse 
külla fosforselt särav Jaanus Lemm, kes nakatab kiiritus- või 
gaasitus haigust meenutavasse tõppe kõik külaelanikud; üldises 
säras sütt ivad inimesed viimaks ise ja hukutavad end. „Kollases 
hullumeelsuses” tuuakse kirjeldus, mille aluseks oleksid justkui 
fotod kaevikuis gaasisurma läinud sõdureist: „Gaaslambid põlesid 
kahisedes. Linnas rauges suurtükkide mürtsumine ning kustusid 
tulekahjud. Seltskond lamas laudadel ja põrandal, segamini, igas 
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poosis, kui oleks ta niidetud gaaspommist.” (Gailit 1919a: 142) Gaa-
sipomme meenutatakse ka novellis „August Gailiti surm”: „Anar-
histide kordaminekust ergutatud, katsusid nüüd vabariiklased 
õnne. Nad andsid keskjaamale mitmelt poolt kuulipritsidest tuld 
ning katsusid katkistest aknatest gaaspomme sisse pilduda.” (Gailit 
1919b: 9)

Suurima üldistusjõu saavutab ühiskonna totaalne varing Gailiti 
romaanis „Purpurne surm” (1924), mis on oma laadilt umbes sama-
sugune vana maailma lõppu kuulutav ja uue algust ihkav teos nagu 
Aleksei Tolstoi „Insener Garini hüperboloid” (1925–1927); mõlemad 
lõpevad stseeniga, kus tegelasteks on muust maailmast eraldatud 
paar, mees ja naine, kes on oma elu ära elanud, aga unistavad ikka 
uuest ja paremast. Just selles Gailiti romaanis tõuseb tähtsale kohale 
gaasimask kui ajastu märk: „Organiseeriti erisõjaväe korpused 
raudriietes ja gaasmaskides, kes pidid veelgi südimalt piire kait-
sema. [---] Varria diktaatoriks oli saanud kapten Jollo, kelle käsu 
vastu eksimised nuheldi surmaga. Ta oli asutanud mustkaardi, kes 
kandis pikki musti ülikuubi ja gaasmaske ning kes oli varustatud 
sõjariistadega ning õigustatud surmata igat eksijat ja kahtlustatavat. 
[---] Nägin [mustkaardi] hobusel ka Ingriini, kes vehkis mõõgaga 
ning tappis igatüht teel. Gaasmask oli langenud ta näolt, juuksed 
rippusid lahtiselt õlgadel, nägu oli pritsitud verega – sarnasena oli 
ta metsik ja võõras.” (Gailit 1920: 11, 15, 24)9

Gaasimask ei olnud ainult kirjanduslik tõmbenumber ja plaka-
titegijate lemmikmotiiv, vaid sõja haripunktil ka rindesõduri isiklik 
kehaosa. „Gaasitorbik, püss ja kiiver” olid need kolm kohustus-
likku asja, mis korralik saksa sõdur käsku kuuldes kaasa haaras, 
rindevõitleja püha kolmainsus (vrd Renn 1937: 281, 287). Seesama 
inglaste poolel: „plekist gaasitorbikukarp rinnale, teraskiiver pähe, 

9 Romaani raamatuvariandis on viimane „gaasmask” kustutatud (vrd Gailit 
1924: 101, 110, 127).
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täägiga püss õlale” (Aldington 1965: 314). Püssiga oli vendlus juba 
aastasadu vana ja seda hoidis iga sõdur nagunii vaistlikult ihu ligi. 
Gaasitorbik kui suhteliselt uus atribuut unustati aga esiotsa tihti 
maha või ei leitud teda õigel hetkel üles, mis võis soldatite seas 
tekitada ka dramaatilisi pingeid. Seda kajastab muuhulgas ilukir-
jandus: sõdur, kes gaasipilve kerkides äkki enam oma gaasimaski 
ei leia, võib kabuhirmus muutuda hüsteeriliseks või vägivaldseks. 
Eriti hooletult käinud oma gaasimaskiga ümber just Vene soldatid. 
Ühe säärase episoodi jutustab oma mälestustes 19-aastane eestlane 
 Mihkel Kaur (1898 – ?), tegevus toimub 1917. aastal Rumeenia  rindel.

„Oleksin suure valgeni vabalt välja maganud, kui mitt e see „nee-
tud” Jožik poleks mind äratanud kisaga: „Gaas! Gaas!” – Ühe rop-
suga olin kaeviku põhjas käpuli ja sealt püsti! Ei märganud porigi, 
mis oli käte külge hakkanud. Haarasin kaelas tolkneva gaasimaske 
järele! Aga Jožik hakkas seda omale tahtma ja haaras ta järele!!! 
Surusin gaasimaske omale kätega vastu rindu ja hakkasin jalgadega 
Jožikule hoope jagama, sest ta röökis, et tema on valvepostis ja selle-
pärast peab ta maske saama!!! Tema oma olla kadunud! Olin vihast 
ja hirmust pöörane. Jagasin aga jalgadega edasi talle hoope mööda 
sääri! Ta hüppas viimati minust eemale ja lubas rühma ülemale 
kaevata! Vastasin vihaselt, et kaeba kui tahad. Igaühel peab olema 
oma torbik! Jožik hakkas ärevalt oma gaasitorbikut otsima. Hakka-
sin oma torbikut lahtivõtma, et teda pähe tõmmata. Aga seljatagant 
ligines mulle üks roodu kaariku valvepost ja küsis, mispärast me 
kaklesime? – Rääkisin talle loo ärevalt ära. Roodu valvepost vastas, 
et oli küll jutt u gaasist, aga tehti kindlaks, et see on udu või aur, 
mis maast peale vihma tõuseb. Vaatasin üle kaeviku ääre välja ja 
märkasin või nägin kah udu või auru vinet maapinna ligi. Oli selge, 
et Jožik oli eksituse „ohver”.” (Tannberg 2015a: 556).

Seda sorti valehäireid tuli ett e igal pool, tihti isegi mitu korda öö 
jooksul. Meeste närvid olid lakkamatus mürsusajus hellaks tehtud, 
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juba varem gaasitatute elamusi oli vastik kuulata ning igaüks tea-
dis, et üksainus sügav sõõm mürki võib tappa. Juhuslik gaasipomm 
vallandas miilidepikkuses rindelõigus tõelise möllu, karjuti gaasi-
hoiatust, puhuti pasunaid, lasti püssi, taoti kokku tühje mürsukesti, 
helistati triangleid ja isegi mahavõetud kirikukelli – peaasi, et kõik 
oleksid ärkvel ja torbikud pähe tõmbaksid. Mõne minuti pärast võis 
selguda, et ohtu polegi (Winter 1978: 121, Heller 1984: 72–73). 

Juba mainitud Mihkel Kaur jutustab, millisel maalähedasel vii-
sil testiti Vene polgus reservpuhkuse ajal gaasimaskide korrasolu – 
ja millisel rafi neeritud moel tapeti täisid. „Üks osmik või majalogu 
lasti sõjagaasi täis ja siis käisime 3–4 kaupa seal endi gaasitorpi-
kuid kontrollimas. Kelle torpik gaasi läbi laskis, see muidugi litsus 
uksest kohe välja. Riided pärast muidugi haisesid gaasi järele. Aga 
kui riietes juhtus olema täisid, siis need vist kindlasti said surma.” 
(Tannberg 2015a: 558) Lisatagu musta huumori korras, et parimaks 
vahendiks kaevikusõja ühe suure nuhtluse, rott ide vastu („läbi 
une tundis Winterbourne, kuidas need elukad üle ta näo ja rinna 
jooksid” (Aldington 1965: 378)) peeti vaenlase gaasirünnakut; seda, 
kui hästi gaas näriliste vastu aitas, võis aimata ka eespool toodud 
katkes Ernst Jüngeri romaanist. Aga Vene sõjaväes ei testitud mitt e 
üksnes torbikute, vaid ka meeste ninade gaasipidavust; sellest 
ehtvene absurdi valda kuuluvast toimingust annab Mihkel Kaur 
samas teada: „Ühel päeval lasti gaasi õhu käes nuusutada. Avati 
üks gaasiballoon ja siis käisime hanereas gaasi joast mööda. Õieti 
polnud siin nuusutada midagi, sest gaas tungis niigi ninasse. Aga 
üks sai nuusutamisest sõna-sõnaliselt aru ja tõmbas omale gaasi 
kopsu! Noh, küll võtt is mehe sini-lillaks näost. Läkastas, mis kole. 
Anti midagi vastuarstimit nuusutada ja viidi haiglasse. See oli ka 
kõik gaasiasjandusest. Hirmu tunda gaasi pärast olin, nagu teada, 
varem saanud!” (Tannberg 2015a: 558) Umbes samas stiilis vestab 
vene gaasiõppusest ka sõdalane Martin Ilusmets: „Meil, venelastel, 
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oli küll kihvtigaasi ja gaasilaskmise aparaate, aga seda ei kasutatud 
mitt e kunagi. Ükskord gaasiasjandusega tutvumiseks toodi välja 
gaasilaskmise aparaadid. Platsi pääle oli paigutatud suur koera-
kuut, kus suur koer sees oli. Talle hakati siis gaasi pääle laskma. 
Algul ajas koer end püsti ja hakkas hirmsasti kiunuma, viimaks jäi 
vagaseks. Siis kutsuti välja poisse, kes soovisid gaasi ees seista. Välja 
tulid kümme poissi, gaasimaskid peas. Poisid seisid natuke aega 
ees, kui neile gaasi pääle lasti, siis jooksid ära. Ainult üks jäi ett e, 
see viidi haiglasse. Siis kamandati tervel polgul maskid pähe ja lasti 
gaasist läbi marssida.” (Ilusmets 1968/1983)

Psühholoogilist trenni gaasihirmu vastu tehti muidugi ka teis-
tes armeedes, nii näiteks britt ide poolel, kuid ilma Vene sõjaväele 
omase asiaatliku otsekohesuseta. Muuseas ei taganud gaasimaski 
pähetõmbamine katsete edukust alati ka seetõtt u, et õhupuudus 
võis tekitada eluohtlikku paanikat: „Vastsaabunud sõduritele tehti 
pidevalt gaasidrilli, neid aeti viieks minutiks gaasikambrisse, mis oli 
täidetud nii tugeva kloori kontsentratsiooniga, et see võis tappa ini-
mese viie sekundi jooksul. Üks sõdur, kes satt us Winterbourne’iga 
samaaegselt kambrisse, kaotas pea ja hakkas torbikut ära rebima. 
Instruktor kargas talle kallale, lennutades vandesõnu läbi oma 
gaasitorbiku, ning hoidis kahe mehe abil teda niikaua kinni, kuni 
kambri uksed avati.” (Aldington 1965: 305)

Ühegi riigi sõjavägi polnud enne Esimest maailmasõda ja sõja 
algusjärgus gaasitõrjevahenditega varustatud ning seega hakati 
pärast esimesi gaasirünnakuid pihta üsna algastmelt. Kõige kiire-
mini arenesid sõja ajal nii gaasi- kui ka gaasitõrjetööstuse ülesehita-
misel pahad poisid sakslased, ent ka nende esmane improviseeritud 
lahendus gaasi eest kaitsvate näokatete vallas, mille Fritz  Haber isik-
likult välja pakkus, ei osutunud elujõuliseks. Siiski tootsid sakslased 
juba 1915. aasta sügisel gaasimaske kummeeritud tekstiilist ja vahe-
tatava gaasikurna ehk fi ltriga, jõudes üsna lähedale nende tänasele 
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kujule. Filtreid suutsid sakslased 1916. aastal toota juba 120 000 
tükki päevas (Müller 2012a: 558, Jones 2007: 16–17). Ehkki esimesed 
rindel kasutatud gaasid olid puhtad tappemürgid, mis kaitsevahen-
dite puudulikkuse korral põhjustasid tuhandete meeste surma otse 
lahinguväljal, oli ka nende tõrjumine suhteliselt lihtne. Näiteks on 
gaasiline kloor väga aktiivne aine ja annab hõlpsasti neutraliseeriva 
reaktsiooni. Puhta õhu saamiseks piisas juba sellestki, kui seoti suu 
ja nina ett e naatriumhüposulfi idi lahusega niisutatud ning marlisse 
mässitud vatitopp, sest naatriumhüposulfi id sidus enesega kloori 
(Buxhoevden 1928: 140–141). Ka eespool, Heinrich Laretei mälestus-
tes kirjeldatud lihtsakoeline gaasikaitse, mispuhul varjendi avause 
ett e riputatavad riidepalakad kasteti vaid vett e, järgis sama print-
siipi, sest kloor reageerib ka veega. Veest efektiivsem oli uriiniga nii-
sutatud näolapp, mistõtt u gaasipilve lähenedes võisid sõdurid sõja 
algfaasis saada ka käsu kuseda mingile kätt ejuhtuvale riideesemele, 
näiteks varusokkidele, ja hoida seda näo ees (Zapotoczny 2007: 5).

Eesti kirjanduses leidub erakordne näide sellest, kuidas alus-
tati Vene sõjaväe tarvis esimeste gaasimaskide tootmist. Kirjelduse 
autor on meie loetuim klassik Oskar Luts, kes mitt e ainult ei viibi-
nud kogu menetluse juures, vaid oli lausa aktiivne kruvikene Vene 
„gaasimaskitööstuse” käima lükkamisel. Jutt  käib Lutsu mälestuste 
kümnendast köitest pealkirjaga „Która godzina?” (poola k ‘mis kell 
on?’), tegevus toimub Poola pealinnas Varssavis, kus Luts jaanuarist 
augustini 1915 töötas farmatseudina Ujazdówi apteegis. See apteek 
kuulus suure Ujazdówi haigla juurde, Lutsu ajal oli hospidalis 
8 paviljoni kokku 4000 haavatuga (Kiviste 1966: 239). Lugu mängi-
takse maha 1915. aasta kevadel-suvel, niisiis gaasisõja absoluutses 
alguses; tarvitasid ju sakslased Vene väe vastu esimest korda tõsise-
malt gaasi alles Poola territooriumil sama aasta mais.

“Korraga läbistab Varssavi ja kogu Venemaad kohutav sõnum: 
sakslased tarvitavad frondil m ü r g i s t  g a a s i. Ja juba kahekümne 
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nelja tunni pärast ma näen selle jälgi võitlusabinõu esimesi ohvreid. 
Hospidali surnukambri põrandal lamab kümmekond hirmsasti 
moonutatud nägudega sõdurit reas … Haiglasemgi aju ei suuda 
kujutella säärast pilti, mis avaneb mu ees. Rohekas-mustad, vere-
laigulised, irevil hammastega näod vahivad tardunud silmil surnu-
kambri lakke, otsekui oodates abi ja halastust ülevalt. Mõnel polegi 
enam, millega vahtida – nende silmad on välja joosnud. „Kas olete 
vaadanud, millised on nende ihud?” küsin velskerilt. „Ma näitan 
kohe,” avab see ühe sõduri rinnaesise. Langenud sõduri ihunahk 
on tumekollane ja kortsunud. Nende kortsude vahelt paistavad 
valged, verekiududega segatud ribad. Sääraseid laipu peaks näi-
tama igale diplomaadile enne kui nad hakkavad arutama sõja ja 
 rahu küsimust!” (Luts 1938: 40–41)

Nüüd ilmuvad laipade ülevaatuseks kohale kaks Punase Risti 
mundris Tartu ülikooli professorit, farmakoloog David Lavrov 
(1867–1929, Tartu ülikoolis 1903–1918) ja kuulus baltisakslasest 
kirurg, Määri mõisas Virumaal sündinud Werner Zoege von Man-
teuff el (1857–1926, Tartu ülikoolis 1886–1918). Lavrov oli Esimese 
maailmasõja ajal Punase Risti Seltsi teenistuses Vene Looderindel, 
„võtt es aktiivselt osa meetmete väljatöötamisest lämmatavate gaa-
side vastu”, ning Zoege von Manteuff el oli sealsamas Punase Risti 
sanitaaršeff  (hiljem kuni 1925. aastani Eesti sõjaväe kindralkonsul-
tant) (Siilivask 1982: 363, Kalnin 1996: 135). Lutsule olid mõlemad 
mehed ülikooliajast tutt avad, eriti soojad suhted sidusid teda kui 
endist farmaatsiatudengit muidugi Lavroviga, kes ka Lutsu ära 
tunneb. Hilisemas vestluses Erna Siirakuga on Luts maininud Lav-
rovi kui oma lemmikõppejõudu, kes vestnud muuseas paeluvalt 
lugusid „inimsoo salakavalaist vaenlasist tubakast ja alkoholist” 
ning alkoholijoobe kolmest staadiumist (Siirak 1966: 302). Lutsule 
jäid need jutud küll hästi meelde, kuid ilmselt piisava tõrjetegurina 
vend viinakese vastu ei mõjunud. Sõjaväljalt toodud gaasisurnuid 
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näevad ka mõlemad professorid elus esimest korda ning on nende 
välimusest vapustatud.

„Hmh,” teeb professor Lavrov. „See puudus veel! Olen peaaegu 
kindel, et siin on tegemist kloori ja tsüaani gaasidega. Oi, isakesed!” 
hüüab, vaadeldes surnuid. „Olen küll näinud laipu, aga niisugu-
seid …” Ning kolleegile: „Mis teie arvate?” „Hmh!” raputab Zoege 
pead. „Ka mina olen näinud laipu, aga …” (Luts 1938: 42) Seejärel 
peavad professorid nõu Ujazdówi hospidali peaarsti Bogdanoviga. 
„Seal kestab arutlus juba kauemat aega ja tagajärg on see, et me, kõik 
farmatsöidid, jalamaid peame asuma gaasimaskide valmistamisele. 
[---] Õmmeldagu kokku kolmekordsed marliribad ja immutatagu 
kahekümne protsendilise naatriumsulfi idi lahuga. Need mähised 
seovad sõdurid vaenlase gaasiataagi puhul endale suu ja nina ett e – 
see neutraliseerib mürgise gaasi, mis kahtlemata koosneb kloorist ja 
tsüaanist.” (Luts 1938: 42–43) Nüüd sekkub vestlusse apteegi juha-
taja, kes soovitab mähised ja lahuse eraldi pakkida, et sõdurid saak-
sid neid vahetult enne kasutamist ise märjaks kasta. See ett e panek 
võetakse vastu, tellitakse marli ja mähised ning hakatakse kohe 
meisterdama Vene gaasimaski esimest katseeksemplari. Et Zoege 
von Manteuff elil on kõige suurem pea, siis võetakse maski mõõdud 
selle järgi. Ja mask ongi varsti valmis. „Nad lahkuvad kiiresti, ja nii-
sugune siis ongi esimeste, primitiivsete gaasimaskide tekkimislugu 
Varssavis, Ujazdovi hospidalis.” (Luts 1938: 45) 

Sellest hetkest saab alguse Lutsu roll Vene gaasimaskiasjanduse 
rajamisel, mida ta kirjeldab paarikümnel leheküljel. Gaasimaske 
otsustatakse õmblema panna Varssavi koolitüdrukud ja asi tuleb 
õpperingkonna kuratooriumis korda ajada. Samuti tuleb muretseda 
hulk pisikesi pudeleid naatriumhüposulfi idi lahuse mahutamiseks 
ning sel otstarbel kaua jagelda väikese punnkõhulise tatari vürstiga, 
kel nimeks Tumanov. Luts näitab Vene bürokraatia tohutut inertsust 
ja kõrgete ametnike iseseisvusetust, mistõtt u isegi äravisatud taara 
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kasutuselevõtuks küsitakse luba Peterburist. Kahtlemata oli see üks 
põhjusi, miks kiiret tegutsemist nõudvat gaasisõda nii ebaedukalt 
peeti. Tulevane eesti rahvakirjanik rassib aga elu eest ja viimaks 
saab Venemaa esimene torbikutööstus – ikka pisut ka tänu temale! – 
jalad alla. „Loomulikult tekib nüüd iga arsti ja apteekri peas küsi-
mus: kas need targasti kombineeritud gaasimaskid ka tõesti aitavad 
või … kuidas see on? – Mina, kui lihtne apteekrisell, kindlasti pole 
kompetentne lahendama seda probleemi, aga niipalju ma ometi 
näen, et tollest gaasimaski-ajastust saati tuuakse meie hospidalisse 
üsna vähe gaasimürgitatud sõdalasi, nii … kaks-kolm; mitt e kunagi 
enam nii palju, kui esimesel korral; ja neistki ei viida  k õ i k  surnu-
kambrisse – sest pole selleks põhjust, nad vaid mahutatakse ühte 
eripalatisse, kus mõnigi paraneb.” (Luts 1938: 68) 

Lutsu küsimusele vastata püüdes tuleb tunnistada, et gaasisõja 
esimeses faasis, kui rünnati peamiselt klooriga, oli tema kirjeldatud 
lihtne näokaitse, mida tarvitati ka teistes riikides, üsnagi efektiivne, 
vähendades suremust neljandiku kuni kolmandiku võrra (Bux-
hoevden 1928: 141, Jones 2007: 9). Muidugi ei võimaldanud see 
oma lipa-lapa laadi tõtt u sõdurile suuremat tegutsemisvabadust 
ja oli üldse ebakindel. Sedasama immutatud mähise põhimõtet 
järgisid ka esimesed gaasimaskid, millest „jäi suhu terav, sööbiv, 
ebainimlik maitse, ja kui neid kaua peas hoiti, tekkis nahale lööve” 
(Aldington 1965: 305). Koos uute gaaside kasutuselevõtuga alates 
1915. aasta lõpust pidi ka tõrjevahendeid järjepidevalt täiustama. Et 
aga Luts juba enne sügist Varssavist lahkus ja seejärel aastail 1915–
1918 Vitebskisse pikemalt peatuma jäi, siis ta gaasisõja järgmistele 
etappidele enam vahetu pealtnägijana kaasa ei elanud. Ent gaasi-
ohvrite hulga kiire vähenemine Ujazdówi hospidalis polnud kind-
lasti tingitud mitt e ainult efektiivsetest gaasikaitselappidest, vaid 
ka sellest, et edaspidi enam surnuid ja ilmselgeid surijaid Varssavi 
keskhaiglasse transportima ei hakatud. Pärast välilaatsarett i maeti 
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nad enamasti kohapeal sõjaväljale. Veelgi enam, Esimese maailma-
sõja ajal juurdus pruuk anda hinnang elavjõu tõenäoliste kadude ja 
massihaudade võimaliku suuruse kohta juba enne lahingut. Polnud 
välistatud, et hauakaevajad juba päevi varem tööle asusid. Nii või-
sid rünnakuks valmistuvad sõdurid mõnikord oma varstiste hau-
dade kaevamist ka ise pealt vaadata. „Teises kalmistu otsas töötasid 
maakaitseväelased. Lähenesime, midagi aimamata, lihtsalt, et näha; 
nad kaevasid haudu. Tervet haudade rida. Meid nähes olid taadid 
nagu häbenedes lakanud kaevamast. Üks neist seletas meile, oma 
labidale toetudes, kimbatuses: „Käsk on säärane … Ränga hoobi 
eel on parem, kui kõik on valmis … Viimati tuli mõnel kolm päeva 
järge oodata; hea, et talv oli …” Me ei vastanud midagi. Vaatasime 
oma haudu …” (Dorgelès 1939: 268) Kuidas selline vaatepilt võitlus-
moraali mõjutab, võib igaüks ett e kujutada.

Kokkuvõtt es tuleks nentida, et Esimeses maailmasõjas kohtusid 
järsus vastanduses varasem käsitöönduslik ja uus kõrgtehnoloogi-
line sõjapidamisviis. Seetõtt u osutus sõja eesliin sageli julmemate 
vaatemängude tandriks, kui see oli hiljem Teises maailmasõjas, 
mis omakorda paistis silma tsiviilelanikkonna eriti ränga kohtle-
misega. Esimese maailmasõja kaitsekraavis mürsu- või mürgisadu 
ootav jalaväelane on üks sõjaajaloo kurvemaid kujusid. Koos vana 
maailma allakäiguga said Esimeses maailmasõjas hukka mitmed 
müüdid ning sulas väikseks südamekujuliseks plönniks ka vana 
kindlameelne tinasõdur.
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Memory Site Mustard Gas 
World War I, Chemical Warfare and Literature

Key words: world war, poison gas, gas mask, war literature (Welt-
kriegsdichtung), Adolf Hitler

The article discusses World War I as one of the most infl uential fac-
tors in the modernisation of European society that brought about 
rapid advances in total warfare and modern technology. Weapons of 
mass destruction were used and “higher forms of killing” deployed, 
among which the technologically most innovative was poison gas 
or, more generally, chemical weaponry. It was mustard gas, used 
for the fi rst time at Ypres in July 1917, that would acquire the most 
notorious reputation among the war gases, and become almost a 
symbol of the Great War. Even the gas mask, which was invented 
during the war, could not lend protection against mustard gas.

Due to World War I, a turn towards a less elevated depiction 
of war occurred in literature. The German word Materialschlacht 
(‘material batt le’) denoted the dispatching of an immense amount 
of “dead matt er” (metal, explosives and gas) on both sides of the 
front, which resulted in the indiscriminate extermination of organic 
life (e.g. people, horses and the natural environment).

The article provides a survey of the early motifs of gas warfare 
in literatures writt en in French, German and English (by Georges 
Duhamel, Roland Dorgelès, Ernst Jünger, John Roderigo Dos Pas-
sos, Ludwig Renn, Richard Aldington and Erich Maria Remarque), 
as well as in Estonian literature (by August Gailit and Richard Roht) 
and memoirs (Heinrich Laretei, and Estonian soldiers serving in the 
Russian army). A new reading of the short story by Friedebert Tug-
las “The Shadow of a Man” (1919) is given, drawing on a discussion 
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of injuries caused by gas warfare. The foundation of the Russian 
gas mask industry in Warsaw in 1915 is witnessed via Oskar Luts’s 
memoirs. 

The article focuses on the paradoxical transformation of the 
original deployment of chemical weapons on the fronts of World 
War I into the genocide that occurred in the death camps of World 
War II. Active preparations for another, even more extensive chemi-
cal war were made during the inter-war period, yet this did not 
occur as expected. Adolf Hitler, the leader-to-be of the German 
Nazis, had suff ered from severe mustard gas poisoning in the fi nal 
months of World War I. This triggered the revenge formula directed 
against Jews he developed in his autobiography Mein Kampf (I-II, 
1925–1927), gegen Giftgas mit Giftgas (‘poison gas against poison 
gas’), apparently based on the fact that the most enthusiastic ide-
ologist of chemical warfare had been the German chemist of Jewish 
origin Fritz  Haber, the Nobel prize laureate of 1919. During World 
War II, Hitler’s regime continued the elaboration of the means of gas 
warfare, exercising it secretly and in a way safe for the aggressors. In 
1942 gas chambers went into operation in the extermination camps 
built in the Polish territory (Auschwitz , Treblinka etc.). Thus, a new 
total war employing gas could not be avoided.
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Kui kirjandus jäi aega kinni: 
sõjast ja kirjandusest 

Johannes Semperi loomingus

Marit Karelson

Ülevaade. Artiklis keskendun muutustele, mida Esimene maa-
ilmasõda tõi kaasa Johannes Semperi (1892–1970) arusaamades 
kirjanduse ja aja koostoimimisest. Henri Bergsoni fi losoofi ale tugi-
nedes mõistab Semper aega kui inimeste poolt ühiselt ett ekujutata-
vat ruumiliste üksuste järgnevust, mida saab mõõta kiiremana või 
aeglasemana. Vaatlen, kuidas Semper oma esseistikas mõistab ja 
tajub sõja-aastate „aja”1 kiirust ning võrdlen seda tema viisiga tun-
netada „aja” tempot enne ja pärast sõda. Samuti uurin, kuidas ta 
mõõdab kirjanduse rütmi ning kuidas tema käsitluses kirjandus ja 
„aeg” võivad olla rohkem või vähem rütmilises kooskõlas. Seejuu-
res vaatlen, milliseid võimalusi näeb Semper kirjanduse arenguks, 
kui „aeg” näib sõja-aastatele omaselt kiire või vastupidi, aeglane. 
Semperi arusaamu kirjanduse võimalustest toimida erinevat rütmi 
kandvas „ajas” tõlgendan läbi Pierre Bourdieu kirjandusvälja 
teooria ja sellega seotud „võimaluste ruumi”. Semperi esseistikas 
esitatud seisukohtade taustal analüüsin sõja-aja kajastusi ka tema 
kirjandusloomingus. 

Võtmesõnad: kiirus, aeglus, Henri Bergsoni fi losoofi a, Pierre Bour-
dieu kirjandusväli ja „võimaluste ruum”

1 Bergsoni ja tema järgi ka Semperi mõiste „aeg” eristamiseks selle sõna tava-
pärasest tähendusest kasutan käesolevas artiklis  jutumärke.
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Esimese maailmasõja sündmustes osalemine sõdurina, ohvitserina 
ja Eesti sõjaväeliste institutsioonide liikmena paneb Johannes Sem-
peri senisest enam huvi tundma ühiskondlike küsimuste vastu. 
Järjest olulisemaks saab tema jaoks ka kirjanduse ja ühiskonna vahe-
line interaktsioon. Selles interaktsioonis on tema nägemuses oluline 
kirjanduse rütmi ja inimeste poolt ühiselt tajutava ruumilise „aja” 
tempo suurem või väiksem kokkulangevus. Olenevalt sellest, kas 
„aeg” on Semperi nägemuses kiire, nagu sõja-aastatel, või vastu-
pidi, aeglane, tuleks kirjandus ja „aeg” tema arvates rütmilisse lahk-
nevusse viia või vastupidi, omavahel ühildada. Semperi seisu kohti 
kirjanduse rütmi ja sõja-aastate „aja” kiiruse suhete kohta uurin 
tema 1910.–1920. aastate esseistikas. Samuti vaatlen suhestumist 
sõja-aastatega Semperi kirjandusloomingus: 1920. aastal ilmunud 
luulekogu „Jäljed liival” viimases tsüklis „Aja linguden” ning 1927. 
aastal avaldatud novellikogus „Ellinor”. 

Kirjandus ja ühiskond Semperi esseistikas 
Esimese maailmasõja eel ja järel

Johannes Semper oli üks väheseid eesti kirjanikke, kes Esimese 
maailmasõja ajal mobiliseeriti. 1916. aastaks, kui ta tsaariarmee 
sõduriks värvati ja Moskva lähedale Tambovi teenima saadeti, oli 
ta juba tuntust kogunud Noor-Eesti kaastöölisena, lõpetanud Peter-
buri ülikoolis germaani-romaani fi loloogia eriala ja asunud õppima 
arhitektuuri Moskvas2 (Siirak 1969: 50). 1917. aastal sai ta Moskvas 
Aleksandri sõjakoolis lipniku auastme ja saadeti tagasi Eestisse, 
kus temast sai Esimese Eesti jalaväepolgu3 komitee esimees, Eesti 

2 Pärast Peterburi ülikooli lõpetamist 1914. aastal asus Semper õppima 
arhitektuuri Riia Polütehnilisse Instituuti, mis oli sõja tõtt u Moskvasse 
 evakueeritud.

3 Esimene Eesti jalaväepolk oli esimene Eesti rahvuslik sõjaväeosa, moodus-
tatud 1. mail 1917.
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Sõjaväelaste Ülemkomitee liige, Eesti sõjaväeosade häälekandja 
Eesti Sõjamees kaastööline ning 1917. aasta detsembris Eesti Sot-
sialistide-Revolutsionääride Partei liige (Siirak 1969: 51–57). Aasta-
tel 1919–1920 kuulus Semper ka Eesti Asutavasse Kogusse (Siirak 
1969: 71).

Ühiskondlik-poliitiliste küsimuste vastu oli Semper kirjanduse 
kõrval huvi tundnud juba varakult. Heino Puhvel on välja toonud, 
et ka Noor-Eesti päevil ja enne seda avaldas ta mõtt eid kirjanduse ja 
ühiskonna vaheliste seoste kohta (Puhvel 1972: 206). Oma esimeses 
trükis ilmunud kirjutises „Eesti tänapäeva kirjanduse ülevaade”, 
mis on avaldatud 1910. aastal läti ajalehes Kahwi, tõdeb Semper, 
et kirjanduses ja ühiskonnas toimuva vahel „esineb teatav seos, kui 
mitt e otsene põhjuslikkus, siis igal juhul parallelism” (Semper 1969 
[1910]: 7). Näitena toob ta 1905. aasta revolutsiooniliikumise ja sel 
ajal toimunud eesti kirjanduse „tormilise õitselepuhkemise”. Samas 
tõdeb ta, et kirjandus muutub küll paralleelselt ühiskondlike sünd-
mustega, kuid loomingu lähteallikaks peab ta siiski kirjaniku indi-
viduaalset, „põhjatult sügavat loomingulist vaimu” (Semper 1969 
[1910]: 8).

Ülikooliaastatel Peterburis tutvub Semper põhjalikumalt prant-
suse ja vene sümbolismiga, samuti saksa romantismiga.4 Kaasaja 
ühiskonnas toimuv saab tema jaoks oluliseks lähteteguriks kirjan-
duslike sümbolite loomisel. 1912. aastal „Noor-Eesti IV albumis” 
avaldatud essees „Lüürik ja meie aeg” eristab ta „puhast lüürilist 
elementi” ehk ebamäärast, „heljuvat tundmust” ning „igapäist” ehk 
kõike selget, mõistuslikku ja loogilist (Semper 1912: 152). Kirjanik, 
antud juhul luuletaja, ammutab esmajoones inspiratsiooni luule alg-
jõust, lüürilisest elemendist, mis pärit luuletaja hinge sügavustest; 

4 Vt näiteks Semperi ülikooliaastatel kirjutatud esseed „Sümbolismus ja 
saksa romantismus” (Semper 1911). Saksa romantikust Friedrich Schlege-
list tegi ta oma ülikooli lõputöö (Siirak 1969: 47).
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lüürilise algjõu sümboliteks valamine ent peab toimuma kõigile 
ühise välise maailma, nn tasapinna toel, milleks on kaasaja linna-
ühiskond (Semper 1912: 166). Kirjandus asub välisele pinnale, ühis-
konnale küll lähedale, kuid teoses jääb siiski prevaleerima kirjaniku 
sisimast pärit lüüriline tundmus, mis end „üle nähtavuse laotab” ja 
seda hingestab (Semper 1912: 164–165). Ka teose eesmärk vastuvõtja 
suhtes on Semperi jaoks tundmuslik: selle sihiks on äratada luge-
jas läbielamist, misläbi avaldub talle terve maailm „otsepärasena” 
ja muutub nii tema jaoks justkui „elavaks templiks” (Semper 1912: 
166–167).

Sõjapäevil Eesti Sõjamehele kirjutatud juhtkirjades, mis ilmusid 
augustist novembrini 1917, võtab Semper esimest korda avalikult 
sõna poliitilistes küsimustes. Ilmneb, et sõjaolukorras on talle oluline 
pöörata tähelepanu mitt e niivõrd inimese siseilmas, kuivõrd välises 
maailmas toimuvale. 26. augustil, kui sakslased on vallutanud Riia 
ja suundumas üle Daugava põhja poole, taunib 25-aastane Semper 
„unistavat pehmust” ning tõdeb, et „ainult see maa ja see rahvas 
on väärt elama, kes sama julgelt vaatab silmi hädaohule kui elule” 
(Semper 1917a: 1). Sama ajalehe 8. novembri numbris väljendab ta 
sama mõtet, osutades vajadusele lähtuda sellest, mis „reaalse elu 
pinnal”, mitt e sellest, mis „pääajudes” või „taga pilvede” (Semper 
1917b: 1). Nagu ilmneb Semperi sõnavõtt udest, on nüüd, sõja ajal, 
tema arvates hädavajalik püsida „kõigile ühisel”, ühiskondlikul 
tasapinnal. Enese liigne haarata laskmine tundmustest võib tema 
arvates kaasa tuua „sisemist nõrkust” ja „hirmu” (Semper 1917a: 1).

Sõjaolukord nõuab niisiis Semperi meelest hoopis teistsugust 
vaimset dispositsiooni, kui 1912. aastal kirjandusteose loomiseks 
või vastuvõtuks vajalikuna kirjeldatud lüüriline tundmus. Nii on 
Semper tunnistanud, et Siuru rühmitusse kuulumise esimestel 
aastatel olid poliitika ja kirjandus tema jaoks kaks erinevat tegevus-
valdkonda (Semper 1978 [1970]: 272). Samas näib talle üsna varakult 
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selgeks saavat, et kirjandus enam endist viisi toimida ei saa: Erna 
Siiraku sõnul oli tegemist esimese siurulasega, „kelle juures mär-
kame esteetilise programmi avaldumise vajadust vastavalt ajastu 
arengutendentsidele” (Siirak 1969: 61). See tähendas ka „ajalaulu-
deks” nimetatud luuletuste sündi, mis kantud sotsiaalsest tundlik-
kusest ja sõjakannatuste vaimust (Siirak 1969: 64, Süvalep 2001: 227).

1920. aastal avaldatud essee „Kunsti maitsmisest ja arusaa-
misest” on üks esimesi Semperi tekste, kus ilmnevad suuremad 
muutused tema esteetilistes seisukohtades. Esmalt tunnistab autor, 
et „aja rulli üle veeremine” on tinginud, et teda ei vaimusta enam 
„lüüriline sümbolism oma õrnuste ja salapärasustega” (Semper 
1920, 1: 1). Tundmuste äratamise kõrval rõhutab Semper nüüd ka 
kunsti võimet tekitada vastuvõtjas mõtt eid. Toetudes saksa fi lo-
soofi  Max Dessoiri teooriale „esteetilisest refl eksist” toob ta välja, 
et lisaks esteetilisele, see tähendab vahetule tundmuslikule reagee-
ringule vastuvõtja poolt („maitsmine”, esimese silmapilgu elevus), 
on samavõrra oluline pärast esmast tundereaktsiooni tekkiv teo-
reetiline suhe kunsti („arusaamine”, järelemõtlemine, kujutlemine, 
assotsiatsioonide kasvada laskmine) (Semper 1920, 1: 1).

Samuti ilmneb nimetatud esseest, et Semperi meelest ei teki 
ega toimi kunst enam vaid looja või vastuvõtja hinge sügavustes 
ega kanna endas pelgalt taotlust muuta vastuvõtja individuaalset 
maailmatunnetust. Kunstil on nüüd täita funktsioon ka „välisel 
tasapinnal”, kui lähtuda Semperi 1912. aasta mõistestikust. Samuti 
omab kunst tema arvates võimet seda „tasapinda” muuta. Nagu 
ütleb Semper, võib kunst saada „mõõduandjaks” publiku seas keh-
tivate normide loomisel: „loov geenius annab ürgindividuaalsele 
normatiivse ilme”, see tähendab, „ta kirjutab teistele ett e: teie peate 
seda ja seda maitsma” (Semper 1920, 3: 2). Kunstiteos muudab Sem-
peri nägemuses normatiive „kultuurilisel tasapinnal” ehk „estee-
tilises valdkonnas” (Semper 1920, 3: 2). Igas valdkonnas kehtivad 
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Semperi järgi sellega seotud inimrühmade harjumuslikud esteetili-
sed maitse-eelistused, mille õigsusesse neisse rühmadesse kuulujad 
veendunult usuvad ja mida nad peavad objektiivseteks. Esteetilist 
valdkonda eristab Semperi järgi teistest, näiteks teadusest või eeti-
kast asjaolu, et objektiivsuseks peetavad uskumused on siin palju 
kergemini muudetavad: nad sõltuvad rohkem kui mujal indivi-
duaalsuste – loojaisikute – subjektiivsusest, nende „ürgindividuaal-
setest” läbielamistest, mida nad oma teoste kaudu võivad edastada, 
nii et need saavad esteetilises valdkonnas normatiiviks (Semper 
1920, 3: 2). Samas ei pea Semper kunstiteose loomisprotsessi enam 
lähtuvaks ainult kunstniku ürgindividuaalsusest: ilmneb, et ka 
loomingu sünd on seotud esteetilises valdkonnas kehtivate usku-
mustega. Nii ütleb Semper, et „kunstnik ei oma üksi seda, mis ta 
isiklikult teadvalt läbi elab”, vaid kunst esitab tahet, „mis kogu kaas-
aegses kultuuris” hõõgub (Semper 1920, 2: 1). Võib seega öelda, et 
kuigi kunstilooming lähtub Semperi meelest endiselt suurel määral 
loova isiku subjektiivsest läbielamisest, ei saa see läbielamine enam 
tema meelest toimuda lahusolevana kultuurivaldkonnas üldiselt 
kehtivatest  normatiividest. 

Johannes Semperi arusaama „kultuurilise tasapinna” või esteeti-
lise valdkonna toimimisest võib võrrelda Pierre Bourdieu käsitlusega 
kirjandusväljast (le champ litt éraire). Raamatus „Kunsti reeglid” (Les 
règles de l’art, 1992) väidab Bourdieu sarnaselt Semperile, et kirjan-
dus- või laiemalt kunstiväljal5 (le champ artistique), nagu ka sotsiaalsel 
väljal, kehtivad uskumused, mida Bourdieu nimetab „vaikivateks 
kokkulepeteks”6, mis käivad selle välja toimimisprintsiipide kohta; 

5 Bourdieu mõistab terminit „väli” ruumilisena, mitt e tasapinnalisena, ja 
kasutab sõna „väli” ees ruumisuhteid märkivaid eessõnu „sees” või „sisse” 
(„dans”, „à l’intérieur de”, „au sein de”). Kuna aga eesti keeles on Bourdieu 
„väljadest” rääkides varem kasutusel olnud väliskohakäänded, kasutan 
neid ka selles artiklis.

6 Siin ja edaspidi: Bourdieu terminite ja tsitaatide tõlge artikli autorilt.
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neist uskumustest rääkides kasutab Bourdieu terminit illusio (Bour-
dieu 1992: 316). Sarnaselt Semperi esteetilise valdkonnaga käsitleb 
Bourdieu kirjandusväljal kehtivaid uskumusi muutlikumana kui 
tõekspidamisi muudel väljadel, näiteks teaduslikul, ajakirjandusli-
kul või poliitilisel väljal. Kirjandusväljale omast dünaamikat ja uue-
nemist hoiab Bourdieu järgi üleval sinna kuuluvate loovate isikute 
pidev omavaheline konfl ikt, võitlus: kirjandusväli on „konkurentsi-
võitluste väli jõudude vahel, kes püüavad seda jõudude välja säi-
litada või muuta. [---] Teiste sõnadega, seda „süsteemi” loov ja 
ühendav printsiip on võitlus ise.” (Bourdieu 1992: 333)

Bourdieu arusaamas aga, erinevalt Semperi seisukohtadest 
esteetilise valdkonna toimimise suhtes, ei mängi kirjandusvälja uue-
nemises rolli kirjaniku subjektiivne loominguline individuaalsus. 
Ta väidab, et isegi „vabadus” on kirjandusväljal kirjanikule „peale 
surutud” ning sõltuv seal kehtivatest sundustest (Bourdieu 1992: 
327). Kirjandusväljal kehtivate sunduste või toimimisprintsiipide 
kogumit nimetab Bourdieu kirjandusvälja „võimaluste ruumiks” 
(l’espace des possibles). Viimase all peab ta silmas kirjanikule teatud 
ajahetkel kirjandusväljal ilmnevat „käitumiste ja eneseväljenduste 
koodeksit” (Bourdieu 1992: 327). Sellesse „koodeksisse” kuuluvad 
tema järgi kirjandusväljal kehtivad „objektiivsed potentsiaalsused”, 
see tähendab, „asjad, mida on vaja teha, liikumised, mida vaja alga-
tada, vastased, kellega võidelda jne” (Bourdieu 1992: 326), samuti 
„žanrid, koolkonnad, väljendusviisid, vormid”, mida antud ajahet-
kel kirjandusväljal tajutakse ja hinnatakse ning mida määratletakse 
„võimalikena”, „loodavatena” selle välja piires (Bourdieu 1992: 328). 

Samuti ütleb Bourdieu, et kirjandusväljal kehtiv „võimaluste 
ruum” on sõltuv sellest, milliseid kirjandusvälja kategooriaid sot-
siaalsel väljal tajutakse ja hinnatakse (Bourdieu 1992: 330). Nii ei saa 
tema arusaamade järgi kirjandusväljal toimuvad suuremad muutu-
sed aset leida ilma muutusteta sotsiaalsel väljal, mis tagaksid nende 
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transformatsioonide tulemusena sündivate teoste vastuvõtu. Nagu 
sõnab Bourdieu žanridevahelise hierarhia muutumise näitel, on

sellised otsustavad muutused, nagu erinevate žanride sisese hie-
rarhia segipaiskumine või žanride hierarhia enda muutumine, mis 
mõjutavad [kirjandus-]välja struktuuri tervikuna, [---] võimalikud 
siis, kui on vastavuses [kirjandusvälja] sisesed muutused [---] ja 
[kirjandusvälja] välised muutused. (Bourdieu 1992: 351–352) 

See tähendab, et Bourdieu järgi peavad sotsiaalsel väljal asuvad 
kunsti või kirjanduse „tarbijad” omama vastuvõtuvalmidust ja 
maitset, mis on sobilikud „toodetele”, mida neile pakutakse (Bour-
dieu 1992: 352).

Eespool kirjeldatud Semperi 1920. aasta arusaamade järgi on 
tema jaoks esteetilises valdkonnas kehtivate normatiivide muutmi-
ses küllaltki oluline roll kirjaniku individuaalsel looval aktiivsusel, 
tema järgnevatel aastatel esitatud kirjandusalastes seisukohtades 
ilmneb aga veelgi enam sarnasusi Bourdieu käsitlusega kirjandus-
välja muutumisest. Nagu võib näha Semperi 1921. aastal ajakirjades 
Murrang ja Tarapita ilmunud esseedest, mida alljärgnevalt käsitlen, 
on tema arvates eesti kirjandusel vaja täita kindel programm: loov 
isik peaks püüdlema kirjandusvälja potentsiaalsuste realiseerimise 
poole, nagu neid mõistab Bourdieu, see tähendab, žanride loomise 
poole, mis eesti kirjanduses on liialt vähe esindatud või koguni 
puudu, ja nendeks on romaan ja draama (Semper 1921b: 45–46). 
Nende žanride loomiseks aga puudub Semperi arvates ühiskonnas 
vastuvõtuvalmidus: selle põhjuseks on ühiskonnas kehtiv „aeg”, 
mis on sõja- ja revolutsiooniaastatel üleliia kiirenenud (Semper 
1921b: 44). 
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Sõja-aastatel kiirenenud „aeg” 
kui takistus muutustele kirjandusväljal

„Aeg” on Semperi mõtt esüsteemis oluline mõiste, mida ta kasutab 
lähtuvalt Henri Bergsoni fi losoofi a analüütilistest mõistetest „aeg” 
ja „vältavus”. Pikemalt arutleb ta nende üle oma kahes 1915. aastal 
ilmunud Bergsoni-teemalises essees.7 Bergsonile toetudes selgitab 
Semper, et „aeg” on mõistusega jaotatud arvuliste üksuste, nagu 
päevad, tunnid, minutid, sekundid, järgnevus (Semper 1915a: 24). 
Selline „aeg” on, nagu ütleb Semper, pealispind või „väljaspool-
seis” (extériorité), illusioon, mis tuleneb inimeste harjumusest mõista 
maailma läbi ruumiliste mõistete (Semper 1915a: 25–26). „Ajale” 
vastanduvana toob ta Bergsonile toetudes välja „vältavuse” (durée), 
mis on jagamatu ja ligipääsetav vaid siis, kui inimene süveneb oma 
siseilma, nii et ta tunnetab ainult oma „teadvuse alalist muutuvust” 
(Semper 1915a: 24).

Eespool kirjeldatud, 1912. aastal ilmunud essees „Lüürik ja 
meie aeg” käsitleb Semper „aega” sarnaselt Bergsoni arusaamaga 
väljaspoolse, ruumilise ja jagatavana:8 Semper mõistab siin „aja” 
all ühiskondlikku pealispinda, kasutades „aja” sünonüümidena 
mõisteid „aastasada” või „ajajärk” ning ka „meie aeg”. Sarnaselt 
Bergsoni arusaamale on siin „aega” käsitletud mõõdetavana: see 

7 Ajakirjas Vaba Sõna ilmunud kaks Bergsoni tutvustavat esseed „Filosoo-
fi lised kirjad. H. Bergson (Aeg ja muutuvus)” (Semper 1915a) ning „Filo-
soofi lised kirjad. Sümbool ja reaalsus” (Semper 1915b) põhinevad peami-
selt Bergsoni 1911. aastal peetud ett ekannetel „Filosoofi line intuitsioon” 
(L’intuition philosophique) ja „Muutuvuse tajumine” (La perception du chan-
gement). 1934. aastal koondas Bergson need kogumikku „Mõte ja liikuv” 
(La pensée et le mouvant).

8 1912. aastal, essee „Lüürik ja meie aeg” ilmumise ajal oli Semper Bergsoni 
ideedega põhjalikumalt tutvunud: 1911. aastal avaldatud essees „Sümbolis-
mus ja saksa romantismus” käsitleb ta Bergsoni fi losoofi a seoseid sümbolis-
miga (Semper 1911: 454, 457). 
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saab olla kiirem või aeglasem. „Aja” kiirus on Semperi järgi seotud 
tehnilise progressiga: see on mõõdetav selle kaudu, kui kiiresti toi-
mub „elunähtuste” uuenemine, see tähendab, kui rutt u ehitatakse 
uusi transpordi- või kommunikatsiooniliine, linnu ja masinaid 
(Semper 1912: 146). Samuti näitab „aja” kiirust transpordivahendite 
abil vahemaade läbimiseks kuluvate ajaühikute vähenemine, lisaks 
inimeste liigutused, mis kiiruse märgina võivad olla pakilisemad ja 
lühemad (Semper 1912: 146–147).

1912. aastal tundub Semperile, et „[m]eie elame ajajärgul, kus 
kiiremalt kui vast iial enne tunneme kogu elunähtuste paigalpüsi-
matust ning uuenemise tarvet.” (Semper 1912: 146) „Ajajärgu kii-
rus” võib tema arvates kirjanduse toimimisele kaasa aidata. Nagu 
eespool mainisin, arvab Semper 1912. aastal, et kirjandus peab tea-
tud määral välise pinna, see tähendab „meie aja” poole pöörduma 
ning sealseid elemente loodavatesse sümbolitesse kaasama. See 
saab toimuda just „ajale” omast kärmust, kujude vahetumise kiirust 
tunnetades, sest kiirus, justkui ekstaatiline „hingitsev tormamine” 
on omane ka lürismile (Semper 1912: 151); ainult nii saavad „korst-
nad, telegrahvitraadid, tramvaid, automobiilid” lüürikasse tungida 
ja ainult nii saab lüürika tungida elu sisse (Semper 1912: 164–165). 
„Meie aja” kiire rütm soosib Semperi arvates lüürikat, mis vormilt 
lühike. Võib öelda, et rütm saab justkui kanaliks, mis ühendab aja-
järku ja kirjandust ning mille kaudu viimane võib luua  sümboleid, 
mis kaasaja lugejasse mõju avaldavad.

Vahetult Esimesele maailmasõjale järgnevatel aastatel aga tun-
dub Semperile, et kirjandusel ei ole enam võimalik „ajaga” kaasa 
minna, sellega ühes rütmis toimida. „Aeg” liigub liiga kiiresti, ta 
on muutunud lausa mehhaaniliseks ja masinlikuks, nii et kirjandus 
peaks sellega kaasaminemiseks paljuski oma olemusest kaotama. 
1921. aastal kirjutab Semper Berliinist, et masinate areng, tehniline 
progress on inimesest üle kasvanud ning jõudnud tipule sõjas ja 
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militarismis; sellises olukorras ihkab inimene aeglasemat tempot, et 
hinge tõmmata (-er [= Johannes Semper] 1921: 161). Aasta hiljem 
avaldatud essees „Masinast ja kunstist”, mis samuti Berliinis kirja 
pandud, tõdeb ta, et tehnilise arengu kiirus on tinginud, et loovisikul 
puudub võimalus võtt a hoogu, et „hüpata loomingusse” (Semper 
1922: 196). Loominguliseks hoovõtmiseks on tarvilik vahemaa, „dis-
tants reaalse eseme ja loomissilmapilgu vahel” (Semper 1922: 195). 
Selgub niisiis, et pärast Esimest maailmasõda on „aeg” Semperi 
meelest muutunud liiga kiireks ning tekkinud on oht, et kunst jääb 
„aega” liigselt kinni ega suuda sellest enam distantsi võtt a.

Ka sõjajärgses Eesti ühiskonnas liigub „aeg” Semperi meelest 
liiga kiiresti, samas tundub siinse kirjanduse rütm talle liialt ajaga 
kooskõlas olev. Eestis puudub küll mehhaniseeriv masinatekultus, 
kuid, nagu tõdeb Semper ajakirjas Murrang 1921. aastal, seisneb 
kiirus siin „aja” liig kärmes uuenemises, nii et sõjajärgne ühiskond 
tundub justkui pidevas sündimises olevat: „ühiskond viskleb sünni-
tusvaluden”, „elu tuksub tuhande vasaraina suuren sepisen”, „revo-
lutsioon on elu välispoolse palge marraskille kiskund”, „inimesed 
heitlevad uue maailma pärast” (Semper 1921b: 45–46). „Keset aja 
kriiskavaid kisi, ragisevaid raudu”, mis saadavad ühiskonna pide-
vat sündimist, on „mahti vaid lüürikul kummarduda üle kirjutus-
laua” (Semper 1921b: 44). Ja nii kipub eesti kirjandus Semperi järgi 
elama vaid käesolevas silmapilgus. Vohamas on lüürika, millel tema 
arusaamade kohaselt puudub selgroog ja mis „ajale” järele pain-
dub, olles „mollusk, silmapilgu pehme loom” (Semper 1921b: 45). 
Aja kirjas Tarapita taunib ta „ajalauludeks” nimetatavaid luuletusi, 
pidades neid kantuks „liigajalikust ilmest”, ventiiliks „aja painest 
vabanemiseks”, mille mõjul aga „aja pahed” sugugi vähenenud pole 
(Semper 1921b: 166). Näiteid „ajalaulude” kohta ta  seejuures ei too.

Kokkuvõtvalt võib öelda, et kirjandus ja „aeg” on Eestis saa-
nud Semperi arvates ülemäära koostoimivaks – nendevaheline 
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rütmiline ühenduskanal näib töötavat liigagi hästi, lausa niivõrd, 
et kirjanik enam käesolevast hetkest ja „ajast”, selle rütmist ja mee-
leoludest välja ei saa, vaid jääb selle „rabelemisse” ja „kärsitusse” 
(Semper 1921c: 166), seniolematu kiirusega toimuvasse uuenemisse 
kinni. Nii saabki Semperi järgi tekkida vaid looming, mis justkui 
„miniatüürkunst, mosaiikkunst silmapilgu kividest”; eesti kultuuri 
tulevikku silmas pidades aga oleks vaja „suurehitust telliskividest” 
(Semper 1921b: 45). Semper ihkab „monumentaalist romaani” ja 
„suurt draamat” (Semper 1921b: 45–46). Monumentaalsem teos aga 
nõuab kirjaniku poolt aeglasemat loomisprotsessi: suuremat järe-
lemõtlemist kui följeton, luuletus või mõni muu „väikene jupike”, 
mille jaoks „vaja vaid pilguks laua taha istuda” (Semper 1921b: 
45–46). Ka kunstiteose vastuvõtmise puhul, nagu eespool kirjelda-
tud, tõstab Semper 1920. aastal vahetu maitsmise kõrval esile kuns-
tist arusaamist, mis tähendab aeglust, seda, et vaatleja võtab aega, 
et „assotsiatsioone kasvada lasta” (Semper 1920, 1: 1). Tundmuslik 
reageering, maitsmine, mis omane lüürilise luule vastuvõtule, on 
aga kiire, ei lase mõelda ega kujutleda.

Võib öelda, et nii kirjandusteose loomisprotsess kui ka selle 
kogemine vastuvõtja poolt peaksid sõjajärgsetel aastatel Semperi 
nägemuses hoogu maha võtma, „ajaga” võrreldes aeglustuma, et 
saaksid realiseeruda Bourdieu mõistes eesti kirjandusvälja „või-
maluste ruumi” potentsiaalsused, mida Semper vajalikuks peab: 
et võiksid sündida romaan ja draama, mis eesti kultuuri üles ehi-
taksid. Kuna Semperi arvates on Bourdieu mõistes kirjandusvälja 
„võimaluste ruumis” mõeldavate potentsiaalsuste realiseerimisele 
takistuseks see, et „ajas” pole nende täitmiseks piisavalt vastuvõtu-
valmidust, peab kirjandus tema meelest „ajast” kaugenema. Ajakir-
jas Tarapita sõnab ta, et kirjanik peaks võtma „aja” suhtes distantsi, 
vaatama seda „kaugemast vaatepunktist” ning koguni „võitlema 
aja vastu” (Semper 1921c: 165–166). Püüd kaugeneda sõja-aastate 
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ja neile järgnenud perioodile iseloomulikust „ajast”, millele omane 
liigne „rabelemine” ja „kärsitus”, ilmneb ka Semperi kirjandus -
loomingus. 

Sõja-aastate „aeg” Semperi loomingus

Sõja- ja revolutsiooniaastate „aja” kärsituse ja seda kandvate „aja-
laulude” suhtes distantsi loomine ilmneb kõigepealt Semperi 
1918.–1919. aastal kirjutatud luuleloomingus, mis on koondatud 
1920. aastal avaldatud kogumiku „Jäljed liival” viimasesse tsüklisse 
pealkirjaga „Aja linguden”. Selle tsükli luuletusi ongi muuhulgas 
nimetatud Semperi „ajalauludeks”, kuid, nagu alljärgnevast selgub, 
ei seisne luuletsükli funktsioon mitt e niivõrd Semperi mõistetud 
tähenduses „ajalauludeks” olemises, kuivõrd neist eemaldumises. 

„Aja linguden” esimeses, meie-vormilises luuletuses „Julmal 
ajal” hüütakse: 

Küllalt laulest nüüd
idüllitsevast elust, rahust, vaikusest ja 
armastuse läägest kohvist täiskuu koorega ja 
kõigest, millest toitub muinasjutu vestja, 
millest joobub vahumullitaja, 
kõigest sest, mis vähegi sentimentaalist tõugu.
   (Semper 1921a [1920]: 61) 

Samas aga ei esitata üleskutset laulda kaasajast, sellest „julmast 
ajast”, vaid peab „kuulama” teisi laule, „hulle vingumisi”, „vaa-
tama tulekahju keeli väljasirutuvaid”, „vaatlema” kui võõrast oma-
enda mõtet sellest, et inimene kord võiks pääseda „sadiste jõõrast”, 
see tähendab, vabaneda „julma aega” kuuluvate „veripulma peiu-
poiste” ja „inimeste-lihunike” käest. Luuletuses kutsutakse üles 
vaatlema „julma aega” kaugemalt: kuulama ja vaatama, mida „ajast” 
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lauldakse või on lauldud, nii enda laule kui teiste omi (tsükkel sisal-
dab lisaks Semperi enda luuletustele ka kahte tõlget: Émile Verhae-
reni „Mäss” ja Johannes R. Becheri „Torm”). Tsükli „Aja linguden” 
viimases luuletuses „Teisel päeval” aga on tegemist kirjeldusega, kus 
esitatakse sõja- ja revolutsiooniaja meeleolusid minevikulisena. Sel-
lele viitavad juba esimesed read: 

Majad avavad rõõmsad uksed 
pärast laastamist, hiiglaturma.
 (Semper 1921a [1920]: 77) 

Ülejäänud luuletus on täis sõjaaja-aastaid minevikulisena kujuta-
vaid elemente: „painavad jumalad” on „puruks tallat” ning „lehe-
külg käänat tervel elul”, mineviku mürgiastjad on tühjaks kallatud 
ja „säravad kilduden kumedal helul”. Luuletuse lõpus tardub süda 
minevikumälestuse – paatunud vere – ees kalgeks: „metsikuid 
aegu” esitatakse mälestuseks saanuna. Kogu luuletsüklit võib seega 
vaadelda kui üleskutset eemalduda sõja-aastate „julmast ajast” ning 
käsitleda seda minevikulisena.

Kümmekond aastat pärast sõda, 1927. aastal avaldatud novel-
likogu „Ellinor” kannab sarnast sõnumit: ilmneb, et Semper peab 
endiselt tarvilikuks rõhutada sõja-aastate „aja” kuulumist mine-
vikku. Sõjaga seotud elemendid tulevad siin esile läbi mängulisuse, 
millega kaasneb distantsi loomine sõja suhtes. Novellis „Astrid” esi-
tatakse sõjasituatsiooni läbi kaardimängu, kus osalevad mina-jutus-
taja ning kaks meest, kes esindavad käimasoleva sõjalise konfl ikti 
vastaspooli, „punaseid” ja „valgeid” (Semper 1927: 48–49) – nime-
tused, mida võib seostada Vene kodusõjas vastakuti olnud bolše-
vike ja nende vastastega. Seejuures jääb jutustaja kaarte mängivate 
poolte vahel neutraalseks ning tõdeb lõpuks, et ehk jätkavad vasta-
sed veel kusagil oma mängu, kuid nüüd juba ilma temata (Semper 
1927: 53). Novellis „Niidukressid” mängib haavatud sõjaveteran 
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oma saatust kahetsedes ja sõjale tagasi mõeldes malet, seejuures 
tajub jutustaja endises sõjamehes häbelikkust, õrnahingelisust ning 
saamatust igapäevaelus (Semper 1927: 66–67). Kogumiku neljandas 
novellis „Entsian” mängib sõjariideid meenutavat vormi kandev 
noormees „sõjamehelikult pedaale sõtkudes” klaverit. Jutustaja, kes 
teda jälgib, tõdeb, et sõjast on möödunud kümme aastat, kuid noor-
mees kannab ikka veel „vastikut sõjaaegset sinkjashalli kalevit” ja 
kuulub seega osaliselt justkui teise epohhi; samuti tajub ta pianisti 
sõjaväelisust vaid välise poosina, „kareda koorena”, mille all „puu-
villane hing” (Semper 1927: 101). Kirjeldatud kolmes novellis ilmne-
vad sõjalised elemendid mina-jutustajale läbi mängu ning jutustaja 
suhtumises avaldub kalduvus neid mitt e tõsiselt võtt a või suhtuda 
neisse koguni halvustavalt. 

„Ellinori” viimase novelli „Karukollad” lõppu aga võib vaa-
delda kui seletust kolmes eelkirjeldatud novellis esitatule. Jutustaja 
näitab, et olevik, milles tegelased elavad, ei ole muud kui mine-
viku kordamine, mäletamine (Semper 1927: 182), ning kuna kogu 
novellikogu võib vaadelda kui tervikut, kus läbivaks naissoost 
mina-jutustaja Ellinori vaatepunkt, kuuluvad järjest korduvasse 
minevikku ka eespool kirjeldatud novellide sõjaga seotud motiivid. 
Novelli „Karukollad” viimastel lehekülgedel ütleb jutustaja end ole-
vat Kassandra võimetega (Semper 1927: 180), mis tähendab Apollo 
kingitud selget nägemis- ja ennustamisoskust, ning demonstreerib, 
kuivõrd lihtne on ett e näha tulevikku, kui jääb korduma mineviku 
mäletamine ning kui tulevikus jätkuvad minevikus toimunud tege-
vused ja mõtt eviisid: novelli lõpustseenis teeb arhiivis soriv ajaloo-
lane täpselt neid liigutusi, mida jutustaja oli ennustanud (Semper 
1927: 182). Seda võib vaadelda kui jutustaja püüdlust näitlikustada 
tegelaste jaoks, et nad peavad olevikuks minevikku, mis nende 
tegudes ja mõtetes lakkamatult kordub, ning kuhu kuuluvad, nagu 
näitasin eelnevas analüüsis, ka mälestused sõjast.
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Ilmneb, et nii Semperi 1920. aastal avaldatud luules kui ka tema 
kümnend pärast sõda ilmunud lühiproosas avaldub taotlus lükata 
sõjaga seotud elemente järjepidevalt minevikku. 1920. aastal ilmu-
nud luule puhul on see mõistetav eespool kirjeldatu taustal: Sem-
per peab 1920. aastate alguse „aega” liialt kantuks sõja-aastatele 
omasest kiirusest ja rabelemisest, mis ei võimalda aeglaselt luua 
mahukaid žanre ega pakkuda kirjandusteoste aeglast vastuvõtt u. 
Novelli kogus „Ellinor” esineva jutustaja püüdlus esitada sõjaga 
seotud elemente minevikulisena aga osutab, et 1927. aastaks pole 
sõja-aastate „aeg” Eestis Semperi jaoks veel minevikuks saanud. 

Eesti kirjandusvälja pöördumine sõja-aastate kiirusest 
„aja” aeglusesse

Tõepoolest, „Ellinori” novellide kirjutamise ajal, 1926. aastal ilmu-
nud Semperi esseest „Meie kirjanduse teed” ilmneb, et hoolimata 
sellest, et sõja- ja revolutsiooniaastad on ammu möödas, võib kirju-
taja arvates neile omast kirjanduse lühivormilisust ja fragmentaar-
sust, nn „lühikest hingamist”, pidada eesti kirjanduses valdavaks 
„tänapäevani” (Semper 1926: 764). Semper tõdeb, et ka kõige noo-
rema kirjanikepõlve esindajad kannavad endas revolutsiooni ja sõja 
järellainetust (Semper 1926: 774). Ühtegi konkreetset näidet ta see-
juures ei too. Sarnaselt „Ellinori” mina-jutustajale, kes juhib lugeja 
tähelepanu asjaolule, et olevikuks peetav on mineviku kordumine, 
sedastab Semper ka essees „Meie kirjanduse teed”, et kirjanduse 
fragmentaarne otsimiste ajajärk, mille püsimises mängisid olulist 
rolli ka sõja-aastad, on nüüd, 1926. aastal möödas: „See ajajärk – 
nimetatagu seda romantiliseks, analüütiliseks, fragmentaarseks või 
ett evalmistavaks – o n  l ä b i. Seisame kindlasti uue ajajärgu lävel. Et 
selle hingetõmbusel on teine rütm, ei ütle ainult vaist, seda kinnita-
vad ka kõik ended.” (Semper 1926: 766, sõrendus tekstis) 
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Need „ended“ tähendavad seda, et nii „meil” kui „lääne- ja ida-
poolses kunstis” ollakse „kunstivormilistes otsimistes loomuliku 
arenemise lõpul” (Semper 1926: 766). 1926. aastaks on „kunsti are-
nemises kõik võimalikud piirid läbi katsut” (Semper 1926: 766). Nii 
peab kirjanduse areng tema arvates „paratamata teisi suuni otsima” 
(Semper 1926: 768). Ühena võimalikest teistest suundadest näeb 
Semper taas, et kirjandus asub ühiskonnas toimuvaga kooskõlla. 
Sel viisil saab võimalikuks ka kirjanduse teistsugune rütm: võrrel-
des 1920. aastate algusega on „aeg” Semperi arvates 1926. aastaks 
muutunud aeglasemaks ja rahulikumaks. Nagu ta tõdeb, on eesti 
ühiskonnast kadunud tundmuslüürika ja silmapilguluule vastuvõ-
tuks vajalik „sotsiaalpsühholoogiline alus”: „Ühiskonna lüüriline 
reageerimisviis on läbi. Ei lõkendata enam tundmustekeerus, juba 
kalkuleeritakse, mõeldakse rahulikumalt, vähema žestikulatsioo-
niga, – eepilisemalt.” (Semper 1926: 769) Aeglasemaks on Semperi 
meelest jäänud ka „luuletajate eneste elamistempo”, mis on loonud 
sobivad tingimused ka loomisprotsessi aeglustumiseks: „Pole vaja 
enam isiklikke sädemeid otsekohe taela lüüa, on aega rahulikumalt 
toimida, lõke põleb vähemas tuulehirmus, silmapilk ei kao. Kella-
raag ei tiksu enam nii päädpööritava kiirusega.” (Semper 1926: 769)

Uus, teistsuguse rütmiga kirjandusjärk võib Semperi järgi alata 
Eestiski, nagu see on toimunud Lääne-Euroopas, kus nüüd, kui 
„sõjad, revolutsioonid mööda, annutakse hetkelise meeleolutsemise 
asemel jälle suuremahulisele elamusele” (Semper 1926: 773). Läänes 
on taas hakanud ilmuma „pikad romaanid, milles asjad arenevad 
äärmiselt aegapidi ja rahulikult, otsekui ajaluubi all”, mille näitena 
ta toob välja Marcel Prousti loomingu, Thomas Manni romaani 
„Võlumägi” ja James Joyce’i romaani „Ulysses” (Semper 1926: 773). 
Nii võib ka Eestis Semperi meelest alata kirjandusjärk, mis „eepi-
line ja konstruktiivne” (Semper 1926: 773–774) ja mis võimaldaks 
täituda Pierre Bourdieu mõistes kirjandusvälja „võimaluste ruumi” 
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potentsiaalsustel. Nende potentsiaalsuste realiseerimisele on 
nüüd kaasa aitamas ka sotsiaalsel väljal toimunud muutused, mis 
on tingimuseks ka suurematele žanriliste hierarhiate muutustele 
kirjandus väljal.

Kirjanduse ja „aja” vahel valitseb Semperi meelest dünaamiline 
interaktsioon: „aeg” võib tingida, et kirjandus tõukub temast eemale 
või asub talle lähemale, kuid „ajal” on Semperi nägemuses oluline 
roll kirjanduse pidevalt toimuvas uuenemises ning kirjandus ei saa 
olla „ajaga” suhestumata. Sellise dünaamika puudust koges Semper 
ilmselt hiljem Nõukogude Liidus. Nagu on tõdenud Tanel Lepsoo, 
polnud tal siis enam ei ühiskondliku süsteemi ega ka iseenda välja-
kujunenud kirjandusarusaamade suhtes võimalik eristuda ning nii 
jäi kirjutamata tema neljas romaan, mida ta aastakümneid planeeris 
(Lepsoo 2014: 307). 

Kokkuvõte

Kirjanduse ja ühiskonna vaheliste seoste kujunemise kontekstis 
mängis Johannes Semperi jaoks tõenäoliselt olulist rolli tema osale-
mine Esimeses maailmasõjas ning Eesti militaarsete institutsioonide 
juhtorganites. Semperis tärganud senisest suurem huvi ühiskond-
like küsimuste vastu tõi ilmselt kaasa muutusi ka tema esteetilistes 
arusaamades. Pärast sõda oli Semper arvamusel, et kirjandusteos ei 
toimi enam valdavalt subjektiivsel tundmuste tasandil, vaid osaleb 
aktiivselt kirjandusvälja kujundamises, kui kasutada Pierre Bour-
dieu mõistet. Seejuures võib kirjandusteos olla rohkem või vähem 
koos kõlas „ajaga”, mis Semperi jaoks tähistab Bergsoni ajakategoo-
riatest  lähtuvalt ühiskonnas üldkehtivat kiirust või aeglust.

 „Aja” kiirus või aeglus sõltub Semperi meelest ühiskonnas 
toimuva tehnilise progressi tempost, transpordi- ja kommunikat-
sioonivahendite kiirusest või aeglusest ning inimeste liigutuste 
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kärmusest. Tema 1910.–1920. aastate esseistikast järeldub, et kirjan-
duse rütm avaldub tema jaoks teose loomise või vastuvõtuprotsessi 
kiiruses või aegluses, samuti vormi lühiduses või pikkuses. Tund-
mustel põhinevat loomis- või vastuvõtuprotsessi kirjeldab ta see-
juures kiirena, järelemõtlemisel ja arusaamisel põhinevat aeglasena. 
Lühikeste vormidena käsitleb Semper luulet ja novelli, pikkade, 
konstruktiivsete vormidena aga romaani ja draamat. Olenevalt sel-
lest, kui sarnane või erinev on kirjanduse ja „aja” rütm, võivad need 
toimida rohkem või vähem kooskõlas. See kooskõla võib Semperi 
nägemuses olla taunitav või vastupidi, tervitatav.

Ilmneb, et 1920. aastate alguses peab Semper vajalikuks kirjan-
duse eemaldumist sõja- ja revolutsiooniaastate tulemusena üleliia 
kiirenenud „ajast” – arusaam, mis kajastub nii tema selle perioodi 
kirjandusteoreetilistes esseedes kui ka luuleloomingus. „Aja” liig 
kiire rütm ei võimalda luua konstruktiivseid teoseid kultuuri üles-
ehitamiseks, milleks on vajalik aeglus. 1926.–1927. aastal aga mär-
kab Semper nii „ajas” kui ka kirjanduses aeglustumise märke ning 
juhib tähelepanu sellele, et nüüd on kirjandusel võimalik aeglus-
tuda, nii et selle rütm satuks taas vastavusse „aja” rütmiga; suur 
osa eesti kirjandusest kannab aga endiselt sõjaaja kiiret rütmi ning 
tundub olevat sellesse justkui kinni jäänud.

Semperi püüdlustes suunata kirjandust „ajale” lähenema või 
sellest kaugenema, vastavalt sellele, kas see võimaldab või ei või-
malda toimida „aeglasema rütmiga kirjandusel”, võib näha tema 
taotlust realiseerida Bourdieu mõistes kirjandusvälja „võimaluste 
ruumi” potentsiaalsusi: mahuka romaani ja draamateose loomist. 
Samas võib selles näha ka Semperi püüdu hoida kirjandusvälja tar-
dumast, liigselt kinni jäämast teatud vormidesse, ja säilitada seeläbi 
kirjandusvälja omadus toimida pidevalt uuenevana.
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When Literature Was Stuck in Time: 
War and Literature in 

Johannes Semper’s Literary Texts

Key words: speed, slowness, Henri Bergson’s philosophy, Pierre 
Bourdieu’s “literary fi eld” and the “space of possibles”

The current paper focuses on the Estonian writer, translator, essay-
ist and social actor Johannes Semper (1892–1970), on the ways he 
considered relations between literature and time before and after 
the First World War. Semper understood time, through the philoso-
phy of Henri Bergson, as spatial, divisible and measurable in terms 
of speed or slowness. In Semper’s opinion, the speed of “time” 
refl ected the speed of changes in society, including technical prog-
ress, travel, communication and human gestures. Speed and slow-
ness, in Semper’s view, also characterized literature: literature could 
be created or received at diff erent speeds.

At the beginning of the 1920s, Semper stated that “time” car-
ried the speed of the war years, and that the rhythm of literature 
closely refl ected the speed of those years. He believed that literature 
needed to be separated from “time”, since this enormous speed did 
not allow for creating “slow” works of literature. Slow works of art, 
in Semper’s view, were necessary to build up Estonian culture. In 
1926, nearly ten years after the war, Semper found that Estonian lit-
erature was still stuck in the wartime speed. However, by that time 
Semper believed that “time” in society had lost the speed of the war 
years. Now “time” off ered a suitable rhythm, so that slow works of 
literature could be created and received by readers. Consequently, 
Semper encouraged writers to create works which would refl ect 
again the rhythm of “time”.
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I consider Semper’s way of understanding the interactions 
between literature and “time” through Pierre Bourdieu’s theory of 
“literary fi eld” and his views on the renewal of the “literary fi eld” 
as a “space of possibles”. I also analyse, besides Semper’s theoretical 
essays, the representations of war in his poems and short stories of 
the 1920s, in which the war years’ “time” is shown to belong to the 
past.
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Aated ja stiiliotsingud: 
ekspressionism 1920. aastate eesti teatris

Luule Epner

Ülevaade: Esimesest maailmasõjast ajendatud ideed ja meeleolud 
jõudsid eesti teatrisse 1920. aastate alguses, eeskätt  ekspressio-
nistlikus stiiliregistris. Teatris avaldus ekspressionism peamiselt 
saksa dramaturgia lavatõlgendustes, algupärases draamas leidub 
üksikuid katsetusi. Artiklis kaardistatakse tolleaegset eesti uuen-
duslikku teatrit, rõhuasetusega Hommikteatri tegevusele ning 
mõjule, mida see avaldas kutselistele teatritele. Vaadeldakse eks-
pressionistlike lavastuste retseptsiooni sünkroonkriitikas ja suhet 
publikuga. Analüüsitakse ekspressionismi ideelise (kandev maa-
ilmavaade), afektiivse (tundelaad) ja stiilikomponendi (tüüpilised 
vormivõtt ed) vahekorda lavastustes, et selgitada, mil määral oli 
tegemist teatrikeele uuendamise taotlusega, mil määral eetiliste ja/
või poliitiliste ideede väljendamisega. 

Võtmesõnad: Esimene maailmasõda, Hommikteater, Estonia, 
Draamateater

Teatrid maailmasõja aastail

Aastal 1914, kui puhkes Esimene maailmasõda, tegutses Eestis kolm 
kutselist teatrit: Vanemuine Tartus, Estonia Tallinnas (mõlemad olid 
professionaliseerunud 1906) ja Endla Pärnus (1911). Teatrid kuulu-
sid sõja ajal, nagu ka enne ja pärast sõda, neid haldavatele seltsidele.1 

1 Olgu mainitud, et niisugust korraldust võib pidada Eestile eripäraseks: 
kuni 1940. aastani, mil nõukogude võim teatrid natsionaliseeris, ei olnud 
meil erinevalt lähinaabritest ei riigi- ega erateatreid, välja arvatud Paul 
Pinna lühiealine Rahvateater (1923–1927).
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Seltsi juhatus palkas teatri kunstilise juhtkonna, sõlmis lepingud näit-
lejatega ja kinnitas repertuaari. Teatri ja seltsi kassad hoiti lahus, kuid 
seltsid andsid siiski majanduslikku tuge, nt asutati Estonia seltsi alga-
tusel teatrit toetav aktsiaselts, Vanemuise ja Endla seltsid korraldasid 
aga korjandusi uute teatrimajade ehitamiseks. Siiski sõltusid teatrid 
rahaliselt ennekõike piletimüügist, s.o publiku huvist ja maitsest 
(Saro 2010: 10). Vene riigilt eesti teatrid tol ajal toetust mõistagi ei saa-
nud. Tallinn ja Tartu toetasid tõhusalt kohalikke saksa teatreid, kuid 
Estonia hakkas Tallinna linnalt toetust saama alles hooajast 1910/11 
alates ning see moodustas vaid umbes 10% teatri tulust; Vanemuise 
teatrit Tartu linn ei toetanud (Reining 1938: 174). 

Esiotsa mõjutas sõda teatrite elu ja tegevust ootuspärasel viisil: 
uute uhkete teatrihoonete ruume hakati kasutama laatsarett idena 
sõjas haavata saanute jaoks ning näitlejate ridu hõrendasid mobili-
satsioon ja töökohustus sõjatööstuses. Endla teatris katkeski teatri-
töö 1915. aastal pärast hoone rekvireerimist sõjaväehaiglale ning 
see taastus vaevaliselt alles 1920. aastal (Talts 2000: 40–42). Estonia 
majja paigutati samuti sõjaväelaatsaret, ent tänu näitetrupi visadu-
sele õnnestus tegevust siiski jätkata. Hooaeg 1914/15 avati patrioot-
liku näidendiga „Elu tsaari eest”, mille lõpuks näidati elavaid pilte 
„Tagavaraväelaste sõtt aminek ja tagasitulek”, aga edaspidi koostati 
mängukava peamiselt vanadest tutt avatest teostest (Pinna 1995: 147). 
Halvavalt mõjus meesnäitlejate ja orkestrantide mobiliseerimine, 
mistõtt u hooajaks 1916/17 tuli loobuda ooperite lavale toomisest 
ning paremad sõnalavastusedki olid võimalikud vaid tänu sõja-
teenistuseks kõlbmatutele meesjõududele (Kärner 1958: 155–156). 
Vanemuise teatrit puudutasid rekvireerimised vähem kui Estoniat 
(ära võeti vaid mõned kõrvalisemad ruumid) ning etenduste arv 
isegi tõusis, kuid midagi kunstisündmuslikku seal sõja-aastail ei 
toimunud (Rähesoo 2011: 95, 542). Vanemuise sõjaaegse ja -järgse 
mõõna peapõhjuseks näib olevat koguni mitt e maailmasõda, vaid 
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Karl Menningu dramaatiline lahkumine teatrijuhi kohalt 1914. aasta 
aprillis. Nimetatud sündmus andis aga tõuke ühe uue teatri loo-
miseks: Vanemuisest lahkunud Menningu-meelsed näitlejad asusid 
1916. aastal tegutsema Tallinnas, algul Pandorini seltsi  juures, alates 
1917. aastast aga Draamateatri nime all. 

Avalikus ruumis loodava kunstina oli teater allutatud tsensuu-
rile, mis sõja ajal oli tavalisest karmimgi.2 See aitab seletada asjaolu, 
et sõjakogemust neil aastail eesti lavadel vahetult ei peegeldatud. 
Ega seda ei oodanud ka publik. Pigem oodati ja saadigi teatrist eska-
pistlikku meelelahutust: nii Estonia kui ka Vanemuise mängukavas 
domineerisid kerged komöödiad, laulumängud, operetid jms, mis 
kuidagi ei osutanud sõjale.3 Kunstilisest arengust või otsingutest 
pole sel perioodil põhjust rääkida, küsimus oli teatrite ellujäämises. 
„Kui ei taheta mängida tühjale majale, ei jää muud üle, kui ujuda 
pärivett  ühes publiku maitsega,” tõdes Jaan Kärner (1958: 164). On 
märkimist väärt, et mõnesugustele kõikumistele vaatamata kas-
vas mõlemas teatris külastajate arv kokkuvõtt es oma kaks korda. 
Niisiis liigub mõte sõjakogemuse kajastusi otsides pigem 1920. 
aastate hakatuse nn katselavastuste ja kõigepealt ekspressionismi 
saabumise ning lühiajalise õitsengu peale. Siinses artiklis püüangi 
tolleaegset eesti katseteatrit kaardistada, keskendudes peaasjalikult 
küsimusele, mil määral oli tegemist stiiliotsingutega, mil määral 
ekspressionismi kandvate aadete väljendamisega. Alustada tuleb 
aga ühiskondliku tausta ja teatrite tegevustingimuste visanda-
misest.

2 Näiteks oli sõja-aastail mõningast saksa autorite tõrjumist repertuaarist 
(Rähesoo 2011: 95), 1918. aastal keelasid aga saksa võimud Kitz bergi „Enne 
kukke ja koitu” ning Hauptmanni „Kangrute” lavastamise (Adson 1938: 
11).

3 Samad mustrid kordusid teatrite repertuaarivalikutes Teise maailmasõja 
ajal.
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Maailmasõja järel: ühiskondlikust ja kultuuritaustast 

Sajandi teise kümnendi lõpuaastad olid Tsaari-Venemaa koosseisu 
kuuluvale Eestile keerulised, täis poliitilisi pöördeid ja segadusi. 
1917. aasta revolutsioonides varises Vene impeerium kokku, meele-
avaldused ja streigid haarasid ka Eestit. Aina suuremat kandepinda 
võitis iseseisva Eesti riigi loomise idee. Ent Suur sõda kestis edasi ja 
iseseisvuse deklareerimine 24. veebruaril 1918 oma riiki de facto ei 
loonud: veebruari lõpul okupeerisid Saksa väed kogu Eesti. Maail-
masõja lõpetas Saksamaa alistumine 1918. aasta novembris, ent Ees-
tis järgnes veel rohkem kui aasta kestnud Vabadussõda Nõukogude 
Venemaaga (1919. aastal ka pärast Saksamaa kaotust maailmasõjas 
moodustatud Landesveeriga), mis lõppes rahulepingu sõlmimise ja 
Eesti tunnustamisega Venemaa poolt 1920. aasta veebruaris. Pool 
aastat varem, 1919. aasta juunis, oli liitlasriikide ja Saksamaa vahel 
sõlmitud Versailles’ rahuleping. Esimese maailmasõja tagajärjel 
lagunesid Saksa ja Vene impeerium, mille mõjuvälja Eesti oli kuulu-
nud, ning tekkis palju uusi rahvusriike – piirid Euroopas joonistati 
uuesti. Eestis kehtis kaitseseisukord ja majandus oli halvas seisus. 
Ent kultuurielu pani 1917. aasta veebruarirevolutsioon liikuma. 
Välismaalt tulid tagasi poliitilised pagulased, loodi organisatsioone 
ja rühmitusi, kirjanduses ja kunstis kerkisid esile uued, modernist-
likud voolud. Tolleaegses kirjanduses tegi ilma rühmitus Siuru 
(1917–1919), mis jätkas Noor-Eesti traditsiooni. 

1920. aastate algus oli Eesti riigi tegeliku rajamise aeg. 1920. 
aastal võeti vastu esimene põhiseadus, valiti Riigikogu, asuti üles 
ehitama majandust, võõrandati mõisamaad jne. See oli poliitiliselt 
rahutu, majanduslikult ebastabiilne, ent uutest püüdlustest ja idee-
dest tulvil aeg.

Toomas Karjahärmi sõnul läitis Vabadussõja võidukas lõpp 
suuri lootusi ja vabastas loovat energiat. Omariikluse kätt evõitmine 
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tähendas murrangut eestlaste elutundes – uus vaimsus avaldus 
Oskar Looritsa sõnul „vaba tahte aktiviseerumises”. Eestlaste kõige 
universaalsemaks ideoloogiaks jäi rahvuslus, mis sobis kokku 
„noore riigi idealistliku vaimuga” (Karjahärm 2001: 222–224). 
Euroopas levinud pessimistlikud visioonid lääne tsivilisatsioonist 
jäid rahvuslikule optimismile ja progressiideele tuginevas Eesti 
ühiskonnas sel ajal võrdlemisi kaugeks (Karjahärm 2001: 226). 

Teatrisüsteemis ei toonud Eesti iseseisvumine kaasa mingeid 
põhimõtt elisi muutusi: teatreid valdasid ja haldasid endiselt selt-
sid, ka uued teatrid kasvasid välja mõnest olemasolevast seltsist või 
liitusid sellega. Kümnendi algupoolel tegutses Eestis neli kutselist 
teatrit: Estonia ja Draamateater Tallinnas, Vanemuine Tartus ning 
Endla Pärnus.4 Riigi majanduslik toetus oli esialgu õige vähene. 
Esimesel korral toetati ainult üht teatrit (Estoniat), mis sai hooajal 
1920/21 riigieelarvest 4000 krooni. Hüpe toimus hooajal 1924/25, 
kui teatrid said riigilt juba 104 250 krooni; edaspidi lisandus toetus 
1925. aastal loodud Kultuurkapitalilt (Rähesoo 2011: 128). Niisiis ei 
olnud 1920. aastate esimesel poolel – perioodil, mis on siinse artikli 
fookuses –, teatritel veel mainimisväärset rahalist tuge riigilt ning 
nad sõltusid majanduslikult publikust, kelle maitse oli põhiosas 
üsna konservatiivne (Saro 2010: 10). Vaatajaskond aga kasvas, ehkki 
mõnesuguste kõikumistega. Hooajal 1919/20, keset sõjasegadusi, oli 
teatrikülastusi rohkem kui kunagi varem – 300 600. Sellele järgnes 
väike langus, nii oli kümnendi keskel, hooajal 1925/26, vaatajaid 
266 500, ent hooajal 1928/29 ületati uuesti 300 tuhande vaataja piir 
(vt Reining 1938: 173).

Eesti poliitiline demokraatia tagas kunstnikele loominguvaba-
duse. Riigivõim teatrite tegevusse 1920. aastatel ei sekkunud. Küll 

4 Draamateater lõpetas tegevuse 1924. aastal, juba järgmisel aastal alustas 
aga Tallinnas uus teater – Draamastuudio Teater. 1926. aastal muutus kut-
seliseks teatriks Ugala (Viljandis) ning loodi Tallinna Töölisteater. 
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aga tuli ett e pingeid seltside juhatuste ja teatrite kunstilise juhtkonna 
vahel, eriti vanemates seltsides. Jaak Rähesoo (2011: 128) üldistab: 
seltside maitse kaldus olema kommertslikum ja väikekodanlikum 
kui teatritegijatel ning mõnigi seltskonnategelane kippus kunsti 
juhtima. Lavastajad ei pidanud niisiis arvestama mitt e ainult pub-
liku, vaid teatud määral ka seltsi juhatuse ootuste ja maitsega. On 
ilmne, et nimetatud mõjutegurid seadsid kutseliste teatrite kunsti-
listele otsingutele omad piirid. 

Loovharitlased (eriti nooremast põlvkonnast) reageerisid tund-
likult ka teravnevatele sotsiaalsetele pingetele Eesti ühiskonnas, 
mille allikaks olid ebavõrdsuse kasv, nn tõusiklus, korruptsioon jms 
ning mis avaldusid muu hulgas vasakpoolsete poliitiliste jõudude ja 
ideede laias levikus, iseäranis 1923. aastal Eestit tabanud majandus-
kriisi aegu. Kirjanduses oli sotsiaalse õigluse eestvõitlejaks 1921. 
aastal loodud rühmitus Tarapita, kuhu kuulusid teiste seas Friede-
bert Tuglas, Marie Under, Johannes Semper, Artur Adson – kirjani-
kud, kes toetasid ja tõukasid tagant ka uuendusi teatris. Juba varem, 
1920. aastal, oli eesti kirjandusse sisse murdnud teravat sotsiaalsust 
toonitav ekspressionism, mida viljelesid ka tarapitalased. Mõneks 
aastaks muutus ekspressionistlikuks kogu avangardistlik luule ning 
osa proosast (Hennoste 2012: 78). 

Uued voolud teatris

Eesti teatrisse jõudsid Suurest sõjast ajendatud ideed ja meeleolud 
viivitusega. Hooaja 1918/19 ülevaates tõdes Artur Adson, et „pika 
isoleerumise kestes”, mille tingisid maailmasõda ja Vene revolut-
sioonid, on eesti teater Euroopast mängulaadis ja lavastuses maha 
jäänud (Adson 1938: 12). Nooreestlased olid juba enne maailma-
sõda „Teatri-raamatu” (1913) kirjutistes nõudnud moodsamaid 
stiile ja teatrireforme, sõja järel nõudsid uute rühmituste liikmed 



292

neid edasi. Juunis 1918 avaldas Johannes Semper ajalehes Postimees 
lühikesed, aga programmilised artiklid „Teatrireform” ja „Katsete 
teater”, kus ta muu hulgas kirjutas: „Teatrireform peab päevakorda 
võetama. Vaen „Vanemuise” ja „Estonia” vastu, mis siin-seal noorte 
juures avaldunud, annab tunnistust põletavast uuendamistarbest. 
[---] Peab uuendama mitt e niipalju seda, mis, vaid kuidas mängi-
takse [---]. Naturalism, realism ja traditsiooniline senise stiilituse 
jätkamine peab näitelavadelt kaduma.” (Semper 1992: 30) Pan-
gem tähele, et tol ajal 26-aastane Semper kõneleb ennekõike noorte 
nimel. Katseteatri idee paelus ka paar aastat vanemat August Gai-
litit, kes lootis „äraiganenud realismi” juurde paigalejäänud teatrit 
uuendada eri kunstialade loojaid ühendava väikese stuudio kaudu 
(Gailit 1919). Tegudeni küll ei jõutud, kuid nooremate teatritegijate 
eestvõtt el võtsid olemasolevad teatrid tõepoolest ett e katseid pak-
kuda midagi erinevat sellest dramaturgiast, mida Adson nimetas 
luitunud kodanlik-realistlikuks repertuaariks (Adson 1938: 17). 
Alustati aga 19. sajandi sümbolistliku dramaturgiaga: 1919. aasta 
sügisel tõi Paul Pinna Draamateatris lavale Oscar Wilde’i „Salome” 
(kirjutatud 1891) ja Erna Villmer Estonias Maurice Maeterlincki 
draama „Pelléas ja Mélisande” (kirjutatud 1892). Nigol Andreseni 
meelest oli tegemist püüdega võtt a repertuaari midagi, mis vähe-
malt enne maailmasõda Euroopa ja Venemaa suurlinnades tähe-
lepanu oli äratanud, kuna teatritel endil puuduvat selgem suund 
ja plaan (Andresen 1982: 11). Nii saabuski sümbolistlik stiil eesti 
teatrisse kaunis suure hilinemisega, satt udes sootuks teistsugusesse 
ajaümbrusesse kui algselt Euroopa lavadel. Pole imestada, et noo-
red kirjanikud leidsid ikkagi põhjust rahulolematuseks. „Teater, mis 
praegu alles ärkab, lilletub meeleoludega, loorub „Salome” kuuval-
guse-romantikasse ja stiliseerib „Pelléas ja Mélisande’i” lapseleina. 
Kus on teatri revolutsiooni-paatos, ta lopsakad groteskid ja surma-
tantsud, ta punamaskid katkumustal põhiseinal, ta dünaamiline 
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hoog!” hüüatas Tuglas (1936: 152–153) 1919. aastal. Paar aastat 
hiljem leidis ta, et Maeterlincki aeg olevat möödas, nüüd mõjuvat 
peened tundmused ja sügavad mõtt ed näitelaval külmalt ning igat-
setakse hoopis „inimest ta vere, tundmuse ja kirega, mis kirjandusli-
kult pole liiga destilleeritud” (Tuglas 1935: 209). See retoorika viitab 
üsna otseselt ekspressionismi tundealusele. Otsekui Tuglase ja teiste 
siurulaste-tarapitalaste tellimust täites jõuabki ekspressionism 1920. 
aastate hakul eesti lavadele ning leiab nende kirjanike heakskiitu 
ja toetust. „Meie kõik pidasime lugu uutest kirjandusvooludest 
ja meie noortest kirjanikest ning tahtsime neile meeldida,” ütleb 
tagasi vaates Ants Lauter, toonane noor lavastaja Estonias (Lauter 
1982: 76).

Pole kahtlust, et ekspressionism, Jaak Rähesoo (2011: 142) 
sõnutsi viimane kõrgmodernistlik vool, mis läbis eesti kunstielu 
tervikuna, tuli meie teatrisse Saksamaalt – niisiis oli esialgu tege-
mist tugeva saksa kultuurimõjuga. Ekspressionism 1920. aastate 
eesti teatris tähendab ennekõike saksa moodsa dramaturgia, nagu 
Georg Kaiseri, Ernst Tolleri, Walter Hasencleveri jmt näidendite 
entu siastlikku lavastamist.5 Mõjud ei olnud üksnes kirjanduslikud. 
Sõjajärgse infl atsiooni tõtt u oli Saksamaa-reis eestlastele odav, eesti 
teatritegijad käisid tihti Berliinis, Leipzigis ja mujal uuemat teatrit 
vaatamas ning võtsid eeskuju saksa ekspressionistlikest lavastus-
test. Siin kohal on oluline meenutada, et tol ajal kandis autorifunkt-
siooni teatris draamakirjanik, samas kui lavastajaloomingu staatus 
oli veel ebakindel, mistõtt u võõra lavastusjoonise ülevõtmine või 
jäljendamine oli aktsepteeritud, normaalne kultuuripraktika.

5 Mõistagi ulatusid need mõjud ka eesti draamakirjandusse, avaldudes Mait 
Metsanurga, Aleksander Antsoni, Artur Adsoni jmt loomingus. Neist teks-
tidest tuleb jutt u allpool.
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Ekspressionismist

Ekspressionism kujunes juba Esimese maailmasõja eel (1910. aasta 
paiku) ning haaras kujutavat kunsti, kirjandust, muusikat, teatrit – 
niisiis oli tegemist kõiki kunste läbiva suundumusega, mis leidis 
kõige laiema kandepinna saksa kultuuriruumis. Kunstis kujutas 
ekspressionism endast esteetilist opositsiooni impressionismile, 
samuti naturalismile: jäljenduse ja muljete jäädvustamise juurest 
pöörduti eneseväljendusse, kunsti mõisteti subjekti idee- ja tunde-
ilma väljendusena. Dramaturgias ulatuvad ekspressionismi juured 
Frank Wedekindi sajandialguse loomingusse, kuid teatrisse ilmus 
see vool hiljem kui draamasse, sest näidendid, mis olid küll trükis 
ilmunud, ei saanud esitusluba; esimene avalik lavastus oli Hasen-
cleveri „Poeg” 1916. aastal (Brockett , Findlay 1973: 283). Ekspressio-
nism vallutas saksa lavad plahvatuslikult, ent suhteliselt lühikeseks 
ajaks sõjajärgseil aastail (ligikaudu 1918–1925). Tehti rohkelt lavas-
tusi ning arendati välja uus lavastusstiil. Ekspressionism saksa 
teatris oli lavastajakeskne, esile tõusid Jürgen Fehling ja Leopold 
Jessner, kes töötasid Berliinis. Haripunkti saavutas see vool 1923. 
aastal, seejärel hakkas publikuhuvi langema, ent ekspressionismi 
mõju oli kauakestev (Brockett , Findlay 1973: 289). 

Nn Berliini ekspressionismi iseloomustas terav poliitilisus. Maa-
ilmasõja traagilisest kogemusest mõjutatuna kuulutas ekspressio-
nism vana maailma hukku ja püüdles uue ühiskonna poole. Üheks 
põhiteemaks kujunes nõue luua nn uus inimene, kes oleks vaba 
aupaklikkusest eelmiste põlvkondade maailma suhtes (Esslin 2006: 
412). See maailm, vana hea Euroopa, oli suures sõjas kokku varise-
nud. Lüüasaanud Saksamaal valitses kaos ja väärtuste kriis, mida 
teravdas ühiskonna sotsiaalse lõhestatuse taju, rääkimata suurtest 
majandusraskustest. Versailles’ rahu karmid tingimused tekitasid 
kibedust ja pett umust. Ekspressionistid kujutasid sõjast muserdatud 
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maailma koledusi (inetuse esteetika), protestisid eksisteeriva ilma-
korra ebaõigluse vastu, eitasid tööstuslikku, mehhaanilist ja inimest 
nivelleerivat ühiskonda ning pöördusid sageli kristlike väärtuste 
poole, mida kuulutati ekstaatilise paatosega. Nõnda oli sõjajärgne 
nn Berliini ekspressionism kõige tihedamalt seotud maailmasõja 
kogemusega, mida väljendati uudsetes lavalistes vormides. Napp 
visuaalsus keskendas tähelepanu näitlejale, mängulaadi kujundasid 
stiliseeritud liikumine, kalk katkendlik kõne, ekstaatilisus ja kirglik-
kus (vt Innes 2006: 421). Reet Neimari (2007: 42) sõnul kandis sõja-
järgse sotsiaalse karjena sündinud ekspressionismi „meeleheite- ja 
protestiesteetika”.

Eesti publikule tutvustas ekspressionismi Hugo Raudsepp, 
kelle Saksa allikaid refereeriv kirjutis ilmus 1921. aasta kevadel Tal-
linna Teatajas ning 1922 raamatuna pealkirja all „Ekspressionism. 
Uue kunsti teooriast ja praktikast”. Ta käsitleb ekspressionismi 
esimeses järjekorras ilmavaatena, mis tahab murda mateeria dikta-
tuuri. Niisiis defi neerivad ekspressionismi aated ja väärtused, mitt e 
stiilivõtt ed.6 Vana maailm olla varemetes (ehkki Raudsepp seda 
otse ei ütle, on ilmne, et maailmasõja ja sellele järgnenud sotsiaal-
sete kataklüsmide tagajärjel), kaosest peab kerkima uus ilm, õiglane 
ja humaanne. Ekspressionismi suur idee on inimsuse idee, mida 
kannavad armastus, õiglus ja Jumal (Raudsepp 1922: 27). Ekspres-
sionism pole üksi ilmavaade, vaid ka elutundmus, see on kantud 
suurtest tundmustest, sisemisest palangust (Raudsepp 1922: 26). 
Kummalisel kombel leiab Raudsepp (koos oma allikatega), et eks-
pressionistlik stiil pole kirjanduses veel mingit kindlamat vormi 

6 Aatelisust rõhutab ka Marie Under Tarapitas, kuid konkreetsemalt: suur 
osa ekspressionistlikust kirjandusest „on sihit sõja ja sotsiaalse ylekohtu 
vastu ning on kant ägedast vastuhakke- ja revolutsioonivaimust” (Under 
1922: 148). Samas peab ka tema oluliseks igaveste probleemide püstitamist 
ja ärapöördumist materialistlikust maailmavaatest.
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võtnud, vaid on alles puhtideelise liikumise staadiumis (Raudsepp 
1922: 30–31) – väide, mis vähemasti draama puhul paika ei pea. 

Raudsepa jälgedes eristan ekspressionismis kolme kompo-
nenti – ideeline (kandev ilmavaade, aated), afektiivne (tundelaad) ja 
stiililine (tüüpilised vormivõtt ed) – ja vaatlen, missugune on nende 
vahekord eesti teatri-ekspressionismis.

Ekspressionistlikud lavastused Estonias

Nii nagu Raudsepp, toonitab ka 1920. aastate alguse teatrikriitika, et 
Tolleri, Kaiseri jt ekspressionistlikud näidendid, mida eesti teatrites 
mängitakse, on uuest ellusuhtumisest kantud ideedraamad. Samas 
jääb nii sünkroonkriitikast kui ka mälestustest mulje, et suuremaid 
teatreid, nagu Estonia ja Vanemuine, motiveeris ennekõike huvi 
uuendada teatrikeelt värskete stiilivõtete abil, näidendite sotsiaalne 
ja ideeline mõõde jäi kõrvaliseks. Ekspressionismi vaimsusest rää-
gitakse peamiselt seoses Hommikteatriga (1921–1924), mis oli asja-
armastajate lühiealine katseteater ning „teadlikkude tendentsidega” 
(Semper 1923: 478). Ma ei näe põhjust seda teatriajalugudes kinnis-
tunud üldpilti ümber joonistada, küll aga püüan lisada varjundeid. 
Samuti vaatlen peale ideestiku ja stiilivõtete ka ekspressionismi afek-
tiivset komponenti, kus maailmasõja meelolud usutavasti eriti ilmselt 
kaasa mängisid. Berliini ekspressionismi kohta on igatahes väidetud, 
et tähtlavastused (aastail 1918–1919) olnuksid mõeldamatud ilma 
Esimese maailmasõja lõpufaasi ja algava novembrirevolutsiooni eru-
tatud ning emotsionaalselt teravdatud atmosfäärita (Rothe 1997: 75).

Esimene ekspressionistlik lavastus eesti teatris põhines vanema 
põlvkonna saksa kirjaniku Georg Kaiseri 1918. aastal kirjutatud 
draamal „Gaas I”7 ning jõudis lavale 1920. aasta novembris Esto-

7 See on teine osa triloogiast, mille I osa kannab pealkirja „Korall” ja viimane 
„Gaas II”.
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nia teatris. Lavastajaks oli hiljem kunstikriitiku ja ooperilavastajana 
tuntud Hanno Kompus, kes pidas 1920–1922 Estonia dramaturgi 
ametit. Küsimusele ühiskondlikkuse kohta vastab Ants Lauter 40 
aastat hiljem peetud usutluses ett evaatlikult, et „kapitalistid said 
küll mõningal määral karikeeritud” (Lauter 1982: 69), aga rõhud 
olid ilmsesti mujal. Kriitika hinnangul toimis „Gaasi” lavastus 
pigem uue dramaturgia tutvustusena, kus ei pääsenud veel õieti 
mõjule ei uued ideed ega uus teatristiil – mis on mõneti üllatav, sest 
Kompus jäljendas arvatavasti Berliini Volksbühne’s nähtud lavas-
tuse üksikasju (Andresen 1982: 18). Siiski leidis Hugo Raudsepp 
optimistlikult, et ehkki lavastusena ebaküps, lubab „Gaas” oletada, 
et ekspressionistliku draama lavastamine on Eestis võimalik, kui 
ainult rohkem tööd tehtaks (Raudsepp 1922: 49).

Kevadhooajal, 1921. aasta aprillis, esietenduski Estonias taas 
ekspressionistlik draama, Walter Hasencleveri „Poeg”, lavastajaks 
sedakorda näitlejanna Erna Villmer. Ekspressionistlikku stiili tabas 
Villmer paremini, olgugi et temal ei olnud silme ees konkreetset 
lavastuslikku eeskuju nagu Kompusel. Teatri eelreklaamis rõhutati 
vormiuudsust: ekspressionistliku lähenemisviisi kohaselt ei väl-
jenda valgus ja dekoratsioonid tegelikkust, vaid on meeleolutegu-
riks. Eduard Polandi kunstnikutöö – lakooniline lava, teatraalsed 
grimmid ja parukad – oli tõepoolest uudne, kuid näitlemislaad 
jäi valdavalt traditsiooniliseks; ekspressionistlikku teravdatust ja 
närvlikkust oli nimitegelast kehastanud Toomas Tondu mängus. 
Arvatavasti 1945. aastal kirjutatud tagasivaates viib Hugo Raud-
sepp mõlemad Estonias lavastatud näidendid ühise sisu-nimetaja 
alla, milleks on sugupõlvede vastuolu, milles pojad esindavad 
uut, revolutsioonilist poolt (Raudsepp 1996: 210). See konfl ikt on 
pigem üldinimlik kui täidetud konkreetse sotsiaalse sisuga. Esituse 
kohta öeldakse kriitikas, et „Gaas” jäi saksa eeskuju kirgliku idee-
kuulutusega võrreldes külmemaks ja „Poegki” oli pigem lüüriline, 
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jõudmata „üldistava mässuhüüuni” (Andresen 1982: 18). Publiku-
huvi oli mõlemal puhul võrdlemisi leige: „Gaasiga” anti kaheksa, 
„Pojaga” kõigest viis etendust. 

Mõlema lavastuse tegijad olid Estonia noored näitlejad-lavas-
tajad (1920. aastal vanuses 26–32 aastat): Kompus, Lauter, Villmer, 
Tondu, Hilda Gleser. Lauteri mäletamist mööda olid just noored 
huvitatud uutest vooludest: selles grupis „rääkisime ja vaidlesime 
palju uue teatri ja vaimu üle teatris” (Lauter 1982: 62). Kummatigi 
paistab esimestes ekspressionistlikes katselavastustes domineeri-
vat ja kriitika tähelepanu paeluvat värske stiilivõtt estik, olgugi et 
esialgu kobav ja poolik, mitt e aga näidendite ühiskonnakriitiline ja 
eetiline paatos või eriline tundelaad. 

Hommikteater

„Poja” esietenduse ajaks oli Tallinnas juba tööd alustanud asjaar-
mastajate trupp nimega Hommikteater,8 mille eesotsas olid estoon-
lastest veel nooremad mehed, esimese lavastuse väljatuleku ajal 
kõigest 23-aastane August Bachmann ning 21-aastane Nigol And-
resen; viimane oli dramaturg, tõlkis näidendeid ja genereeris ideid. 
Bachmanni ning omaenda rolli on Andresen tagantjärele, kirjas Lea 
Tormisele hinnanud nii: „Võib-olla oli ta iseloomult küll ekspressio-
nist, kuid teda tuli enne äratada. Et mina olin ärataja osas, see ärgu 
olgu meie vahel saladus.” (Andresen 2001: 425)

Asjaarmastajate ett evõtt ena oli Hommikteater sootuks teist tüüpi 
kui seni vaadeldud kutselised teatrid. Trupp andis etendusi kutse-
listes teatrites pühapäeva hommikuti, kui teatrid oma ruume ise ei 
kasutanud – siit ka nimetus Hommikteater. Proove tehti Bachmanni 

8 Hommikteatri tegevuse kohta vt Andresen 1966 ning Katri Aaslav-Tepandi 
ja Tõnu Tepandi „Hommikteater ja vasakmarss” ajakirjas Teater. Muusika. 
Kino (2012, nr 2, 3, 5, 8/9, 12).



299

tööruumides, kaubanduskooli saalis, hiljem ühe osavõtja korteris. 
Kolme tegevusaasta jooksul (1921–1924) etendati nelja lavastust 
(viimane, siinses artiklis käsitlemata lavastus, mis esietendus pärast 
Bachmanni surma, oli Valeri Brjussovi „Maa”, lavastajaks Hilda 
Gleser). Trupi tuumiku moodustasid Bachmanni kaasõpilased Elise 
Kevendi kolmeaastaselt näitlejakursuselt: noored töölised, ametni-
kud; kõrvalosalistena tegid kaasa gümnaasiumiõpilased. Muidugi 
ei puudunud ka Hommikteatril tugiselts – vormiliselt organiseeris 
uue teatri kunstiharrastusühing Keul, mille juhatusse kuulusid nii 
Bachmann kui ka Andresen. Hommikteatri tegevust kandis noorte 
asjaarmastajate entusiasm ja ühistunne; kollektiivset vaimsust rõhu-
tas seegi asjaolu, et kavalehtedel ei nimetatud näitlejate nimesid, nad 
esinesid anonüümselt. Rahalise olukorra kohta annab Nigol Andre-
sen teada, et see paranes 1921. aasta lõpus, kui Bachmann sai kõrge-
palgalise töökoha ühes Nõukogude Venemaa transiitkaubandust 
teenindavas fi rmas. Kui seni oli etenduste puudujääkide katmine 
nõudnud osalistelt suuri jõupingutusi, siis nüüd suutis Bachmann 
teatri olemasolu kindlustada (Andresen 1966: 22), ehkki aineline 
kitsikus end muidugi tunda andis. Hommikteater määratles end 
katseteatrina. Bachmann püüdis Andreseni (1966: 23) sõnutsi otse 
väljakutsuvalt oma teatrit kutselistest teatritest eraldada. Teater oli 
oma loomingus tõepoolest vaba kassahuvidest, aga mündi teiseks 
pooleks oli väga väikesearvuline vaatajaskond.

13. märtsil 1921 esietendas Hommikteater vähetuntud saksa 
ekspressionisti Alfred Brusti jõuliselt sõjavastast allegoorilist draa-
mat „Igavene inimene ehk draama Kristusen”. Brusti nimi ei olnud 
eesti harit lastele võõras: ta oli vabatahtlikuna sõjas, satt us 1918. aas-
tal sõjaväe kirjasaatjana ka Tartusse ning puutus kokku eesti kunsti-
inimestega. „Igavest inimest” oli almanahhis Ilo kiitnud Johannes 
Semper, nimetades seda sügavaks, luulerevolutsiooniliseks teo-
seks (Asm 1920: 55). Nagu pealkiri viitab, sisaldab Brusti draama 
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allusioone Kristuse elule, miljöökujutuses on näidend pigem üldis-
tav, segades kokku eri ajastute elemente, ning kuulutab inimsuse 
ja isetu ligimesearmastuse ideid. Lavastuse stiili kujundasid täpselt 
komponeeritud pantomiimilised liikumised, kooskõlalised massi-
stseenid ning muusikaliselt läbitöötatud kõne. Peet Areni must-
valges koloriidis kujunduses domineerisid längus seinad, viltused 
uksed ja asümmeetrilisus. Vastuvõtt  kriitikas oli heatahtlik – tun-
nustati asjaarmastajate indu ja pühendumist ning kiideti Hommik-
teatri eksperimentaalsust väljendusvõtete osas, aga ka andumust 
aatele, ilma et sellest aatest pikemalt oleks räägitud. Raudsepp 
seevastu leidis ett ekandes langemisi impressionismi ja sentimen-
taalsust (Raudsepp 1922: 52–53). Niisiis ei olnud hommikteaterlaste 
esimene katselavastus tema meelest küllalt stiilikindel.

Järgmise lavastuse, veebruaris 1922 esietendunud Ernst Tolleri 
„Mass-inimese” puhul on „aade” palju konkreetsemalt sotsiaalne, 
ehkki kõrged abstraktsioonid – inimsus, armastus – ei puudu. 
Näidendi kirjutas Toller 1919. aastal vanglas, kus ta istus sõjavas-
tase propaganda pärast. „Mass-inimene”, kavalehe järgi „tykk 20. 
aastasaja sotsiaalsest revolutsioonist”, on teravatele vastandustele 
rajatud ideedraama, mida keskendab kahe üldistatud revolutsioo-
nijuhi, humaansust ja inimarmastust kuulutava Naise (teda mängis 
kutseline näitlejanna Hilda Gleser) ja klassihuve ning revolutsiooni 
sihte kõigest kõrgemale seadva Nimetu (August Bachmann) ideede 
kokku põrge. Nigol Andreseni väitel lauldi esimest korda eesti 
teatrilaval lõpuni „Internatsionaal” (ehkki autor nägi ett e laulu 
katkemise), ning seekord ei puudunud ka otseviited Eesti oludele: 
groteski võtmes lahendatud börsistseenis jäljendati mõnd eesti 
rahandusmaailma tegelast, nagu tolleaegset valitsusjuhti Konstantin 
Pätsi ja Johan Pitkat, ning lisati stseeni pastori kuju, kellele anti hari-
dusminister Heinrich Baueri mask (Andresen 1966: 46–48). Stseeni 
kirjeldas pikemalt Marie Under: tüsedad pangahärrad olid seatud 
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lõtva kõikuvasse asendisse, mis „symboliseeris kogu selle börseilma 
kõdu ja langust”, künism tipnes aga „rõvedan fokstrotin”, mida 
tantsis kaasa ka talaaris pastor (Under 1922: 151). Lahkarvamusi 
tekitas samuti karikatuuri viidud Ohvitseri kuju: Under pidas seda 
näidendi militarismivaenu allegooriaks (Under 1922: 151), ent mitu 
arvustajat ei olnud sellise lahendusega rahul. Olgugi et see lavas-
tus tundub esindavat jõuliselt sotsiaalset, et mitt e öelda poliitilist 
teatrit, kiitsid arvustajad peamiselt stiili, eriti hoolikalt läbitöötatud 
massistseene, kus kasutati koorkõnet ja liikumist kindlas rütmis. 
Mis puudutab aateid, siis rõhutas kriitika pigem üldinimlikke, 
eetilisi väärtusi, sidumata lavastuse ideestikku sotsiaalsete konfl ik-
tidega Eestis. „Realiteedi vaimsustamine, mis on ekspressionismi 
põhitendents, samuti hää ja kurja rõhutamine õnnestas täielikult 
symboolse mängu läbi,” kiitis Under (1922: 151). Tunnustati ka 
ekspressionistliku tundelaadi tabamist teravalt kontrastsete emot-
sioonide ja atmosfääri kaudu. Nii kirjutas Eduard Hubel Gleseri 
nakatavast paatosest, mis sütitas õige ekspressionistliku meeleolu 
(ref: Andresen 1966: 56–57) ja Under sellest, et börsistseeni võigas, 
tontlik atmosfäär mõjus vaatajatesse õudselt (Under 1922: 151).

Bachmanni kolmas ja viimane lavastus Hommikteatris oli Wal-
ter Hasencleveri „Inimesed”, mis esietendus 1923. aasta veebruaris. 
Väidetavalt oli see 1918. aastal trükis ilmunud näidendi esimene 
lavastus üldse (Andresen 1966: 62). 24 lühikesest pildist koosnev 
napi tekstiga näidend, mis esitati suures osas pantomiimiliselt, 
tummfi lmi esteetikas, portreteerib kaasaja sotsiaalselt lõhestatud 
ühiskonda – üle lava liiguvad pankur ja president, härrad ja hoorad, 
töölised ja kerjused jne –, mille keskel peategelane, kelle kujus on 
taas allusioone Kristusele, püüab maailma uueks muuta. Ka „Ini-
meste” retseptsioonis tõusis esiplaanile uudne stiil nii lavatehnilis-
tes lahendustes, näitlejamängus kui ka režiis, ning emotsionaalselt 
pingestatud atmosfäär, sageli õudsed ja võikad meeleolud. 
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Olgugi et tegemist oli mitt ekutselise trupiga, saavutas Hom-
mikteater ekspressionistlikke draamatekste mängides kooskõla 
eespool nimetatud komponentide ehk vaimsuse (aadete), tund-
muse ja stiili vahel. Lavastuste visuaalsed lahendused ja misanst-
seenid olid mõjusad ning uudsed,9 kriitikas tõsteti esile lavastaja 
Bachmanni leidlikkust ja fantaasiarikkust, lavastuste terviklikkust 
ja trupi energiat, kummatigi ei muutunud stiil lavastuste dominan-
diks. Hommikteatri tähelepaneliku arvustaja Artur Adsoni sõnutsi 
pandi Hommikteatris teaterlikkus „eetika teenistusse, jutlustades, 
manitsedes, kutsudes üles, suunates inimesi paremuse poole”, 
mis tingis ka paatosliku ja afektiivse väljenduslaadi (Adson 1958: 
158). Varasurnud Bachmanni mälestades kirjutas Marie Under, et 
temas kõneles aja südametunnistus, „tahe ka vaimu alal uut luua, 
kuulutada pärastsõjaaegset ilmasuhtumist; pakitses igatsus uue, 
parema inimese järele” (Under 1923: 583). Ta ei jäta märkimata ka 
emotsionaalset atmosfääri, kinnitades, et etendused levitasid isesu-
gust „pühalikku hingust” (Under 1923: 583). „Andumus ekspressio-
nismile oli mitmeti rituaalne, ning täie tõsidusega. Kasvav noorus, 
kes oli sõja poolt mahatallatud endiste jumalate ja vooruste pärast 
jäänud ilma jumalateta, haaras selle uue näilise lunastusvõimaluse 
järele,” kirjutas 1938. aastal tagasivaateliselt Rasmus Kangro-Pool 
(1938: 242). Sünkroonkriitika läks aga enamasti mööda asjaolust, 
et peale eetilise kire kandis Hommikteatri lavastusi ka selgelt 
vasakpoolne ideoloogia. Siin ei kõlanud üksi üleskutse inimsusele 
ja isetule armastusele, vaid sellega liitus sotsiaalne sõnum, karje 
klassiühiskonna ebaõiglusest. Hommikteatri lavastused tõid võrd-
lemisi rõhukalt esile sarnasusi sõjajärgse Saksamaa (kui näidendite 
sotsiaalse konteksti) ja Eesti olude vahel, sisaldades ka ühiskonna 
vihjelist kriitikat. Need lavastused meenutasid publikule, et Eestiski 

9 Siin võtt is ka Bachmann tõenäoliselt eeskuju saksa lavastuste visuaaliast, 
mida sai näha fotodel.
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on oma töölisliikumine ja naudinguid jahtivad uusrikkad (Neimar 
2007: 42). Kapitalismikriitika teiseks pooleks oli sotsialistlik ja kom-
munistlik utoopia kui Hommikteatri ideoloogia tuum, nagu on näi-
danud Katri Aaslav-Tepandi ja Tõnu Tepandi (2012a: 50–51) oma 
uurimuslikus artiklis „Hommikteater ja vasakmarss”. 

Hommikteater ja kutselised teatrid

Hommikteatri esimese lavastuse puhul märgib Adson, et mitmedki 
professionaalsed näitlejad olevat seda uut stiili üleolevalt-muigavalt 
pealt vaadanud (Adson 1938: 18). Ometi kujunes August Bachmanni 
juhitava teatri mõju märkimisväärselt suureks, ja selle juures ei män-
ginud mitt e viimast rolli teatriga samal ajal tegutsenud Tarapita rüh-
mituse (1921–1922) liikmete soosing, mis aitas luua napi publikuga 
lavastustele laiemat kõlapinda. Lauter meenutab hiljem kirjas And-
resenile, et alguses Hommikteater tõepoolest ärritas ja mõjus kunst-
likuna, aga kui noored kirjanikud seda kiitsid ja Estoniale eeskujuks 
seadsid, siis pani see mõtlema. Hommikteatri mõjul otsiti uusi 
vorme, saadi arvustajatelt kiita, ja „seesama Hommikteatrit toetav 
noor, [---] õlise tõusikluse vastu protestiv eesti intelligents hakkas ka 
Estoniat külastama.” (tsit: Aaslav-Tepandi, Tepandi 2012b: 46)

Ent kui Hommikteatris oli esikohal ideekuulutus, siis esindus-
teatriks pürgiv Estonia hoidis poliitikast eemale, ja nõnda talitasid 
ka teised kutselised teatrid. Ekspressionistlike draamade sotsiaalset 
sisu ei olnud muidugi võimalik täiesti ignoreerida, ja ositi kõlas see 
tõenäoliselt kokku noorte teatraalide (nagu ka noorte kirjanike ja 
kunstnike) eetiliste eituste ning jaatustega, s.o üldise väärtussüs-
teemiga, kuid domineerivat näib ometi soov uuendada teatri keelt, 
järele proovida põnevaid, nii mujal Euroopas kui ka eesti tooniand-
vate kriitikute seas huvi äratanud mängu- ja kujunduslaade. Hom-
mikteatri mõju avaldub ka senisest teadlikumas ja kindlakäelisemas 
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režissuuris. Nõukogudeaegsetes usutlustes tõstab estoonlane Ants 
Lauter küll esile ekspressionistlike lavastuste progressiivsust – eks-
pressionism olevat tõusikluse vastu ja sellega kaasaminek „juba 
iseenesest andis niisuguse hoiaku” (Lauter 1982: 76) –, ent rohkem 
paistab teda erutavat see, et ekspressionistlikud näidendid andsid 
aluse otsinguteks välise vormi vallas: „siin sai mässata, siin sai möl-
lata” (Lauter 1982: 82).10 

Peatugem põgusalt kahel lavastusel: Kaiseri „Hommikust kesk-
ööni” Draamateatris (lavastaja Voldemar Mett us, 1923) ja Tolleri 
„Masinahävitajad” Estonias (lavastaja Ants Lauter, 1924). „Hommi-
kust keskööni” (valminud 1917) peategelane on kassiir, kes tühjen-
dab panga rahakassa, et lubada endale kõikvõimalikke naudinguid 
kuni keskööni, ja lõpetada siis enesetapuga. Näidend on teravalt 
kriitiline kapitalistliku rahafetišismi suhtes. Mett use lavastus koos-
nes palavikulises tempos vahelduvatest stseenidest, mida kesken-
das Ruut Tarmo (tol ajal Rudolf Klein) mäng peaosalisena. Tema 
loodud lavakuju pidas Semper arusaadavamaks ja inimlikumaks 
kui Berliini lavastuses nähtut (Semper 1923: 477) ning Raudsepa 
hinnangul pidanuvat Mett us pigem „reaalset joont”, ehkki Kai-
seri draama „paiguti oleks lubanud ka hommikteaterdada” (H.R. 
1923).11 On küllaltki kõnekas, et üldistatud tüüpkujude ja tugevate 
groteskielementidega lavastuse ideesisu tõlgendasid arvustajad 
vastavalt omaenda ilmavaatele kas üldinimliku tragikomöödiana 
või kapitalistliku maailma kriisina (vt lähemalt Tormis 1978: 79). 

10 Võib oletada, et Lauter kohandas oma meenutusi mõnevõrra tolleaegse 
ideoloogiaga, näiteks peab ta vajalikuks mitu korda rõhutada, et ekspres-
sionistlikud näidendid paljastasid sotsiaalseid pahesid, kuid ei näidanud 
väljapääsu.

11 Samal aastal tuli Kaiseri näidend lavale ka Vanemuises (lavastaja Julius 
Põder). Kriitik tõstis küll esile autori „tunnete intensiteeti”, kuid soovis, et 
peaosalise mängus oleks rohkem esile tulnud külm mõistus (KAH 1923). 
Ekspressionistlik tundelaad ei tundunud kriitikule põhjendatud.
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Tolleri „Masinahävitajatega” pandi aga Raudsepa arvates eks-
pressionismile Estonias „mõjukas punkt” (Raudsepp 1996: 211). 
1922. aastal Saksamaal esietendunud näidend tõukub ajaloolisest 
sündmusest, Inglise kangrute mässust 1815. aastal, mis on üle kan-
tud stiliseeritud kaasaega. Arvustajad hindasid taas distsiplineeri-
tud massistseene ja grupeeringuid ning iseäranis mõjuvaks peeti 
Aleksander Tuurandi kujundust, mis pakkus „sirge, puhta joone, 
kontuuride selguse ja värvide rahuliku kokkukõla”, millega oli 
järsus kontrastis sõjakas-roheline lõõmava punase ahjuga masin 
viimases vaatuses. Lavastuses nihkus rõhk „välispidi-teatraalselt 
sisemisele dramatismile”, eeskätt  karakterite psühholoogias (H.R. 
1924). Jääb mulje, et ekspressionistlik stiil ja tundelaad olid juba 
kaotamas teravust ja sulandumas realistliku teatritraditsiooniga. 
Stiilitervikuna kõigiti kiiduväärt, kohtas lavastus kummatigi vastu-
seisu sisu ja idee tõtt u, nagu annab oma hooajaülevaates teada Artur 
Adson: ta peab vajalikuks kaks korda kinnitada, et näidend on idee 
poolest vastuvõetav, kuna ei jutlusta vägivalda, vaid veretut võit-
lust vabaduse ja inimsuse eest; siiski olla pärast esietendust olnud 
kuulda mõningate Estonia juhtivate jõudude ränka pahameelt selle 
lavaletoomise üle (Adson 1938: 34).

Ekspressionism eesti draamas

1920. aastatel jõudis lavale ka eesti kirjanike ekspressionismimõju-
lisi näidendeid, kuid neid oli vähe ja nende lavastustest ei saanud 
teatrisündmusi. Eesti kirjanduses laiemalt oli ekspressionismi kõrg-
aeg päris kümnendi algul (1920–1922) ning see oli seotud Tarapita 
tegevusega. Tolleaegset moderniseeruvat kirjanduspilti domineeris 
ekspressionistlik ajaluule. Proosas avaldus see vool eeskätt  Albert 
Kivika, Peet Vallaku, Mait Metsanurga jmt novellides. Teatris töö-
tati kümnendi algusaastail saksa tõlkenäidenditega, katsetused 
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omadramaturgias tulid pigem järellainetusena, põhiliselt aastail 
1923–1927. Sageli oli tegemist lühivormidega (nagu Aleksander 
Antsoni sõjameeleoludest pingestatud „Lapsed”, 1923 ja „Vennad”, 
1926), mis sobisid lugemiseks, aga lavastajaid juba puht praktilistel 
põhjustel ei köitnud. Ekspressionistlikke jooni on tolle aja olulisi-
mas algupärandis, Tammsaare „Juuditis”, ent selle lavastused (1921 
Draamateatris ja 1924 Estonias) ei tõusnud üle juba kuju võtnud 
„moderni” teatri tasapinna.

Selgemalt ekspressionistliku ilmega on Mait Metsanurga 
draama „Kindrali poeg”. Esmalavastus Vanemuises 1925. aastal 
puhus lõkkele skandaali, kuna see võeti kohe pärast esietendust 
mängukavast maha, väidetavalt kindral Põderi nõudmisel (vt Haug 
1979). Ajakirjanduses vihjati, et olevat kahtlustatud, et teos ülista-
vat kommunismi; sel puhul püüti ajalehes Sakala hirme hajutada, 
kinnitades, et ei ole karta, et „mõni kunstiteos rahvamassid puna-
seks teha suudab ja uut 1. detsembrit korraldama õhutab” (Poliitili-
sed… 1925). Tõepoolest, 1924. aasta 1. detsembri mäss oli muutnud 
ekspressionistlike ideelavastuste sotsiaalpoliitilist ümbrust. 1926. 
aasta sügisel tuli näidend aga lavale Tallinna Töölisteatris (lavas-
taja Rudolf Engelberg), saavutas üsna korraliku menu, ja lavastati 
seejärel ka Pärnu, Tartu ning Narva töölisteatreis. Nii nagu Antsoni 
sõjateemalistes lühinäidendites, on ka Metsanurga „Kindrali poja” 
maailm pigem abstraktne, s.o geograafi liselt ja olustikuliselt konk-
retiseerimata, kuid ekspressionismile omaselt tugeva emotsionaalse 
laenguga, kuna on rajatud teravale sotsiaalsele ning ideoloogilisele 
konfl iktile. Ideeline külg (kristlike ja kommunistlike väärtuste kok-
kupõrge) tekitas lahkarvamusi, kuid poolehoidu äratas kõlbeline 
paatos: kõlama jääb mõte, et õigluse eest tuleb võidelda, ent vägi-
vallatult. Kõige populaarsem sõjateemaline algupärand 1920. aas-
tate alguses oli aga August Tammanni skits „Koidikul”, mis kujutab 
paatoslikus võtmes Vabadussõda. Omaaegne kriitika pidas seda 
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pigem paraadnäidendiks, kus „patriootilised teened täiesti varjavad 
ära kunstilised esemed” (Raudsepp 1924: 185). Sellegipoolest toodi 
näidend aastail 1921–1926 lavale viiel korral ning sellel põhines eesti 
esimene kuuldemängulavastus.

Lõppvaatlusi 

Sõjakogemust üldinimlikesse kategooriatesse tõlkiv ja eripärase sti-
listikaga ekspressionistlik dramaturgia jõudis 1920. aastate esimesel 
poolel eesti vaatajateni kümmekonna lavastuse kaudu. Kui vaadata 
publikunumbreid, siis tuleb tõdeda, et suurt populaarsust nad ei 
kogunud. Estoniasse, noore riigi esindusteatrisse võis küll tulla 
uuenduslembeseid noori haritlasi, nagu arvas Lauter, kuid teatri 
tüvipubliku (Jaan Kärneri väljend) huvi ekspressionistlike lavas-
tuste vastu oli väga tagasihoidlik. „Masinahävitajate” etenduste 
arv küündis kümneni,12 teistel Estonia lavastustel oli see väiksemgi. 
Kui Estonias ja teistes kutselistes teatrites oli tegemist üksikute 
repertuaari ergastavate katselavastustega, siis Hommikteater oli 
tervenisti katseteater. See tähendas sõltumatust publiku maitsest, 
ja teatrisse tuli ka sootuks teistsugune publik, nagu tõdeb Marie 
Under (1922: 151): „puudus raha- ja võimuilm, domineeris noor-
sugu”. Seda publikut oli aga napilt. Kuna Hommikteatri lavastusi 
etendati vaid kord-paar (nelja lavastusega anti kokku vähem kui 
kümme etendust), ei ulatunud nende vahetu mõju mõtt ekaaslaste 
ringist palju kaugemale. Siiski oli väikesearvuline publik arvus-
tuste ja mälestuste järgi otsustades üsna entusiastlik. Vaatajaskonna 
moodustasid peamiselt noored – kooliõpilased, töölisnoored, ja eriti 

12 Tõsi, lavastus võeti repertuaarist maha Lauteri mäletamist mööda mitt e 
ideoloogilistel põhjustel, vaid seetõtt u, et fi naali lavaefektid (masina lõh-
kumine, suur plahvatus) ehmatasid üht tundlikku naisvaatajat (vt Lauter 
1982: 85).
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noored kunstiharitlased, kes Hommikteatrist innustust said. Priit 
Põldroos, kes elas Hommikteatrile kaasa vast asutatud Draama-
stuudio teatrikooli õpilasena, on meenutanud, et uuest teatrist vai-
mustus „peamiselt kunstiline intelligents ja osa õppivast noorsoost” 
ning seda tervitas ka arvustus, ent laiemates rahvakihtides ei olnud 
teatril kõlajõudu (Põldroos 1985: 243). Hommikteater lõpetas 1924. 
aastal tegevuse peamiselt majandusliku kitsikuse tõtt u, kuid kaasa 
mõjusid ka muutused ühiskonnas. „Aja psüühika muutus. Teatril 
tuli sellega paratamatult kohaneda. Tuletagem meelde poliitilise 
olukorra muutust 1925. aasta algusest peale, ka suure intelligentsi 
teatud väsimust,” selgitas Andresen (2001: 426) aastakümneid 
 hiljem.

Eesti teatris tervikuna toimis ekspressionism esimeses järje-
korras stiiliuuendusena. Need lavastused mõjusid värskelt ning 
ärgitasid vähemalt osa publikust nõudma teatrilt enamat kui „mono-
toonset teksti illustreerimist” (Semper 1923: 477), mängides seega 
tähtsat rolli teatri iseseisvaks kunstialaks kujunemise narratiivis. 
Sõjakogemust väljendas tõenäoliselt kõige jõulisemalt näidendite 
tundealus – s.o seda vahendati afektiivsel tasandil, emotsioonide 
ja atmosfääri kaudu. Paraku on atmosfäär just see kaduv osa teat-
rist, mida tagantjärele on väga raske rekonstrueerida. Võib ehk küll 
oletada, et ekspressionismi tundelaad – paatos, järsud murdumised 
ekstaasist mõnitusse – võis koduselt kodanliku draamaga harjunud 
vaatajale mõjuda võõrastavalt. Samuti paistab, et eesti teatris jäid 
tundepaisutused laugemaks ja emotsionaalne temperatuur madala-
maks kui saksa lavadel.

Kui küsida maailmasõja kogemuse väljendamise järele, siis toi-
muski see pigem kaudselt. Eestis lavastatud ekspressionistlikud näi-
dendid ei representeerinud maailmasõda otse, süžee tasandil. Nad 
kajastasid küll sõjajärgset tegelikkust, nagu mässe, streike, revolut-
sioone, klassivõitlust, aga võrdlemisi abstraktselt ja üldistatult, nii 
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et puutepinnad reaalse sõjakogemusega olid ahtad. Äratundmisel 
põhinevat empaatilist retseptsiooni taoline abstraktne laad eriti ei 
võimaldanud. Sellega liitus lavastuseti tugevam või nõrgem eetiline 
paatos, kuna saksa ekspressionismi kandvad sotsiaalsed ideed jäid 
pigem tagaplaanile, erandiks selgelt pahempoolne Hommikteater.

Miks ekspressionismi sõjavastane, isegi patsifi stlik hoiak ei saa-
nud eesti teatris nii tugevat kõlajõudu kui Berliinis ja mitmel pool 
mujal Euroopas? Üks põhjusi võib peituda isiklikes taustades: kui 
saksa ekspressionistid Toller, Hasenclever, Brust tegid maailma-
sõja läbi, s.o nende patsifi sm toetus isiklikule kogemusele, siis eesti 
noortest lavastajatest oli maailmasõjas rindel ainult Ants Lauter.13 
Olulisem on aga eespool kirjeldatud ühiskondlik taust. Küllap 
vähendas ekspressionismi tõmbejõudu asjaolu, et vast iseseisvunud 
Eesti õhustik erines tublisti sõja kaotanud ja majanduskaosesse pai-
satud Saksamaa psühholoogilisest situatsioonist (Neimar 2007: 42).

Vaimse kliima erinevust näitab muu hulgas Ernst Tolleri „Hin-
kemanni” (1923) erinev retseptsioon Eestis ja Soomes. Tolleri hilis-
ekspressionistlik, tugevate realistlike joontega draama vahendab 
sõjakogemust eriti jõuliselt. See räägib maailmasõjas sandistatud, 
suguelundid kaotanud mehe alandustest ja kannatustest ning on 
suunatud vägivalla ja sotsiaalse ebaõigluse vastu. Eestis oli selle 
draama lavastus Vanemuises pealkirjaga „Eugen Naeruväärne” 
(1925, lavastas Paul Sepp) pigem marginaalne; tollele ajale tüüpili-
selt tunnustas kriitika Ado Vabbe efektset kujundust ja lavastuslikke 
vormivõtt eid, kuid rääkis väga vähe ideestikust. Seevastu Soomes 
tehti aastail 1925–1928 üksteist lavastust, ning kriitika kõneles saa-
lides valitsenud hardast meeleolust, kaasaelamisest kannatustele ja 
katarsisest. Pentt i Paavolainen peab „Hinkemanni” seetõtt u 1920. 
aastate soome töölisteatri võtmeteoseks. Selle erilist mõju ei seleta 

13 Mitt e küll kaua, sest ta sai kõigepealt haavata, hiljem gaasimürgistuse ja 
arvati reservi.
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ta mitt e ilmasõjas kogetuga, vaid Soome verise kodusõjaga, mis 
toitis kibedust, pett umust ja süütunnet nii kaotajate kui ka võitjate 
poolel (Paavolainen 2005: 163–164). Eestis sulas maailmasõja koge-
mus kokku Vabadussõjaga, see oli aga võidukas, iseseisvuse too-
nud sõda, mida sobis kujutada heroilises võtmes. Ekspressionismi 
rõhuasetus üldinimlikele väärtustele oli suunatud ka rahvusluse 
ideoloogia vastu, mille positsioonid iseseisvunud noores riigis olid 
mõistagi tugevad. Poolehoidu pahempoolsetele ideedele kahandas 
aga 1924. aasta 1. detsembri mäss. 

Hugo Raudsepa väide, et ekspressionism oli Eestis „liig võõ-
ras moenähtus” (Raudsepp 1996: 211), on siiski liiga kategooriline. 
Kui Estonias jäigi see mööduvaks episoodiks, siis kümnendi teisel 
poolel jätkus see suund uutes Tallinna teatrites: Draamastuudio 
Teatris (asutati 1925. aastal) ja veidi hiljem Tallinna Töölisteatris, 
kus ekspressionistlikku dramaturgiat tõlgendasid pahempoolse 
ilmavaatega lavastajad Hilda Gleser ja Priit Põldroos. Nii tulid 
Gleseri režiis lavale Marcel Martinet’ sõjavastane draama „Öö” 
(1926) ja Tolleri „Hõissa, elame!” (1928), Põldroos lavastas Kaiseri 
näidendi „Gaas II” (1925), Hasencleveri „Gobsecki” (1925 ja 1929), 
austria ekspressionisti Arnolt Bronneni „Anarhia” (1926) jmt. Need 
lavastused olid sotsiaalselt tundlikud, kandes edasi Hommikteatri 
vaimsust. Kuid muutuvas ühiskonnas, kus avangardsete suunda-
dega tihti seostuv pahempoolsus taandus 1. detsembri 1924 mässu 
kainestava mõju tõtt u ning pöörduti taas konservatiivsete väärtuste 
poole, jäi nende mõjuväli suhteliselt nõrgaks. Kaasaja kriitika, mis 
kaldus keskenduma stiiliküsimustele, ekspressionistlikke lavatöid 
enam sündmusteks ei tunnistanud.
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Ideals and stylistic searches: 
Expressionism in the Estonian theatre 

of the 1920s

Key words: World War I, Hommikteater, Estonia, Drama Theatre

In Estonian theatre, the experience of World War I found expres-
sion somewhat belatedly, in the early 1920s, when Expresssionist 
plays, mainly by contemporary German playwrights – Ernst Toller, 
Walter Hasenclever, Georg Kaiser et al – were staged in the Estonia 
Theatre, in the Drama Theatre and in the amateur Hommikteater (Mor-
ning Theatre, 1921–1924). The article examines the most signifi cant 
Expressionist stage productions, focusing on the relations between 
their ideological, aff ective and stylistic dimensions. Critical and 
audience receptions of Expressionist plays are discussed as well. 

In the Estonia Theatre, a group of young actors and directors 
(Ants Lauter, Erna Villmer, et al) sought to innovate theatrical lan-
guage by making use of new, Expressionist devices. In contrast, the 
amateur Hommikteater (led by August Bachmann and Nigol And-
resen) placed emphasis on spreading the ideals of new humanity 
and social justice, which refl ected the left-wing sympathies of the 
troupe, but their work was also distinguished by an inventive style 
and a strong emotional impact on audiences. The members of the 
literary group Tarapita (who promoted Expressionism themselves) 
enthusiastically supported Hommikteater. This litt le theatre became 
highly infl uential in the process of theatre innovation, despite its 
very small audiences. 

However, the key ideas and ideals of postwar Expressionism 
(including a strong anti-war pathos) had rather litt le eff ect on Esto-
nian theatre in general. Expressionism mainly contributed to the 
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widening of the stylistic palett e of Estonian theatrical art. This can 
be partly explained by the social situation of the 1920s: victory in the 
War of Independence and the subsequent building of the indepen-
dent Estonian state raised nationalist spirits and made people less 
sensitive to the destructive experiences of World War I as refl ected 
in postwar German Expressionism.
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Eesti sõjalaul algusest 
Esimese ilmasõjani

Õnne Kepp

Ülevaade: Artikkel annab ülevaate eesti sõjalaulust, mis koos keis-
rilauluga seisab eesti patriootilise luule alguses. Eesti sõjalaulu 
traditsioon ulatub tagasi 19. sajandi algusse, mil Reinhold Johann 
Winkler avaldas Vene-Prantsuse sõjast ajendatud „Eesti-ma Ma-
wäe söa laulud” (1807), ja saab iga uue sõjaga, mida Venemaa 
19. sajandil pidas, uusi näiteid juurde. Eesti sõjalaulu ainevalik 
ja temaatiline struktuur kujunesid välja juba Vene-Türgi sõja ajal 
1870. aastate teisel poolel. Siis aeti Eesti asja ühelt poolt koostöös 
Vene riigiga, teiselt poolt propageeriti alandlikkust ja Eesti alaväär-
sust, järgides Suur-Vene ideoloogiat ja ambitsioone. Esimese maa-
ilmasõja ajal sai hoogu juurde jutustav, regivärsiliste ja rahvalike 
lugulaulude mõjuga sõjalaul, kuid leidus ka rohkesti värsistusi, 
kus eepiline, dramaatiline ja lüüriline element olid kokku põi-
munud, kasvatades seeläbi tundeintensiivsust. Kuigi temaatilises 
plaanis jäid paralleelid suure Venega püsima, on ilmasõja aegsetes 
laulikutes ja luulekogudes ning spetsiaalsetes raamatutes ilmunud 
sõjalaulul juba kesksel kohal Eesti.*

Võtmesõnad: ajalooline kontekst, patriotism, sakraalne Eestimaa, 
intertekstuaalsus

Väikerahvaste kirjanduses, mille loojate, nagu ka kogu rahva saatus 
on ajast aega sõltunud sõjakatest ja omakasupüüdlikest naabritest 
või suurrahva ambitsioonidest, peaks alati erilisel kohal asetsema 

* Artikkel on kohendatud versioon Loomingus 2015. aasta oktoobris ilmu-
nud sama pealkirjaga artiklist.
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suhe iseenda, oma rahva ja maaga. Eesti luules kohtab pealiskaud-
selgi vaatlusel järjepidevalt sõnaühendeid ‘Eestimaa’, ‘eesti rahvas’, 
‘eesti keel’, ‘eestlane’. Eri ajastutel ja tingimustes on neid mõiste-
tud, väljendatud ja käsitletud eri moodi. Eestimaa mõiste määrat-
lemise käigus 19. sajandil tekkis kohe küsimus, kellele olla lojaalne, 
mis on patriotismitunde kujundamisel peamine sisuline lähtekoht. 
Isamaa mõiste kujunemisel on huvitav jälgida, millises vahekorras 
oli eesti luules Eestimaa ja Vene tsaaririigi ülistamine, millal hak-
kas tsaaririigi kummardamine taanduma ja seda asendas püsivalt 
eestilik lähenemine. Eestile ja eestlusele pühendumuse vahendid 
olid mitmekesised ja kõikehaaravad. Tähtis ei olnud mitt e ainult 
see, kellele-millele truudust vanduda, vaid eelkõige käsitlusviis, 
see, kuidas toimus meie luules autori ja rahva lähenemine iseen-
dale ning mismoodi tunnetati võimalusi arendada ja kanda edasi 
 rahvuslikku mõtet.

1.

Eesti patriootilise luule läte ulatub tagasi 18.–19. sajandi vahetusse. 
Üksikute trükitud ja käsikirjaliste luuletuste isamaatunde kujune-
misel on tähtsad kaks lüürikaliiki: keisrilaul ja sõjalaul, mis kohati 
ka põimusid ja täiendasid teineteist. Nii hakati 19. sajandi alguses 
keisrilauludega paralleelselt kirjutama sõjalaule, mis samuti väljen-
dasid (venemeelseid) patriootilisi tundeid. Sageli avaldati keisri- ja 
sõjalaule samas väljaandes, eesmärgiga arendada igakülgselt rahva 
isamaalisi tundeid. Baltisaksa pastori ja koduõpetaja Reinhold 
Johann Winkleri (1767−1815) „Eesti-ma Ma-wäe söa-laulud” (1807), 
esimesi ilmalikke luulekogusid, oli ajendatud Napoleoni-vastasest 
võitlusest aastail 1805−1807. Raamat koosneb viiest osast, milles on 
kõne all sõdurielu kord. Keiser seostub mõistagi Jumalaga – nii üks 
kui teine on aktsiooni heaks kiitnud ja nende tahtmist peab järgima. 
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Siiski paneb mõtlema mõni koht, kus räägitakse rahvast ja isamaast: 
„Mei’ ümber seisab hulgakest / Üks kallis rahwake, / Ja Jummal on 
meid sellega / Jo kokkoliitnud werrega; / Nüüd temmast lahkume.” 
(Winkler 1807: 5) Kuigi Jumal aitab ja keisri eest tuleb võidelda, 
ometi „Oh, wennad, mehhed, voitlege! / Nüüd Issa-ma peäl’ mõt-
lege!” (Winkler 1807: 7) või „Mis au ja kitus agga sel, / Kes Issa-ma 
eest seisab.” (Winkler 1807: 13) Isamaa võib tõesti samastuda Vene 
keisririigiga, kuid „kallis rahvake”, kelle Jumal on „kokku liitnud 
verega”, on kindlasti eestlased, oma kodukoha rahvas. Pealegi rõhu-
tab Winkler raamatu lõpus „oma sugu rahvast”, kellele tulemuslik 
sõjakäik „uut õnne valmistab”. Verega kokkuliitmise motiiv kordub 
tugevalt 20. sajandi nõukogudeaegses lüürikas (Hando Runnel, 
Viivi Luik), kuid eestlasi „oma sugu rahvana” Vene riigis mainib 
Winkler esmakordselt juba eesti luule sünniaegadel.

Just need värsid köitsid Johann Heinrich Rosenplänteri tähele-
panu, kes koostas 1814. aastal luulekogumiku „Lillekessed”. Ta võt-
tis raamatusse lisaks mitmele sõjalaulule „Nekrutide laulu” nime 
all ka Winkleri luuletuse, ehkki lühendas ja kohendas seda. Luule-
tuse elujõulisust näitab seik, et isegi pea sada aastat hiljem ilmunud 
Juhan Elkeni noodiraamatus „Eesti Noorerahva laulud” (1905) on 
viisistatuna ära trükitud osa Winkleri värssidest, mis räägivad ühest 
kallist rahvast, kelle Jumal on verega kokku liitnud (laulu pealkiri 
on „Sõda”).

Sõjalaulude asjakohasust sel varasel eesti kirjanduse pungumise 
ajal ilmutavad ka üksikud tõlkelised tööd. Kakskeelses väljaandes 
„Liwlandi maa-Soldatile kui nemmad peaksid waenlaste wasto 
sõddima minnema / Tarto linna Saksa Kirriku-Issandast Wanne-
mast Lenzist” (1807) on kujutatud Vene lippude all ja Jumala abi 
peale lootes lahingusse marssivaid sõdureid, kes soovivad sõjakäi-
gust au ja kuulsust saada. Erandlik on oma riigi kaitsmise kõrval 
ka rahu eest võitlemine, vaenlase mõõgad tuleb taguda sirpideks 
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ja atradeks, et põllud sigiksid ja rahvale leiba jätkuks. Tõlkeliste 
eeskujude kaudu hakkas 19. sajandi esimesel poolel välja kujunema 
sõjalaulude rikkalik motiivistik ja väljendusvahendite mitmekesi-
sus, need võitlusvärsid on palju eripalgelisemad ja huvipakkuva-
mad kui staatilised ja üheülbalised keisrikiitused. Siia kuulub ka 
suhteliselt lühikese ajaloo ja originaalsema sõnaseadega sõjapoeesia 
alaliik, nekruti- ja soldatilaulud, mis on eelkõige rahvalaululikult 
kurvameelsed jumalagajätulaulud. Olgu näiteks Keila pastori Ott o 
Reinhold von Holtz i (1757−1828) „Nekruti Jummalaga-jätmisse Laul 
Söa aial” tema raamatus „Luggemissed …” (1817): 

Mo südda aiab valjuste,
Siit lahkudes, mo verre,
Sest mina lähhän Söasse
Ja armastan mo Perre. 
[---] 
Ning, et ka Lahhingatt es ma
Voin iggal puhkel surra,
Ei siiski teid ma unnusta,
Teid meles, hoiskan hurra! 

Ja murran, murran mis on ees,
Kui söddimas ma ollen –
Mo Keisri au mo süddames,
Keik mahhalüa pöllen. (Holtz  1817: 94, 95)

Mainima peab veel seika, et 19. sajandi esimese poole lauluraama-
tuski on olemas just sõjaga seonduvad tekstid, mis räägivad hädast 
ja viletsusest, vastandavad sõda rahulikule argipäevale ja pöördu-
vad abipalvega Jumala poole. Ilmne on tauniv suhtumine sõjasse ja 
sellele vastav kujutuslaad.
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2.

Sõjalaulude kirjutamine tõuseb esile iga uue sõja puhkemisega, 
kus tsaaririik osaleb. Sõjakas vaim tärkab taas Krimmi sõja aastatel 
1853−1856, mille tippkajastajaks on Friedrich Reinhold Kreutz waldi 
regivärsiline poeem „Sõda” (1854). Mõningase Eesti-kesksuse kõr-
val, kus näidatakse aja jooksul üle elatud traagilisi sündmusi ja ras-
ket elukäiku, on olulisem, et Vene kotka tiiva varjus on eestlastel soe 
ja pehme pesa, mis varjab meid kui linnupoegi. Suure keisrikiituse ja 
Vene vägede ülistamise kõrval pöörab autor tähelepanu ka eestlaste 
vahvusele. Nii saadakse jagu Türgi karust, Inglise lõvist ja Prantsuse 
hundist. See oli esimesi regivärsilisi teoseid, milles Kreutz wald proo-
vis oma sulge arhailise vormi kasutamisel. „Sõjaga” paralleelselt 
koostas ta „Alg-Kalevipoega” ja arvatavasti andsid just katsetused 
sõjalauluga talle lõpliku veendumuse, et otsus valada rahvuseepos 
vanasse rahvalaulu-keelde on õige. Poeemi „Sõda” tiitellehel ja teks-
tis nimetab autor end esmakordselt vanaks Viru  laulikuks.

Krimmi sõjaga seotud laululoomet avaldasid teisedki tolle aja 
autorid. Pikema regivärsilise luuletuse „Söalaul Eestima tütt arlas-
tele” (1854) kirjutas Ermitaaži gravüüride ja joonistuste osakonna 
varahoidja Friedrich Nikolai Russow (1828−1906). Teos oli mõeldud 
sõjaseisukorras viibivate Tallinna elanike meeleolu tõstmiseks. Ees-
timaa ja selle looduse poetiseerimist saadavad karmid sõjapildid, 
lein, pisarad ja rahva valu. Ühe stiilivõtt ena on kasutatud allegoo-
riat. Samast temaatikast on inspireeritud ka Russowi „Wenne soldati 
laul” (1854). Teiselt tuntud laululoojalt, Lindforsi pärijate trükikojas 
töötavalt Johann Daniel Petenbergilt (1830−1858) ilmus seoses sõja-
olukorraga kolm julgustuslaulu. Ühelt poolt jagab autor Eesti mees-
tele sõdurijulgust ja võitlusindu („Laul Eestima-meestele”, 1854), 
teisalt lohutab Eestimaa rahvast, käskides olla rõõmus ja teha tööd 
ning mitt e lasta end segada lahingukärast („Trost söa-aial”, 1854). 
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Kõik tuleb anda vägevate Vene väeüksuste kaitse alla. „Neekruti 
laul 1854” (1854) on Petenbergi regivärsivormis kirjutatud julgus-
tuslaul, au ja kuulsuse kogumise värsistus, kus on näidatud ka sõja 
toretsevamat poolt. Värssidesse on segatud uuema rahvalaulu ele-
mente, lõppriimi ja trohheilist meetrumit. Kreutz waldi, Russowi ja 
Petenbergi Krimmi sõjast inspireeritud luule näol on tegemist regi-
värsivormi varaseimate elustamiskatsetega eesti kunstluules.

Sel ajal trükiti ohtrasti õhukesi sõduritele mõeldud sõjateemalisi 
brošüüre ja laululehti, autoriteks mitmesugused kirjamehed (Tartu 
kübarsepp Aleksander Umblia „Üks laul, kui waenlane 1854 …”, 
Tallinna värsiseadja Heinrich Leopold Wilde „Waenlane Tallinna 
all. Söa-Laul Ma-rahwale” jt), kelle kunstiline kandvus jäi alla kol-
mele mainitud luuletajale. 19. sajandi keskpaiga sõjalauludele on 
iseloomulik näidata Vene riigi kangelaslikku ajalugu uute sünd-
muste taustal („Issa-ma söbrade söa-laul. Hurrah!”, 1855), pilgata 
ja naeruvääristada vaenlast („Söa-Laul naabri Meestele”, 1854; tihti 
satt us naeru alla Inglise kuninganna kui naissoost sõjaväe ülem-
juhataja), ironiseerida teistsuguse religiooniga vaenlase üle. Eran-
dina anti välja sõjateemalisi palveteoseid, mis koos palvesõnade, 
Piibli tsitaatide (eriti sageli võrreldakse sõjakannatusi Kolgata tee 
ning Jeesuse kannatustega) ja ett eantud viisidega on omapärased 
laululehed („Söddameeste laul …”, 1855; „Üks Palwe-Laul Söa-
aial”, 1855). Palve sügavus ja Jumala poole pöördumise vahenditus 
annavad risti rahvale jõudu sõdimiseks ja rahu jaluleseadmiseks igal 
ajal ning palvefunktsioonis sõjalaule kirjutati mõningate pausidega 
kuni 20. sajandi alguseni („Sõjamehe palved”, 1904).

19. sajandi teisel poolel levitati patriootilist luulesõna enamasti 
kogumikes, lugemikes-õpikutes, laulikutes, albumites ja ka noodi-
raamatutena, nagu näiteks kogumik „Keisri ja isamaa laulud” (1889), 
mis oli mõeldud rahvakoolidele lapse südame harimiseks. Loomuli-
kult olid laulupidude repertuaaris keisrilaulud, aga ka mõni sõjalaul, 
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näiteks 1877. aastal Johann Voldemar Jannseni sõnadele loodud 
„Wene sõja laul”. Sõjakalt reageeriti igasugusele vastuhakule suures 
Vene impeeriumis. Võitlusvalmi Poola rahva saatust ja 1860. aastate 
keskpaiga ülestõusu käsitleti kui rünnakut venelaste vastu ning vas-
tati lööva sõnaga mässu verise mahasurumise lauludes („Söa San-
num ja Terretaminne: ehk Wiis Kaunist-Laulo Söa-aial”, 1864).

Omamoodi kirjanduslikuks nähtuseks kujunesid Vene-Türgi 
sõja ajal loodud luuletused, milles peamist konfl ikti nähti eri reli-
gioonide kokkupõrkes. Siit saab alguse vastuolu ristiusu, eriti vene 
õigeusu ja islami vahel ning literatuurne ristisõda muu-usuliste 
vastu (Viljandi valla koolmeistri Märt Lauri „Serbia rahwa were 
hääl ehk „Nüüd sõtt a!” Türgi hirmus töö Meid kutsub, olgu päe ehk 
öö”, 1877 ja „Söa pasun hüab Serbia maalt Wene maale”, 1877). Bal-
kani vabastamine türklaste ikke ja usu alt saab motiivina ideoloo-
giliselt tulutoovaks ja edaspidises arengus edukaks ajendiks Vene 
vägede agressiooni põhjendamisel. Ristirahva Jumal on muidugi 
vägevam ja seepärast on mõnigi sõjalaul läbinisti palvuslik ja Issan-
dat kiitev (näiteks haavatud ja haigete sõjameeste heaks välja antud 
„Söameeste laulud”, 1877). Palvetatakse kogu Euroopa eest, mis on 
ohus muhameedlaste vallutuste tõtt u. Jumala õnnistus on ainult 
Venemaal, sellepärast on Venemaa missiooniks rahvaste vabasta-
mine ja kaitsmine. Ett ehooldaja rolli võtmine väljendab suurriigi 
pretensioone maailma valitseda. Seda põhjendatakse ka ajalooliste 
seikadega, mis ulatuvad Vana-Egiptuse ja juudi rahva ajalukku ning 
Piibli argumentideni (Märt Lauri „Söa Trompet ehk Palwe laulud 
söa aeal”, 1877). Sellest tulenevalt suhtutakse vaenlasesse kui kura-
disse, keda kirutakse ja neetakse (postiametnikust kirjamehe David 
Martsoni seeria „Türgi sõa laul” 1−3, 1877). Veidi parema poeeti-
lise kvaliteediga ja Eesti-keskse hoiakuga on Tifl isis kooliõpetaja 
ametit pidanud Joosep Robert Rezoldti „Uued sõealaulud” (1877), 
kus kujundilise kandvuse loovad ärkamisaegsed mütoloogilised 
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allusioonid. Luuletus lõpeb Koidula igatsuslauluga „Meil aia-äärne 
tänavas”. Sõjalaulude konkreetne ainevalik ja temaatiline struktuur 
kujunevad lõplikult välja just Türgi sõja ajal, 1870. aastate teisel poo-
lel (tüüpilisemad näited Friedrich Brandti „Wene- ja Türgi Sõa-Lau-
lud aastal 1877” ja anonüümne „Söamehe kannel ehk Söa-Laulud 
aastal 1878”). Türgi sõja temaatikat jätkab hilisematel kümnenditel 
lahingutest vahetult osa võtnud kingsepp ja vallakirjutaja Peeter 
Jakobson. Paberile pandud suure hulga sõjamälestuste kõrval aval-
das ta 1880. aastatel kahes luuleraamatus arvukalt sõjalaule, mida 
20. sajandi alguses viisistati ja trükiti ära koolilaulikutes ning mees- 
ja segakooridele mõeldud noodiraamatutes.

Eestlaste patriotismitunde vaatenurgast kohtab 19. sajandi 
lõpukümnendite lüürikas reeglina kaht tüüpi sõjalaule. Ühelt poolt 
püütakse eesti asja ajada n-ö Vene riigi kaudu ja selle tingimustes 
(näiteks Peeter Grünfeldi suur tõlkeline ja muganduslik luuleloo-
ming ning tema koostatud valimikud; köster-kooliõpetaja Mihhail 
Kanneldaja-Lindenbergi „Eesti Isamaa marsh!” (1886), kus ülista-
takse peamiselt Eestimaad, eesti sõjameest ja tema Vene keisrit jmt). 
Teiselt poolt kasvab alandlikkust propageeriv ja Eestit alavääristav, 
tihti litootest kui kujundilist võtet kasutavate värsiseppade hulk, kes 
peegeldavad suurriiklikku ideoloogiat ja ambitsioone – nad sisenda-
vad, et eestlased on olemas tänu Venemaale ja keisri armulikkusele, 
mis lubab sellisel tühisel rahvakesel siin maamunal eksisteerida. 
Niisugune ideoloogiline lõhe iseloomustab kogu selle perioodi eesti 
lüürikat, olenemata temaatikast. Nendel aastatel leidub ka mõnin-
gaid viisistatud ülevaateid venelaste ja eestlaste ühisest ajaloost ja 
koosolemisest – paralleelselt mõlemas keeles. Et eestlane kiidaks 
oma valitsejat valitseja keeles.

Sajandivahetusel hakati kokku panema suurel hulgal mitme-
suguseid eriilmelisi patriootiliste laulude kogumikke („Söa laulik”, 
1890; „Sõa laulud”, 1892 jt). Järjepidevust hoidsid ka üha enam 



324

levivad ja väga populaarsed laulikud, milles leidus sõjalaulude tsük-
kel või alaosa (näiteks „Lindanisa-Laulik”, 1889; „Nooruse laulik”, 
1904). Nii kogumikes kui ka laulikutes avaldati ajalikke laule, mis 
jutustasid eelmistest sõdadest ja mille põhjal kinnistusid peamised 
sõjasündmustega seotud teemad ja motiivid, samuti värsikeel. Lüü-
rilisemate laulude kõrval („Vene-Jaapani Sõja laulud", 1904, kus tõs-
tatatakse taas eksistentsiaalne küsimus: „kus on mu kallis isamaa?”) 
areneb edasi rohkearvuline lugulaulude traditsioon, millest innus-
tuvad uue põlvkonna kirjamehed (näiteks Narva kirjamehe Gustav 
Kajaku sulest „Vene-Jaapani Sõjalaul”, 1904 ja „Kurvad kajad, ehk 
Vene-Jaapani sõja Lugulaul”, 1906). Eepilise luule levikuga suu-
renes regivärsiliste ja rahvalike lugulaulude hulk ka sõjalaulude 
repertuaaris, eesmärgiks hoida alles rahva võitluslikku meelt ja 
tõsta tuju. Militaarne eksaltatsiooniluule oli venestamis poliitika üks 
osa, mida järgiti avalikus kultuurielus kavakindlalt nii sõja kui ka 
rahu ajal. Sõjalauludest pärit sõjakust kannavad edasi 1905. aasta 
revolutsioonilaulud: Hans Rooskaja (Hans Pöögelmanni) „Jäme-
dad jooned”, Vassili Proletaarlase „Sõnajalad”, Juhan Lilienbachi 
„Ommikulaulud”, autoriteks proletaarse luule peamised esindajad; 
ka Gustav Suitsu „Elu tules” on tonaalsus üpris hoogne ja võitlusse 
õhutav. Töölisluule võimendub uuesti 1917. aasta ümber, mil mõle-
mad Vene revolutsioonid annavad taas ainest ja indu ‘luulemeist-
ritele’ („Punased laulud”, 1917; „Wabaduse võitluse laulud”, 1917; 
„Uus Wabaduse laulik”, 1917, kus on olemas eritsüklid „Troon lan-
ges” ja „Riigi pööre”; üleskutsuv laululeht „Töörahva laulud” jt).

3.

Herderlik etnilis-kultuuriline rahvusemõiste kujundas eestlaskonna 
poliitilisi eesmärke, pikka aega lähtuti dualistlikust isamaatundest, 
mis väärtustab rahvusluse ja patriotismi moraalseid ja poliitilisi 
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põhitõdesid. Niisugune arusaam kestis aastakümneid paralleel-
selt eesti luule edaspidise arenguga ja just sõjalaulus väljendus see 
kõige kindlameelsemalt. Eesti lüürika teiseks tähtsaks väljenduseks 
epiteedi ‘Eesti’ kasutamise kõrval kõikvõimalikes seostes on täiendi 
‘püha’ lisamine kesksete isamaaliste metafooride ett e. Sõna ‘püha’ ei 
tähista ainult Eestimaad kui ruumi ega kandu edasi järgmisse ajas-
tusse, vaid see näitab ka aega, ühtset aegruumilist seisundit. Pühad 
paigad, püha Eestimaa kui oma väike ja suurem kodu(koht), püha 
ruum on Jumala looming ja seega sakraliseeritud. Kui rahvusliku 
liikumise ajal fetišeeris lüürika kõike, mis oli maa(pinna), mulla ja 
maastikuga seotud, lisades ‘püha’ muistse ajastu ja õnnerikka tule-
viku juurde, siis 20. sajandi alguse sõjalaulud kordasid ja kumu-
leerisid teadlikult endist ideoloogiat. Kohad tähistavad aja(loo)list 
arengujoont, mida tuli hoida ja kaitsta. Herderi kirja pandud „saksa 
pind” varieerub juba Rosenplänteril „eesti pinnaks” (Undusk 1995: 
585) ning sellest saab edaspidise rahvusliku elu mõtestamise poeesia 
püha metafoor. Ärkamisajal sündinud patriotismist oli kantud veel 
1916. aastal ilmavalgust näinud Jaan Lõo luulekogu „Nägemised”.1

Ajavahemikus 1914−1918 valitses eesti kirjanduses küllaltki 
eklektiline olukord, kus võidutses Friedebert Tuglase initsieeritud 
impressionism (Villem Grünthal-Ridala luulekogu „Kauged ran-
nad”, 1914; Tuglase enda „Felix Ormusson”, 1915; Anton Hansen-
Tammsaare jutustus „Varjundid”, 1914/1917; kogu Siuru-rühmituse 
looming ning sinna juurde realistlik-psühholoogilises võtmes Edu-
ard Vilde romaan „Mäeküla piimamees”, 1916), kuid kestma jäi ka 
traditsiooniline sõjalaul. Sõjalaulude kogumikes avaldati uudis-
loomingu kõrval rikkalikult vana tutt avat isamaalüürikat, millega 
taheti tõsta raskes olukorras rahva meeleolu.

1 Mainima peab asjaolu, et ka vene kirjandus kasutab rikkalikult väljendeid 
‘püha Venemaa’ ja ‘püha Vene pind’, mis näitab ruumi pühitsetust koos 
selle rahva tugeva misjonitundega (vt nt Hobsbawm 1991).
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Saksamaal Esimese maailmsõja aastatel nii populaarseks saanud 
ekspressionistlik kujutamislaad jõudis eesti kirjandusse  vähesel mää-
ral. Sõjalaul jäi vana, 19. sajandi alguses välja kujunenud patriotismi 
haardesse, kuigi oli ainus kirjandusžanr, mis vahetult kajastas kaas-
aegseid sündmusi. Sõja eel ja algusaastal oli suhtumine sõtt a saksa 
kirjanike seas igati positiivne. Rahvas oli vaimustuses ja sõja väide-
tavast ilust luuletavate kirjanike poolehoid kuulus esialgu samuti 
hulkadele. Nad kutsusid oma luuletustes üles võitlusele ja seletasid 
teaduslik-ideoloogilistes käsitlustes sõja kui vana maailma hävita-
mise abinõu tähtsust. Eesti sõjalaulus oli üldine tunnetuslaad, kõi-
kehaarav patriotismitunne, üpris sarnane sellise luule ideoloogiaga, 
kuigi lähtekoht oli muidugi teine. Kui Saksamaal muutus arusaam 
sõjast aasta-paari jooksul ja valdavaks sai ekspressionistlik huma-
nism, jäi meie luuletoodangus ikka kehtima vanaaegne sõjalaul.

Esimese maailmasõja puhkemisega sai hoogu juurde jutus-
tav luule. Läänemaalt Koongast pärit Mihkel Lülli tolle aja kohta 
mahukas lugulaul „Sillasaks ja sõda” (1915, 66 lk) annab teises osas 
ülevaate sõjakäigu kujunemisest ja selle esimestest sündmustest. 
Lugu kõneleb alanud sõjast ja rahva meeleoludest, alates tavapära-
sest sakslaste kirumisest kuni looduse osatähtsuse suurendamiseni 
militaarses kontekstis (näiteks osa „Päike paistab”). Autor viitab 
inimese moraalsetele ja eetilistele tunnetele, kus õigus ja õiglus 
on segatud kohuse ja vastutusega (sellised pealkirjad nagu „Kur-
jus kiusab headust”, „Tõde võidab”, „Saksamaa on põrgu kunin-
gas”, pikem arutluste ja õpetustega pikitud alaosa „Sõda ja rahu”). 
Siin on ka mõni portree Euroopa valitsejatest (Vene keiser, Türgi 
sultan, Austria Frants), kellest sõltub maailma saatus. Lugulaulu 
ideekäsitluse positiivsem pool on rahu ja õnneliku elu küsimus, 
selle toomine just oma, see tähendab eestlase õuele. Looduspiltide 
vahendusel kirjeldatakse lahingumöllu, mille rõõmustav kulg toob 
koos võitleva Kaleviga vabaduse ja heaolu Eestimaale. Viisiviidete 
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seas kohtab tuntud heliteoseid, näiteks soovitatakse üht osa laulda 
üliõpilaste hümni „Gaudeamuse” viisil.2

Uueks nähtuseks sai ajakohasemate sõnade tegemine mitmele 
tuntud lauluviisile. Näiteks Jaan Vahi (Ott o Grossschmidti) raama-
tus „Uued Sõjalaulud” (1914) on vanadele tuntud viisidele kirjuta-
tud uus tekst. Muudetud on niisuguste laulude sõnu nagu „Minge 
üles mägedele”, „Kui Eesti rahvas muistsel a’al” jt. Isegi „Mu isamaa, 
mu õnn ja rõõm” on saanud uued sõnad vastavalt sõjavajadustele:

Mu isamaa, mu õnn ja rõõm
Nüüd tõesti oled sa!
Sull’ laulan mina alati,
Et oled armas surmani,
Kui peaks sõjakäras ma
Su eest ka surema!

Su eest, oh ilus isamaa,
Lään sõtt a rõõmuga,
Su eest ma tahan sõdida,
Ja vaenlasega võidelda!
Kui tuleb minul sureda,
Ma suren rõõmuga! (Vahi 1914: 12) 

Selle nähtuse puhul võib täheldada teatavat intertekstuaalset alget 
koos helirea kordusega. Arvatavasti on tegemist lauluraamatust 
pärit kombega vahetada kindlal viisil lauldavaid tekste. Viis aitas 
lauldavat meeles pidada ja pühalike sõnade asendamine teistsu-
gustega sõjasündmuste kirjeldamisel annab loomingule koomilise 
lisaväärtuse. Selle võtt e omamoodi edasiarenduse tegi 1980. aastatel 
teise ärkamisaja laululoome, kus samuti mängiti rahva kollektiivse 
mälu ja kongeniaalse isamaatundega.

2 Mihkel Lüll jõudis osa võtt a Vabadussõjast, kuid selle suure halli habemega 
mehe mõrvarid 1941. aastal jäidki välja selgitamata.
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Omal viisil soovitati näiteks laulda ka Johan Voldemar Jann-
seni populaarset laulu „Nüüd üles, Vene alamad!”. Seda hoogsat 
üleskutset lauldi juba teisel ja kolmandal Eesti üldlaulupeol (1879, 
1880), kuid ka Esimese maailmasõja ajal trükiti luuletus ära mitmes 
sõjaga seotud kogumikus ja teisteski väljaannetes. Vaba Eesti või ka 
ühis-Soome riigi idee väljatooja Andres Dido tegi sellest 1882. aastal 
töötluse pealkirjaga „Eesti sõalaul”, lisades käsikirjalisele algtekstile 
viimase kolmandiku, kus on nähtud esmakordset viidet Eesti riigile. 
Tsiteerin kõigepealt Dido luuletuse algust: „Priius, auu ja Eestimaa 
/ Need kutsuvad meid sõdima, / Sest astkem ett e rõõmuga / Hur-
raah, hurraa, hurraa.” (Dido 1882) Töödeldud tekstis on täiesti välja 
vahetatud Jannseni luuletuse refrääni esimene rida, kus „Keiser, 
usk ja isamaa” on asendatud värsiga „Priius, auu ja Eestimaa”. See 
on põhimõtt eline pööre luuletuse ideoloogilises sõnumis. Ja Dido 
algupärane kolmas salm: 

Käib V.[ene] eel ja näitab teed,
Siis julgest’ järel Eesti väed,
Kõik maksma nende vere süid
Ja peastma oma isa maad
Sest Eestimaa on meie hüid
Nüid orja unest ärkame
Ja ühes sõtt a tõtt ame
Sest priius läigib meie eel
Ja Eesti vabatriigi peal. (Dido 1882)

Siin võib mängida sõnade semantikaga, kuid otsene helge tuleviku 
idee on ikkagi olemas, ega siis Dido muidu eeluurimisvanglas ja 
Venemaal asumisel olnud.

Eesti sõjalaul ja sõjaga seotud laul ei ole alati jutustava sisuga. 
Rohkesti on värsistusi, kus eepiline, dramaatiline ja lüüriline 
moment on kokku põimunud, kasvatades tundeintensiivsust. Siin 
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on väljapaistval kohal kaks kümnetuhandelise tiraažiga „Eesti sõja-
mehe laulikut” aastatest 1915 ja 1916. Nendes peamiselt tundmatute 
või anonüümsete autoritega kogumikes on kesksel kohal Eesti, kuigi 
paralleelid suure Venega jäävad. Saades toetust 1860. aastate rah-
vuslikust liikumisest kumuleeritakse taas järjekindlalt sõna ‘Eesti’ 
kõikvõimalikes seostes. Kesksel kohal on mitmeosaline luuleteos 
„Eesti Euroopa sõja laul”, mis on pühendatud sõtt a minejatele Eesti 
vendadele. Laulda tuleks seda viisil „Nüüd üles Vene alamad”. Tsi-
teerin: 

Nüüd Eesti mehed ülesse,
Sest luuramas on vaenlane:
Ta püüab puhtaks riisuda
Me isamaad ja kodu ka.

Sest rutt u, rutt u ülesse
Ja tõtkem vaenu-väljale
Ja näidakem, et Eesti mees,
On julge, vahva võitluses!

„Tulge!” hüüab isamaa
Ja kallis Eesti-kodu ka,
Sest lähme sõtt a rõõmuga:
Hurraa! Hurraa! Hurraa! (Eesti sõjamehe laulik 1915: 3) 

Patriootilise tunde süvendamiseks anti samal ajal välja ka vaen-
last naeruvääristavaid pilkelaule (näiteks „„Willemi vigurid” ehk 
Euroopa sõjalaul”, 1915). Vahetut sõjakogemust kannavad nendes 
kogudes sõdurite sõjaväljalt saadetud värsid, autorid on näiteks 
August Simson, Johannes Strööme, Karl Kaasik jt. Sõjameeste tööd 
on paatoslikkusele vaatamata ootamatult siirad, tundelised, härda-
meelsedki, näidates Eesti meest sõjas ja tema igatsust Eestimaa järele. 
Omamoodi kurvameelsed on mälestusvärsid langenud sõpradele. 
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Surma nägemine ja hirm selle ees toovad eesti sõjaluulesse laiema 
emotsionaalse spektri ning mitmekülgsema kujundipildi. Samal 
moel esinevad kaduvusnoodid sõjamehe kodu ja muretseva pere-
konna kujutamisel, mõnikord vahendatakse seda ka lapse kaudu. 
Paatost saadavad vägivald ja traagika.

Esimese maailmasõja kajastusi oli neil aastatel palju suure tiraa-
žiga populaarsetes laulikutes („Ööpik Eesti laandes”, 1915; „Uus 
vabaduse laulik”, 1917; „Uus Ilmasõja Laulik”, 1917 jt). Diletantide 
seas paistab silma klišeede- ja graveerimistöökoja omanik Anton 
Suurkask, kelle mahukas looming sisaldab ka luulekogumikku 
„Revolutsiooni-aegsed Kõrvenõgesed” (1917), mis võtab sõjaolu-
korra terava pilke alla luuletuses „Emmis” (alapealkirjaga „Europa 
sõjaajal”). Sõjasündmused on kajastatud paljudes nendel aastatel 
trükitud raamatutes, nii et eesti sõjalaul kui žanr laieneb ja lahustub 
teiste väljaannete sees.

Eesti sõjaluule tippsaavutuseks keskpäraste värsiseppade massi 
seas on Hella Wuolijoe mõjuvõimas regivärsiline „Sõja laul” (1915). 
Raamatu teise trüki (1986) järelsõnas viitab Ruth Mirov autori and-
metele, mille järgi „Sõja laul” kujunes regivärsiliste rahvalaulude 
liitmise ja ümbertöötamise tulemusena, teost nimetab ta antoloo-
giaks (vt Mirov 1986: 58). Samuti olevat Wuolijoki poeemi koos-
tades imestanud, kuivõrd vähe on vanemas rahvalaulus räägitud 
sõjast. Eelkõige on kujutatud kodu, vanemaid, vendi-õdesid (kõige 
levinum laulutüüp on „Venna sõjalugu”) – nii et rõhk on kodu-
kohal, lokaalsusel. Ja kui kõneldaksegi sõjast, siis kujutatakse vaid 
tuska, häda, verd, nälga ja suurt kojuigatsust. Seega on laulude tun-
dediapasoonis itk, nutulaul, mis erineb põhimõtt eliselt kunstluule 
meeleolutõstmisest ja patriotismi õhutamisest. Siis ei olnud rahval 
veel isamaad, olid vaid omaksed ja kodukoht (vt Mirov 1986: 57). 
Patriotismitunne tekkis koos kunstluulega ja oli esimesi rahvusliku 
enesemääramise ja etnilise mõistmise ning ümbruskonna esteetilise 
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mõtestamise vahendeid. Et just sõjalaul andis eestlastele oma isa-
maa ja sellega seoses uue emotsionaalse suhestatuse, on tingitud 
suurriigi püüdest kehtestada oma poliitilisi ambitsioone rahva 
kunstilises mõtlemises. Eneseteadvuse ja maailmavaatelise hoiaku 
väljakujunemine oli pikk ja vaevaline, kuid siingi on tegu ‘oma’ ja 
‘võõra’ vastasseisuga. Identiteediloome osatähtsuse tõus 19. sajandi 
jooksul andis meile iseseisva rahvusliku kultuuri. Selle edaspidisel 
teekonnal lisas oma panuse Esimese ilmasõja aegne sõjalaul, mis 
rõhutas tunduvalt rohkem, avatult ja eesmärgikindlalt Eestit ja 
Eesti-meelsust 1918. aasta veebruarisündmusteni välja.
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The Estonian War Song from Its 
Beginning to World War I

Key words: historical context, patriotism, sacral Estonia, intertex-
tuality

The paper gives an overview of Estonian war songs. Together with 
Keisrilaul, the Estonian translation of “Russian anthem”, they form 
the beginning of Estonian patriotic poetry. The tradition of Estonian 
war songs reaches back to the early 19th century, when Reinhold 
Johann Winkler published “War Songs of Estonian Land Forces” 
(1807), inspired by the Franco-Russian war. The tradition devel-
oped as it was infl uenced by the other wars involving Russia in the 
19th century. The choices of topics and thematic structures of war 
songs further advanced in the period of the Russo-Turkish war, in 
the second half of the 1870s. At that time, the patriotic ambitions of 
Estonians were advanced in cooperation with the Empire of Rus-
sia; on the other hand, the humility and national sense of inferior-
ity of Estonians were propagated by the Greater Russian ideology 
and ambitions. During World War I, narrative war songs, contain-
ing infl uences of Estonian trochaic tetrameter folk songs and tradi-
tional ballads, developed. In a number of verses of that time, epic, 
dramatic and lyric elements merged, increasing sensual intensity. 
Despite the parallels with Greater Russia surviving in themes, the 
concept of Estonia played a central role in song books, verse books 
and special almanacs published during World War I.
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Märkmeid Jaan Siirakust ja tema maalist 
„Verduni katedraal sõjapurustustes”

Helena Risthein

Ülevaade. Artiklis vaatlen Jaan Siiraku 1924. aastal valminud maali 
„Verduni katedraal sõjapurustustes“, mis asub Eesti Kunstimuuseu-
mis. Haruldase teose teema tunnistab kultuuriobjektide kaitsetust 
sõjamasina ees: Esimese maailmasõja ühe ohvriterohkema, Verduni 
lahingu (1916) käigus purustati iidne pühakoda. Geomeetriliselt 
stiliseeritud hooneosi on Siiraku maalis kujutatud muutliku rütmi 
ja tingliku perspektiivi abil; basiilika varemeid lootusena läbistavas 
valguses sünnib uus (seltsi)elu. Iseloomustades maali ülesehitust ja 
värvikooskõla, viidates ainestikust tingitud seostele, paigutan selle 
laiemasse 20. sajandi alguskümnendite Euroopa kultuuri konteksti. 
Prantsusmaal loodud kõrgetasemeline teos äratas huvi ka selle 
autori eluloo vastu – teen ülevaate tema tegevusest, pöörates enam 
tähelepanu väljaspool Eestit veedetud ajale.

Võtmesõnad: Esimene maailmasõda, Verduni katedraal, moder-
nistlik maal 

Sissejuhatus 

Ajaloosündmused, sh Esimene maailmasõda ning selle heroiline 
jätk, Eesti Vabadussõda ei ole muutnud mitt e ainult riikide ja rah-
vaste saatust, vaid määranud ka üksikisikute võimalusi ja valikuid 
paljude aastate jooksul. Kunstnik Jaan Siirak ei satt unud küll lahin-
gutandrile ega teeninud sõjaväes, ent temagi elule avaldasid mõju 
kaks omavahel seotud maailmasõda, samuti iseseisva Eesti anasta-
miseni viinud poliitika. 
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Kollektsionäär ja bibliofi il Julius Genss, kelle teeneid kodumaise 
kultuuriajaloo ees on võimatu üle hinnata, kogus kunstnike isiku-
loolisi materjale ja talletas hulga viiteid vanale ajakirjandusele, k.a 
materjalidele, mis räägivad Jaan Siiraku elust ja tööst (Genss 1948). 
Üksikutes artiklites (nt Muru 1987, rohkelt illustreeritud) ja kunsti-
teaduslike väljaannete mõnerealistes tekstides on Siirakut enamasti 
tutvustatud kui sisearhitekti, mööblikujundajat ja graafi list disaine-
rit (nt Põldaru 1996: 477, Abiline 2000: 46, 47, Kalm 2010: 588, Talvik 
2010: 188, Pählapuu 2012: 62, 63, 65) ning reprodutseeritud tema 
art déco vaimus1 kujundustöid. Jätan siinses artiklis kõrvale Siiraku 
mööbli jm kavandid, mida eriti rohkesti leidub Eesti Tarbekunsti- ja 
Disaini muuseumis, Mikkeli muuseumis asuva portreejoonistuse2 ja 
Eesti Kunstimuuseumi (EKM) maalihoidlasse hiljuti jõudnud Tal-
linna vanalinna pildi.3 Vaatlen Esimese maailmasõjaga seostuvat 
maali „Verduni katedraal sõjapurustustes“,4 mida eksponeeritakse 

1 Art déco (pr les arts décoratifs ‘dekoratiivkunstid’) tähistab stiili, mis valitses 
Euroopas ja ka USA-s 1920.–1930. aastatel enim sisekujunduses, plakati-, 
raamatu- ja maalikunstis, kuid ka arhitektuuris, skulptuuris ja fotograafi as. 
Sellele on iseloomulik dekoratiivsus, geomeetriliste vormide, luksuslike 
materjalide ja erinevate moodsa kunsti elementide kasutamine. Motiive on 
laenatud egiptuse, asteekide jt vanade kultuuride kunstist. Ka paljud avan-
gardismi voolud, nagu kubism, futurism ja ekspressionism olid art déco’st 
mõjutatud ning vastupidi (KL 2001: 39–40).

2 Jaan Siirak. Sisustuskunstnik Magda Lutheri portree. 1949. Süsi ja kriit 
paberil. Signeeritud ja dateeritud, lisatud modelli nimi. 54×43,5 cm. EKM 
Mi 617.

3 Jaan Siirak. Tallinna vaade. 194(?) Õli vineeril. Signeeritud, dateering kah-
justatud. 42,5×38 cm. EKM M 7489 htt p://digikogu.ekm.ee/ekm/search/oid-
23180/?searchtype=complex&searchtext=Siirak&off set=1 

4 Jaan Siirak. Verduni katedraal sõjapurustustes. 1924. Õli lõuendil. Sig-
neeritud ja dateeritud. 127,2×93,2. Jään maali sellise nimetuse juurde, mis 
on kasutusel uues väärikas väljaandes (vt Fabre 2013: 157, illustratsioon), 
ehkki läbi aegade on teos kandnud teisigi nimetusi, nagu „Linn” või 
„Linna vaade. Pariis (Verduni katedraali varemed)”. EKM M 6986: htt p://
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EKM-i peahoones Kumus. Kunstniku elukäigu osas toetun lisaks 
kirjanduses seni ilmunule ka Eesti Rahvusarhiivile ja Eesti Kunsti-
muuseumis asuvale Jaan Siiraku isikufondile, intervjuudele tema 
lähisugulastega ning kirjavahetusele kunstiteadlastega.5

Valgast Pensasse

Jaan Siirak sündis Valgamaal Laatres 14. augustil 1897. aastal6 
kuuenda lapsena. Isa ja vanaisa, mõlemad Jaanid, olid Sangaste mõisa 
metsavahid või metsatöölised. Isa Jaan (1859–1924) ja ema Juuli ehk 
Julia (1872–1930) kuulusid õigeusu kirikusse. Õde Veera (1896–1986) 
armastas joonistada ja tegeles hiljem Peterburis ja Tallinnas fotograa-
fi a ja maaliga (Viitol 2000).7 Kui Veera tõenäoliselt ergutas venna 
huvi kujutava kunsti vastu, siis esimese ehituskunsti elamuse võis 
mõlemale anda kodu läheduses asuv krahv Bergi uusgooti stiilis 
Sangaste loss.8 Selle astmikviil heiastub Siiraku hilisemates maalides 
ja vaibakavandites, ehkki trepimotiiv kui selline pole 1920. aastate 
kunstis haruldane. Edaspidi arendasid tulevase kunstniku ilumeelt 
tema õpingukohtade Valga ja Tartu klassitsistlikud ehitised, kesk-
ajast pärit Tartu Jaani kirik ja Toom kiriku varemed. 

digikogu.ekm.ee/ekm/search/oid-5697/?searchtype=complex&searchtext=s
iirak&off set=1

5 Lahket abi osutasid mulle Jaan Siiraku tütar Virve Siirak, kunstniku õepoeg 
Lembit Sarapuu, kunstiteadlased Gladys C. Fabre (Pariis) ja Liis Pählapuu. 
Jään nende tänuvõlglaseks.

6 Selle kohta on sissekanne Valga Püha vaimu kiriku meetrikaraama-
tus (Genss 1948: 154). Aastaarvud ja kuupäevad on kunstnikuga seotud 
arhiivi dokumentides üllatavalt muutlikud (vt Siirak 1925–1950). Sünnikuu-
päevana esineb ka 15. august (Siirak 1929: 17).

7 Veera Siirak (Sarapuu) opteerus Peterburist 1920. aastal Eestisse, töötas 
kuni 1936. aastani Tallinna fotoateljeedes retuššijana. Maalidega esines 
 näitustel alates 1964. aastast. 

8 Sangaste lossi (1874) arhitekt on teenekas Ott o Hippius.
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Nooruki otsus valida kunstnikutee langes Suure sõja künni-
sele. Tol ajal ei tulnud enam kõne alla reisimine Saksa- või Prant-
susmaale, kus varem olid õppinud nii mõnedki eesti kunstnikud. 
Siiraku joonistusõpetaja Valga Linnakoolist, Aleksei Solodov, oli 
Pensa Kunstikooli kasvandik ja soovitas seda kooli ka talle (Muru 
1987: 45). Venemaa südames asuvasse linna siirduski noormees 1914. 
aastal. Kunsti õpingute kõrval (alates ett evalmistuskursusest) õppis 
ta eksternina ka Pensa 4. Keskkoolis, mille lõpetamist temalt nõuti.9 
Solodovi nõuannet järgisid samuti Valga Linnakoolis õppinud Juhan 
Raudsepp, Eduard Ole, Felix Johansen (Randel), keda tunneme 1923. 
asutatud kubistlik-konstruktivistliku Eesti Kunstnikkude Rühma 
(Ryhma, EKR)10 liikmetena. Kuigi Siirak ise EKR-i ei kuulunud, 
sidus teda rühmituse liikmetega sõprus ja uuendusmeelsus.

Siinkohal mõni sõna kunstijüngrite kasvulavast. Pensas olid ole-
mas nii oma Kreml, teater ja tähtis raudteejaam kui ka terve hulk 
kirikuid; peamiselt aga koosnes kiirelt kasvav linn tollal maadligi 
elumajadest. Nende kohal kõrguva kunstitempli rajamisel oli ees-
kujuks parun Alexander Stieglitz i asutatud suurejooneline, ent alal-
hoidlik kunstt ööstuskool Peterburis, kümnete eestlaste alma mater. 

Pidevalt kasvas kunstikooliga samas hoones asunud Pensa muu-
seum. See sai alguse kuberner Nikolai Selivjostrovi kollektsioonist, 

9 Eesti Rahvusarhiivis olevate Siiraku dokumentide hulgas on 1921. aastast 
pärinev kummaline (eestikeelne) notari kinnitusega tõend keskkooli lõpe-
tamise kohta (vt Siirak s.a.). 

10 „Asutajateks olid Jaan Vahtra, Juhan Raudsepp, Eduard Ole ja Friedrich 
Hist. Peagi liitusid Märt Laarman, Arnold Akberg, Henrik Olvi, Felix Johan-
sen (Randel), Edmond-Arnold Blumenfeldt. Rühmituse tuumik nimetas 
end kubistideks ja konstruktivistideks,” kirjutab Viivi Viilmann (1991: 14), 
lisades, et eeskuju saadi ka teistelt kunstivooludelt, mida ühendas intel-
lektuaalsus, vahendite ratsionaalsus ning kunsti ja inseneriloomingu sidu-
mine. Neid Eesti teise põlvkonna moderniste tutvustavad lähemalt sellised 
näitustega seotud väljaanded nagu: Lalander 1993, Lamberga 2009, Pähla-
puu 2012, Fabre 2013.
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milles oli üle kahesaja näite Lääne-Euroopa 17.–19. sajandi kunstist 
ja vene akademismist, samuti raamatu- ja mündikogud (Sazonov 
1979: 5). Kaasaegsemat loomet lisandus ajal, mil kunstikooli direkto-
riks oli Ilja Repini õpilane, maalikunstnik ja graafi k Nikolai Petrov; 
1917. aastal jõuti 900 taieseni (Sazonov 1979: 6). Pensa Kunsti kooli 
parimad lõpetajad siirdusid edasi Vene Keisririigi pealinnas asu-
vasse Kunstiakadeemiasse, ka pedagoogid olid oma hariduse ja 
varasema töö kaudu suuresti seotud Peterburiga. 

Õppeainete hulgas olid usuõpetus, vene ja prantsuse keel, 
aritmeetika, ajalugu, geograafi a, looduslugu, keemia ja muidugi 
erialaained nagu joonestamine, joonistamine, anatoomia, perspek-
tiiviteooria, kalligraafi a. Siirakut huvitas tõsisemalt skulptuur. Tema 
tunnistusel on peamiselt kolmed, isegi mõned kahed, kalligraafi a 
eest on ta aga viie palli süsteemis pälvinud hinde neli pluss (Genss 
1948: 155). Ilmselt ei püüdnud ta kramplikult täita juhiseid, vaid 
ajas juba siis mingit oma asja, inspireerida võisid teda kaas õpilaste 
püüdlused. Eduard Ole meenutab, kuidas „karmidest nõuetest 
hoolimata kubisesid kunstiateljeed kubistlikest, ekspressionistlikest 
ja futuristlikest visandeist. Seda kõike maaliti nii-öelda ametliku 
 programmitöö kõrval.” (Ole 1973: 36)

Keisririigi erinevatest paikadest pärit õpilaste hulgas kohtu-
sid eestlased tulevaste Riia Kunstnike Rühma (RKR, asutati 1920) 
liikmetega, kellega jäid ka edaspidi sõpradeks. Läti kunstiteadlane 
Dace Lamberga (2009: 36–37) kirjeldab kujukalt üheksa läti õpilase 
enamasti lühiajalisemaid õpinguid Pensas, raskeid olmetingimusi, 
aga ka värvituubidega ehitud jõulupuud ja tarmukat esinemist 
õpilastööde näitustel. Aina uuendusmeelsemaks kujunevas õhk-
konnas olevat Siirak kuulunud rühmitusse Valge Karu ja esinenud 
näitustel selle egiidi all (Eesti… 1925: 663). Reisimine Eesti ja Pensa 
vahet tähendas õpilastele alati peatust Peterburis ja/või Moskvas, 
muuseumite külastamist ja uute kunstinähtustega kohtumist; neid 



338

hinnati kooliharidusest enamgi (Mark 2010: 327). Moskva kloostri-
tes ja kirikutes imetleti sakraalkunsti (Ole 1973: 47). 

Siiraku 1914. aastal alanud õpingud Pensa Kunstikoolis ei 
jõudnud 1918. aastaks joonistusõpetaja kutsetunnistuseni, temagi 
ellu sekkusid revolutsioonisündmused. Hektilist sõjategevust Pen-
sas ajal, mil rahvad ja poliitilised leerid pöördusid üksteise vastu, 
on masendavana iseloomustanud tšehhi kunstiteadlane Vojtěch 
Lahoda (2012: 90). Neevalinna akadeemia eeskujul reorganiseeriti 
pärast bolševistlikku riigipööret ka Pensa Kunstikool vabadeks 
ateljeedeks (свободные мастерские), hävitades palju raamatuid ja 
kunsti teoseid, mis kuulutati kodanlikeks, st kõlbmatuiks. „Revolut-
siooni grimasse” ja kunstnike tagasiteed Eestisse kirjeldab meelde-
jäävalt Eduard Ole (1973: 38–89). 

Jaan Siirak Peterburis ja Tartus

Erialane alusharidus, saadud teave prantsuse ja vene kunstiuuen-
duste kohta, aga ka iseseisev areng ja sõlmitud tutvused võimalda-
sid Siirakul kunstiradadel edasi liikuda. Pöördelisel ajastul huvitas 
teda Peterburi kui uue kunsti keskus. Sagedasi demonstratsioone 
ja miitinguid ilmestas seal maalijate ja skulptorite, disainerite ja 
arhitektide looming, muutes väljakudki näitusepaikadeks (vt Pet-
rova, Marcade 2005: 32), rääkimata muuseumisaalidest. Paljude 
erinevate suundumuste keerises tegutses Neevalinnas novaatorlik 
Gustavs Klucis, kes ühendas fotokollaaži ja graafi kat (vt Derku-
sova 2014), laineid lõi konstruktivism ja Malevitši suprematism, 
kui nimetada vaid üksikuid tippe. Kunsti fi losoofi list ja spirituaal-
set tagapõhja selgitasid rahvahulkadele hiilgavad lektorid. Vene ja 
Saksa maa avangardistid kuulutasid, et ei ole võimalik kavandada 
uusi vorme kunstis, muutmata ühiskondade vorme (Fabre jt 2013: 
33). Kui uskuda anonüümse autori artiklit ajakirjas Kodu (Eesti… 
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1925: 663), astus Siirak Peterburis Põhjamaiste kunstnike ühingusse 
ja sai koguni selle esimeheks.11 

Suurlinnast naasis kunstnik 1918. aastal Eestisse ja elas mõnd 
aega Tartus. Olles (enda väitel) alustanud pedagoogilise tegevusega 
juba Venemaal, õpetas ta 1919. aasta suvel vaba joonistust Tartu 
Haridusseltsi Õhtukooli nn Suvikeskkoolis (Siirak s.a.). Seejärel 
oli ta joonistusõpetajaks Tartu Reaalkoolis ja 1920–1923 Treff neri 
Poeglaste Eragümnaasiumis, mida kinnitab ka selle kooli juubeli-
almanahh (Treff neri … 1933: 431). Tartu Rahvaülikoolis pidas ta 
veel 1924. a loenguid kunstiajaloost (Siirak 1925–1950).

Oma käsikirjalises eluloos ütleb kunstnik, et tal puudus joonis-
tusõpetaja tunnistus, mida ühtäkki hakati küsima, ja seetõtt u tuligi 
tal minna edasi õppima (Siirak 1925–1950). Hiljem lahkumisest 
rääkides olevat ta uhkusega meenutanud naiskursuslaste toodud 
 roose.12 

Niisiis võis Jaan Siirak olla imetletud õpetaja. Tema enda õpin-
gud kujunesid aga poliitiliste sündmuste tõtt u lünklikeks ja peda-
googiline töö ametivõimude silmis õigustamatuks. 

Jean Cyraque Pariisis

1920. aastatel suundub Jaan Siirak Euroopasse. Eesti Kultuurka-
pitali Kujutava Kunsti Sihtkapitali Valitsuse (EKKKSV) teatelehes 
mainib ta põgusalt õpinguid Dresdenis (Siirak 1929: 17), seejärel, 
1924. aastal täitus tema ammune Pariisi-unistus.13 Saksamaal viibi-

11 Kahjuks puudub mul selle ühingu kohta lähem teave. 
12 Intervjuu Lembit Sarapuuga 22. juunil 2014 (vt Sarapuu 2014). Hugo 

Treff neri Gümnaasiumi õpetajaks aastatel 1924–1936 sai J. Siiraku asemel 
 Eduard Ole. 

13 Siirak reisis välismaale koos (esimese) abikaasa Elmira Melaniega (sünd 
Siig, 1902–1937). Luterlik laulatus oli toimunud 12. novembril 1922 Tartu 
Peetri kirikus; säilinud ühine välispass kehtib 1923. aasta augustini (Siirak 
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mist nimetamata kirjutab Siirak pärast Teist maailmasõda järgmist: 
„Teenistuse ja õppimise otstarbel lahkusin Eestist 1924. aastal, siir-
dudes Pariisi, kus esialgu töötasin dekoratiivtööde ateljees deko-
raatorkunstnikuna, hiljem ehitus ett evõtt es sisearhitektuur tööde 
kavandajana ja sisustuse konstruktorina. Tööst vabal ajal võtsin 
vabakuulajana osa Dekoratiivkunsti instituudi õppetööst.” (Siirak 

1925–1950, kirjaviis muutmata)14 
Nõukogude aja lõpul Siiraku saavutustele tähelepanu juhtinud 

Georg Muru täpsustab, et esimesed aastad Pariisis kulusid „koha-
nemisele ja leivateenimisele büroos „Pont de l’Alma” [---], 1926–
1929 täiendas ta oma teadmisi kunstiõppeasutuses École des Arts 
et Métiers, muidugi õpingute kõrval ka töötades, sedapuhku fi rmas 
„Construction Civile”.” (Muru 1987: 47) Kunstilooliste väljaannete 
lühitutvustustes (Põldaru 1996: 477, Talvik 2010: 188, Levin 2011: 51, 
Fabre jt 2013: 293 jt) esineb Siiraku õppimispaigana hoopis École 
des Beaux-Arts, mis on andnud kuulsaid prantsuse kunstnikke läbi 
sajandite. Seda kunstitemplit võis ta ju tunda, samuti külastada 
arvukaid vabaakadeemiaid. Ent 1940. aastate lõpul täidetud isikuan-
keedi kohaselt käis ta aastatel 1926–1929 põhiliselt just „Dekoratiiv 
Kunstikoolis“, mis ongi ilmselt École des Arts et Métiers Siiraku 
tõlkes ja muutlikus kirjaviisis (Siirak 1925–1950). Sellist nime kandis 
1780. aastal rajatud rakendusliku suunaga õppeasutus alates 1800. 
aastast ja selle fi liaalid paiknevad tänapäevani erinevates prantsuse 
linnades. Õppides École des Arts et Métiers keskuses Pariisis sai 
Siirak ilmselt tugeva põhja oma tegevuseks kujunduskunstnikuna 
Prantsusmaal ja hiljem ateljeede ja töökodade rajamisel ning nende 

s.a.). See kinnitab, et enne Prantsusmaale siirdumist viibiti mujal. EKKKSV 
teatelehest selgubki, et Siirak õppis ka Saksamaal.

14 Siiraku enda kirja pandud elulugu jätkub ametikohtade ja kümnete teos-
tatud tööde loeteluga. Tekst on dateerimata, ent viimasena on nimetatud 
1948. aastat. 
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tegevuse korraldamisel Eestis, samuti asjatundlikkuse moodsa 
mööbli tootmise küsimustes. 

Hariduse tähtsaks osaks oli tutvumine kunstipealinna hiilgavate 
kogudega. Ajakirja Kodu andmeil äratasid Siirakus vaimustust sel-
lised meistrid nagu El Greco, Diego Velázquez, Eugène Delacroix, 
impressionistid ja Paul Cézanne, samuti Louvre’i Vana-Egiptuse 
välja panek, mis sai talle eeskujuks tema skulptoritöös (vt Eesti… 
1925: 663); mõjutasid ju aastakümne maitset Howard Carteri 1922. 
aastal avastatud Tutanhamoni hauakambri aarded. Galeriides ja 
näitustel oli Braque’i, Picasso jpt teoseid, märkamata ei saanud talle 
jääda kubismi ekspressionistlikum suund orfi sm,15 mis tekitas lii-
kuvuse mulje tänu eredate värvide üksteisega kõrvutamisele; selle 
suuna tuntuim esindaja, kõlava paletiga Robert Delaunay, imetles 
andunult päikest ja Eiff eli torni. Pariisi maailmanäituse tähtt eos, 
Prantsuse revolutsiooni 100. aastapäeva märkinud torn (peaarhitekt 
Stephen Sauvestre) oli ikka veel maailma kõrgeim ehitis ja paelus 
oma ebatavaliste insenerlike lahenduste, vaadete ja ‘seisunditega’ 
paljusid kunstnikke, sealhulgas ka Jaan Siirakut ja hilisemat EKR-i 
liiget Edmund Arnold Blumenfeldti.16 

Kummagi kunstniku vastavat maali teame kahjuks vaid 
mustvalge ülesvõtt e kaudu.17 Blumenfeldti 1923. aasta „Eiff eli 
tornis” laiuv linnavaade on inimtühi ja mõjub eepilise arhitektuuri-
fantaasiana. Siiraku 1926. aasta püstine kompositsioon sisaldab 

15 Stiilimääratluse orfi sm tuletas (Orpheuse nimest) Guillaume Apollinaire.
16 Blumenfeldt oli varem Berliinis Moritz  Melzeri juures omandanud „pool-

abstraktse ekspressionismi” väljendusvahendid (Lamp 2004: 153), täiendas 
end 1923–1924 Pariisi vabaakadeemiates ja pälvis tunnustust näitustel Sõl-
tumatute (Kunstnike) Salongis (vt Levin 2011: 79–86).

17 Tänuväärselt reprodutseerib EKM-i fotoarhiivis leiduvaid ülesvõtt eid Mai 
Levin (2011: 51, 82). Väärtuslikele kadunud teostele pühendab Eesti Kuns-
timuuseum peagi eraldi näituse „Eesti kunsti hävimis- ja kadumislood” 
(04.03–26.06.2016) , mille kuraator on Liis Pählapuu.
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lisaks tornile trepimotiivi ja kolme inimfi guuri. Näeme ‘liikuvaid’ 
korra päraseid vorme ja teatavat heletumeduse vahekorda, adume, 
et arhitektuurseid motiive on mõlemal juhul nõtkelt stiliseeritud ja 
et tähtsat rolli mängib valgus. See aga, mis fotodel näib mustvalge 
kontrastina, võib tegelikult sisaldada ühe või mitme värvi gradat-
sioone. 

On teada, et Siirak tegeles Pariisis paljude kunstialadega, ela-
mute sisearhitektuurist moeni, õppis kombeid ja riietus šikilt, kui 
otsustada säilinud fotode järgi. Olles varemgi vahel kasutanud oma 
nime märkimiseks kirjaviisi Syrak, eelistas ta nüüd variatsiooni Jean 
Cyraque, mis jõudis ka Eesti ajakirjandusse.18 

Teatelehes Eesti Kultuurkapitali Kujutava Kunsti Sihtkapitali 
Valitsusele loetleb Siirak eraldi iga aastat ajavahemikust 1924–1932, 
mil ta esines maalija ning skulptorina Saloni näitustel (Siirak 1929: 
17). Ilmselt peab ta Saloni all silmas Sõltumatute Kunstnike Ühingu 
(Société des Artistes Indépendants) esinemispaika. Selle ühingu liik-
melisust kinnitavad piletid aastatest 1924–1933 on säilinud tema 
isikuarhiivis Kunstimuuseumis. Sõltumatute Salongis välja pandud 
Siiraku töödest on kiidetud Madonnat kujutavat õlimaali ja kipsist 
skulptuurpead. Esimese kohta ei ole mul seni andmeid, teise foto 
on teose pealkirja täpsustamata avaldatud kodumaises ajakirjandu-
ses, kus kirjutati: „Kunsti ajakiri „Les artistes d’aujourd’hui” toob 
koguni oma kaanelehel ülesvõtt e Siiraki „Peast”, peale selle õige 
kiitva arvustuse tekstis…” (Eesti… 1925: 663) Artikli anonüümne 
autor refereerib pikemalt prantsuse väljaannet, kus olevat veel 
kirjutatud, et: „Jean Syrak tungib aine põhjani ja tema teosed kan-
nawad suuruse (grandeur) tundemärke, milliseid harwa kunstnik-
kude juures leida; suuruse, milline on wäljaspool tawalisi seadusi 

18 M. Levin (2011: 51) toob ära ka nimekuju Jean Cyraque de Sangaste kui 
Siirakule kaasmaalaste poolt antud hüüdnime. Tegelikult on see ametliku 
nime humoorikam, täiendatud variant.



343

[---] toetades Cezanne’i peale, otsib ta pingutusega maaliwormide 
edasiandmis-probleemide lahendamist.” (Eesti… 1925: 663) Jaan 
Siiraku Pariisi ateljee asus aadressil 10 rue de l’Orphelinat Meudon 
Val Fleury (Fabre 2014), Adamson-Eric olevat seal näinud kümme-
konda õlimaali (vt Levin 2011: 51).

Selleks, et kunstniku tegevusega Pariisis paremini tutvuda ja 
leida rohkem sellele osaks saanud vastukaja, oleks vaja uurimistööd 
kohapeal. Seni on mu käsutuses vaid prantsuse kolleegi Gladys C. 
Fabre’ isiklikud, vabas vormis e-kirjad 2014. aastast. Neist selgub, et 
Les Artistes d’aujourd’hui tõstab 1925. aasta 1. juuni väljaandes esile 
kunstniku teoste vaimset sisu, müstitsismi ja kõrgetasemelist teos-
tust; sedastatakse, et Siirak töötab Pariisis juba kaks aastat. Samuti 
vahendab Fabre, et Les Artistes d’aujourd’hui on 1926. aastal maini-
nud Siiraku „Mehe portreed” ja et tema „Kompositsiooni saega” oli 
ostnud hr Trendé (Fabre 2014).19 

Pariisis võtt is Siirak osa ka 1929. a toimunud Eesti kunsti üle-
vaatenäitusest, kus oli esindatud hulk tema ja Eduard Wiiralti 
töid. Kaarel Pusta (EV saadik Pariisis 1921–1932) väljendas valiku 
suhtes rahulolematust ja pidas näitust liiga väikeseks (Pusta 1929). 
Siirakuga oli tal vastuolusid ka prantsuse-eesti kultuurisuhete küsi-
muses laiemalt. Nimelt arendati teeneka K. Pusta loodud ühingu-
tes riikide suhteid paljudel aladel ametlikumas laadis, kunstnik 
aga lähenes ülesandele loominguliselt. 1925. aastal loodud Pariisi 
Eesti Seltsist ja Siiraku tegevusest selles ühe eestvedajana kirjutab 
lähemalt Asko Varik (1997) oma magistritöös, mainides ka J. S-i 
ehk J. Siiraku sellekohast artiklit, mis ilmus Välis-Eesti Almanaki 
1933. aasta esimeses numbris. Suhteliselt pikaealise seltsi liikmete 
arv kasvas tormiliselt: 1925. aastal oli 35 liiget, „1934 oli J. Siiraku 

19 Tõenäoliselt on silmas peetud Eesti Vabariigi Pariisi saatkonna konsulit 
Damasius Treudet (1896–1942), kellega koos juhtis Siirak Pariisi Eesti Seltsi 
tegevust (vt Varik 1997: 74).
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andmetel seltsi koondunud 90 eestlast” (Varik 1997: 74). Koostati 
raamatukogu Eesti ja Prantsuse kultuurist, paigutati raamatuid ja 
ajakirju Montparnasse’i kuulsatesse kohvikutesse (La Closerie des 
Lilas, La Rotonde); korraldati loenguid ja konverentse. Aleksander 
Tassa tegi ett ekande Tallinna Eesti Kunstimuuseumist, Karl August 
Hindrey kõneles oma Kongo-reisist. Ühingu tegevuse tippaeg lan-
ges aastatele 1926–1930 ja soikus 1933–1934, „kuna agaramad seltsi 
tegelased (A. Normak,20 J. Siirak) olid Pariisist lahkunud” (Varik 
1997: 74).

Eelpool mainisin Siiraku üksikuid (foto järgi tuntud) Prantsus-
maal loodud teoseid. Pole võimatu, et välismaalt või Eestist leitakse 
veel mõni tema taies; kunstniku enda andmetel oli tema töid Parii-
sis, Dresdenis, Frankfurdis ja Tartus eraomanduses (Siirak 1929: 17). 
Eesti Kunstimuuseumisse on Pariisi-ajast seni jõudnud vaid üks 
teos, mida vaatlengi alljärgnevalt lähemalt. 

„Verduni katedraal sõjapurustustes”

Avalikkusest kadus Siiraku maal „Verduni katedraal sõjapurustus-
tes” sotsialistliku realismi valitsemisajal Eestis – arvatavasti oma 
tollal taunitava modernistliku vormikeele tõtt u. Halvas seisukorras 
lõuend olla leitud ligi 40 aastat tagasi Tallinna äärelinnast, alus-
raamita, traatide küljes rippumas tööriistakuuris (Sarapuu 2014). 
Teose ennistas teenekas restauraator Eerik Põld,21 kinnitades sellel 
laiuva krakelüüri, puhastades pinna, retušeerides varingud ja varus-
tades maali uue alusraamiga. Hiljuti lisati eksponaadi tagaküljele 
poolläbipaistvast makroloonist kaitsetahvel, mis lõuendit endisest 
paremini toestab ja kaitseb; nii on seda kindlam ka transportida.

20 Sõjaväelane ja diplomaat Artur Normak (1895–1941).
21 Eerik Põld (1908–1995) töötas Eesti (NSV Riiklikus) Kunstimuuseumis 

maalide konservaatori (tollal restauraatori) ametikohal aastatel 1954–1982.
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Maalis on muutlikus rütmis kujutatud viltuseid seinu ja piila-
reid, võlvikatkeid, kompositsiooni ülaosas mitut trepimotiivi. Tegu 
on suursuguse basiilika varemetega – selle antiikajast pärit hoone-
vormi tunnuseks on kõrgseina aknad kesklöövis. Sõda on muutnud 
keskaegse pühakoja, kristliku sümboolika kehastuse, ärevustt ekita-
vaks arhitektuuripadrikuks, mille varjus märkame siiski muretuid 
inimfi guure – esiplaanil fotograafi , taamal kaht paarikest. Teos on 
signeeritud ja dateeritud all parempoolses nurgas: „JSiirak 1924“. 
See on suurem enamikust teistest maalidest meie 1920. aastate 
modernismis, kõrguseks 127,2 cm ja laiuseks 93,2 cm ning tähele-
panuväärne ka teema poolest.

Muuseumile 1986. aastal ostetud pilt sai arvele võtmisel nimeks 
„Pariis”. Lõuendi tagaküljelt loeti: JSIIRAK/1924/PARIS, mis tõe-
näoliselt märgib töö teostamise paika ja aega. Kujutatud ehitise ske-
maatilisuse tõtt u aastaid hiljem „Linnavaateks” nimetatud teosest 
kujunes armastatud eksponaat. Eesti Kunstimuuseumi püsinäitus-
tel on see ikka asunud E. A. Blumenfeldti jt EKR-i liikmete maalide 
läheduses. Sama tava jätkus Kumus 2012.–2013. aastal korraldatud 
näitusel „Geomeetriline inimene“, mida saatnud trükises kirjeldab 
Vojtěch Lahoda kompositsiooni kui „killustunud kubofuturist-
likku gooti katedraali koos mõne üksiku külastajaga. Vorm on siin 
kummalisel kombel lõhutud ja tundub, nagu näeksime linna, mida 
on tabanud maavärin, mitt e kuldsete kahekümnendate Pariisi.” 
(Lahoda 2012: 86) Hiljuti tutvustati Siiraku maali suurtel väljapane-
kutel Oslos ja Tallinnas, mis ühendasid Baltoskandia modernistliku 
kunsti prantsuse omaga (Fabre jt 2013: 293).22 Projekti raames tegid 
koostööd mitme maa, sh läti ja eesti kunstiteadlased. Rahvusvahe-
liselt tuntud Läti modernistide Romans Suta ja Aleksandra Belcova 

22 EKM on varasematel näitustel kõrvutanud Eesti ja lähinaabrite, vene ja 
Balti maade uuenduslikku kunsti samast ajastust. Seda rida jätkas loogiliselt 
2014. aastal Kumus toimunud näitus „Elektromagneetiline”.
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muuseumist23 leiti fotopostkaart, mille alusel jõudsid uurijad järel-
dusele, et kõnealune teos ei kajasta muljeid mitt e Pariisist, vaid Ver-
dunist. Tänu näituse eestipoolsele kuraatorile Liis Pählapuule on 
mu käsutuses valguskoopiad selle 28. juunil 1933. aastal Riiga (ühte 
kohvikusse) Sutale saadetud postkaardi mõlemast poolest. 

Fotol on arvatavasti Rakenduskunstnike Ühingu 1933. aasta 
näituse vaade – elutuba, mida ehivad kunstiteosed. Mööbli jm 
sisustuse kohal ripub ühel seinal kaks väikest kõrgtrüki-lehte (?), 
kapile on asetatud skulptuurne portreepea. Nurgas, kõrgemal alu-
sel on (valguskoopia järgi otsustades) Jaan Koorti „Põlvitav naine” 
(1923, marmor). Teisel seinal ripub üksikuna kõnealune maal, mis 
sel kombel paigutatult pääseb kõige enam mõjule. Pildi enda kandi-
listele ja teravnurksetele vormidele on kontrastiks raam: helmevöö 
taoline kitsas, poolümar liist, mille võiks kunagi taastada. Tekstis 
fotopostkaardi tagaküljel seob Siirak (vigases vene keeles) maali 
teema Verduniga. Ta kirjutab Sutale, oma sõbrale: 

Дорогой Romans! [---] Присылаю этим тебе уголок с выставки 
„декор. искусства” где моя одна работа висит на стенке. Это тот 
самый котор. я пришлю в Нац. Музей. Это базилика Verdun’a 
после разрушения войной …“ [---] твой Джон (Siirak 1933)24 

Paljusid kunstiteoseid tuntakse erinevate pealkirjade all, mida loet-
levad ja varieerivad kataloogid ja kartoteegid, vaatlejatest-tõlgen-

23 Romans Suta (1896–1944) ja Aleksandra Belcova (1892–1981) on läti moder-
nismi suurkujud, kelle töid leidub paljudes kogudes. Teineteise ja Siirakuga 
kohtusid nad Pensas õppides. Riia kesklinnas on kunstnikepaarile pühen-
datud väike meeleolukas kortermuuseum. Vt nende rahvusvahelise edu ja 
suhete kohta RKR-i ja EKR-i liikmetega Lamberga 2009 paljudes peatükki-
des.

24 „Kallis Romans! [---] Sellega saadan sulle nurgakese „dekor. kunsti“ näitu-
selt, kus üks mu töö ripub vaheseinal. See on sama, mille saadan Rahv. Muu-
seumi. See on Verdun’i basiilika pärast kokkuvarisemist sõjas [---] Sinu John” 
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dajatest rääkimata. Riiklikus kogus oleva tuntud kunstiteose puhul 
liidetakse enamasti uued nimetused vanaga. Nii on Siiraku maali 
inventarikaardil muuseumi hoidlas esialgsetele versioonidele lisa-
tud Verduniga seonduv. Teos, mis veel mõne aasta tagustes trü-
kistes kandis nimetust „Linn” (vt Levin 2011: 51, illustratsioon 50) 
või „Linnavaade. Pariis” (Pählapuu 2012: 252, illustratsioon 153), 
esineb uuemas näitusekataloogis nimetuse all „Verduni katedraal 
sõjapurustustes / Verdun Cathedral after World War I” (Fabre 2013: 
157, illustratsioon), mida järgib ka eksponaadi uus etikett  Kumu 
 püsinäitusel. 

Maali uus/vana nimetus kutsub meenutama, et praeguse Ver-
duni alal, juba enne antiikaega pühaks peetud paigas, tekkisid 
Rooma kindlustused ja nende kohale varane kirik. Verduni tähtsu-
sest räägib seegi, et linna mainitakse korduvalt üldises ajaloos, nt 
seoses 843. aasta Verduni lepinguga. Jumalaema katedraal Verdu-
nis, Lotringis oli 1230. aastatel üks esimesi Saksa-Rooma keisririigis, 
mille juures rakendati prantsuse gootikat (Toman 2004: 107); läbi 
paljude sajandite kasvanud ja rikastunud kirikut tabas 1755. aastal 
tulekahju, järgnes ümberehitus suuresti klassitsistlikus laadis. 

Verduni strateegilise tähtsuse tõtt u Saksamaa läheduses ja 
Pariisi suunal on seda läbi aegade, ka nt Prantsuse revolutsiooni ajal 
mõistetud Pariisi eelpostina (Zett erberg 2015: 510). Sajandite jook-
sul arenenud linn sai taas võimsad kindlustused 20. sajandi alguses. 
Esimeses maailmasõjas pidas Saksa väejuhatus oluliseks nende val-
lutamist, hulgaliselt üksusi ja varustust tõid kohale mõlemad poo-
led, kusjuures prantslaste loosungiks oli: „Nad ei pääse läbi!” Pea 
terve 1916. aasta kestis väljakurnamislahing, mis kuulub Esimese 
maailmasõja õudsemate hulka. Ohvritele pühendas oma tuntud 
teose „Õppetund Verduni all” Arnold Zweig ja see on avaldatud 
ka eesti keeles Nigol Andreseni tõlkes 1965. aastal. Verduni lahin-
gust on ilmunud eraldi uurimusi (nt Foley 2007) ja seda mainitakse 
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üldistes ajalookäsitlustes (nt Zett erberg 2015: 589). Sõjaaegsetes 
ajalehtedes, hilisemates trükistes ja tänapäeval ka internetis leidub 
terve hulk hirmuäratavaid kaadreid meeleheitlikust lahingutegevu-
sest, masendavaid vaateid purustatud templitele. 

EKM-i fotoarhiivis on – varem Siiraku isikufondis asunud – 
ülesvõte tundmatu templitaolise hoone varemetel seisvast, kõrgele 
sambale toetuvast mehest, võimalik, et Jaan Siirakust.25 Tuhan-
deaastaste pühakodade rusud pidid vapustama Siirakut, kes ka ise 
kunstiajalugu õpetanud. Arvan, et antud teoses (ja oma loomingus 
laiemalt) võis kunstnik kanaliseerida palju erinevaid muljeid Euroo-
past, kus antiikajast pärit müürijäänuste kõrval laiusid hiljutise sõja 
jäljed; mõneti kajastub see kujutatud arhitektuuri tinglikkuses. 

Nagu eelpool tsiteeritud, tunnetas ka Vojtěch Lahoda maali tol-
lasele neutraalsele nimetusele vaatamata, selle tõsisemat sisu, ehkki 
vahel on raske eristada stiilile omaseid struktuurinihkeid, näiteks 
kubismi analüütilist fragmentaarsust, tegelike purustuste kujutistest.

Siiraku maali stiil ühendab kubistlik-konstruktivistliku alge, art 
déco’liku esteetika ning postekspressionistliku valgus-varju kontrasti 
ja liikuvuse – kaasaegsete suundumuste sulatamine isiku päraseks 
stiiliks on omane paljudele eesti modernistidele. Mõnes Siiraku vai-
bakavandis26 puhtdekoratiivsetena võetavad trepimotiivid mõju-
vad siin koos erinevate nurkade all ristuvate piilaritega peaaegu 
piranesilikena.27 Sisaldab ju kujutluslik vangla28, mis  painas seda 

25 Foto esialgse nimetusega „Jaan Siirak sambale toetumas” on vaadeldav 
Eesti muuseumide veebiväravas (vt htt p://muis.ee/museaalview/3125078) 
ja leitav EKM-i fotoarhiivis (vt Sambale toetumas). 

26 Kaks näidet vaibakavandite sarjast avaldab Päevalehe lisa Kunst ja Kirjan-
dus 1935. aastal, nr 37, lk 148.

27 Itaalia kunstnik, tegelikult arhitektikutsest unistanud Giovanni Batt ista 
Piranesi (1720–1778) pühendus peamiselt arhitektuuri kujutamisele.

28 G. Piranesi kujutluslikke vanglaid kujutav ofordisari Le Carceri d‘Invenzione 
18. sajandi keskpaigast.
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18. sajandi fantasti, samuti selliseid elemente, nagu gooti kaared, 
lõikuvad diagonaalsed tasapinnad, eikuhugi viivad trepid (ja sil-
lad). Siirakule pole küll omane meeleheide – maali teostus on neut-
raalsem ja dekoratiivsem –, ent kujutatud ehitis on siingi sümboolne 
ja konnotatsioone tekitav.

Tugikaared, piilarite read ja teravatipulised võlvikatked vii-
tavad keskajale, mil kristlik pühakoda oli jumalateenistuste paik, 
(parema) maailma mudel, jumaliku korra sümbol. Õpetatud mehed 
nägid katedraalis materialiseerunud skolastikat, ühtlasi oli see 
kirja oskamatute Piibel, kogukonna kohtumispaik ning ehituskunsti 
tipuna iga linna uhkus; kiriku varakambris hoiti aardeid, võlvidele 
võidi varuda ka leivavilja. Ajaloolane Jacques Le Goff , kes, nagu 
paljud teised, võrdleb kirikut religioosse organisatsiooni mõtt es 
Emaga, ütleb kiriku kui hoone kohta kokkuvõtlikult: „Kultushoone, 
mille põhiplaan väljendab vaimulikku sümbolismi (paradiisi, tae-
vase Jeruusalemma kujutis) ja mis kohaneb ühiskondlike vajadus-
tega.” (Le Goff  2001: 560) 

Sagris ja viltustena kõrguvad ehituskatked Siiraku maalis „mee-
nutavad suure looma luustikku”, nagu nentis kirjandusteadlane 
Tiina Ann Kirss, kui juhatas sisse arutelu, mis peeti 9. aprillil 2015. 
aastal ETA Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse ja Tallinna Ülikooli 
eesti keele ja kultuuri instituudi korraldatud ühisseminaril. Kahe-
päevane kohtumine oli pühendatud Esimese maailmasõja märki-
dele eesti kultuuris ja Siiraku maal pälvis sellel teistegi esinejate 
tähelepanu. Neid kuulates meenus mulle kunstiteadlase Cecilia 
Nesselstraussi loeng. Tema sõnul märkasid keskaegseid katedraale 
rünnanud väed, et müüride hävimise kiuste jääb tihti püsima pii-
larite, vööndkaarte ja nn roiete võrgustik nagu elusolendi puhul 
luustik. Seega näis mõnel puhul säilivat karkass, mille püstitamist 
said gootikalt õppida uue aja arhitektid (Nesselstrauss 1975). Süm-
boolses mõtt es võib kiriku „luustik“ seostuda kristliku kultuuri 
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tugisüsteemiga, mis on säilinud läbi enam kui kahe aastatuhande, 
vaatamata sõdadele, mida tihti on peetud ka usulistel ett ekäänetel. 
Muidugi ei möödu need jäljetult – Verduni all on üks Euroopa hiig-
laslikest sõjaväekalmistutest võimsa memoriaalhoonega; kõnealune 
kirik on osaliselt siiski taastatud.

Varemetetolmus värvid ei sära, nii on ka Siirak neist loobunud, 
piirdudes must-valge, hallide, beežide ja pruunide üleminekutooni-
dega, valitsevad ooker, umbra, sienna. Tagasihoidlik palett  seostub 
mõneti taimsete värvidega eesti talurahvakultuuris, mida kunstnik 
hästi tundis, teisalt nn hea maitsega tema aja olmes või toonkolorii-
diga maaliajaloos. Siiraku pintslitöögi jätab pinna enamasti siledaks. 

Katedraali varemeid läbistab varjundirikaste vihkudena 
valgus,29 mis seostub lootusega. See vastab neoplatonistlikule juma-
latunnetusele, samuti sõnadele evangelist Johannese kirjast: „Jumal 
on valgus” (1 Jh 1,5), millega on seletatav akende tähtis roll gooti 
katedraalides. Umberto Eco tuletab meile meelde valguse seosta-
mist peajumala, aga ka mõtt eselgusega paljudes kultuuriruumides: 
„[---] semiidi Baal, Egiptuse Ra ja Iraani Ahura Mazda on kõik Päi-
kese või valguse või hea jõu kehastused.” (Eco 2004: 102) Keskaegne 
„valguse metafüüsika” peab valguse algallikaks Jumalat, tunnis-
tades ühtlasi vaimulike ja pühakute kiirgust: „Ilu on valgus, see 
 julgustab ja on õilsuse tunnus.” (Le Goff  2001: 465–466) 

Ajal, mil nii mõnedki kunstivoolud eelistasid maalikunstis tasa-
pinnalisust või värvide koosmõjust tekkivat vibreerivat struktuuri, 
kaasas Siirak mänguliselt perspektiivi. Nagu eluandvale valgusele, 
on ka perspektiivile kui kõrgusesse ja kaugusesse vaatamisele või-
malik omistada teoloogilist tagapõhja. Toomas Paul ütleb perspek-
tiivi erinevate tähenduste kohta nõnda: „Üks neist on ruumiliste 
esemete pildil kujutamine kolmemõõtmelisena, perspektiivpildina. 

29 Ka oma õppetöös rõhutas ta valguse põhistavat rolli maalikunstis (Sarapuu 
2014). 
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Teine on kaugvaade, vaade kaugusse, ülekantult ka tulevikuvälja-
vaade. [---] Nii võiks kujutleda ristiinimese vaadet maailmale. See ei 
pea olema sõnastatud vaimulikes terminites, oluline on pigem pilgu 
suunatus kaugusse. Haarde ulatuvus ja mahutavus.”30 

Lisaksin, et teisigi eesti moderniste, Siiraku kaasaegseid on 
võlunud kirikute pühalik geomeetria ja valguse sümboolika. Seda 
aimub (tihti vaid foto järgi tuntud) Blumenfeldti teostes, sealhulgas 
1926. aasta õlimaalides „Tallinn talvel” ja „Vana Tallinn” (reprodut-
seerinud Levin 2011: 82). Ene Lamp (2004: 144) võrdleb aga (valguse 
kristalsest visioonlikkusest kirjutades) Märt Laarmani 1926. aasta 
õlimaali „Oleviste ja Niguliste” (Tartu Kunstimuuseum) Lyonel 
 Feiningeri arhitektuurifantaasiatega. 

Siiraku maalis liigub taevasse pürgiva templi varemetel uus 
põlvkond – keskplaanile on poetatud kaks geomeetriliselt üldista-
tud, ent ometi oma isikupäras ilmekat paarikest. Elegantselt art déco 
stiilis rõivastatud daamid ja härrad (üks neist võib olla ka meesterõi-
vaid kandev naine) astuks justkui välja glamuursest moemaailmast, 
mis pärast Esimest maailmasõda järjest rohkem võimu haaras, levi-
tades oma muutlikku vormikeelt ajakirjades ja plakatitel (Duncan 
2011: 130). Kui konstruktivistidel võisid ka inimfi guurid arhitektuu-
risarnasteks muutuda, siis Siiraku puhul on ilmne, et teda huvitas 
nii geomeetria kui ka rõivamood.31 Skemaatilisusele vaatamata saab 
üht siluett i tõlgendada emantsipeerunud, poisiliku pihaga neiuna, 
päevavari ta pea kohal on pigem mänguline kui tarbeese. Taamal 
jalutatakse koera, mis oli tollal samuti prestiižne, moodne komme 
(Talvik 2005: 48). Soliidne härrasmehelik fotograaf dokumenteerib 
varemeid ja neil tärkavaid (seltskonna)elu uusi võrseid, justkui 

30 Toomas Pauli Hommikumõtisklus 11. juulil 2015 Rahvusringhäälingus. 
Kõlanud tekst leidub autorile saadetud e-kirjas (vt Paul 2015).

31 Tiina Põldaru (1996: 477) ja Merle Talvik (2010: 188) kirjutavad, et ta tegut-
ses Pariisis ka moe alal.
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tõendades avaneva vaate huviväärsust. Asudes esiplaanil, juhatab 
ta vaataja pildi sisse, suunates meie mõtt ed ka uutele kiiretele või-
malustele kujutiste saamiseks, ning maalikunsti, fotograafi a ja fi lmi 
keerukatele, üksteist inspireerivatele suhetele. Just fotograafi  on 
kujutatud kõige elulähedasemalt, siin võib näha liikumist uusasja-
likkuse poole, mis 1920. aastate kunstis järjest tugevnes. Mai Levin 
kirjutab, et uusasjalikkus oli „reaktsioon I maailmasõjale, selle lõpu-
aastaid krooninud sotsiaalsete revolutsioonide lainele ja 20. sajandi 
algkümnendite kunstilisele radikalismile, mida kohutatud publik 
pidas sõja ja revolutsioonide vasteks. Kubismile ja abstraktsio-
nismile vastukaaluks taheti kunstis taas näha äratuntavaid asju.” 
(Levin 2010: 287) Ent Siiraku maali tervikuna iseloomustab pigem 
ebakindlus. Vaataja pilk rändab pidevalt ühelt motiivilt teisele, puu-
dub võimalus puhata silmi horisontaaljoonel. Ilmselt rõhutab just 
liikuvust väljend mouvementalism, mida kasutab prantsuse kuns-
tiajakiri La Revue du vrai et du beau 1925. a mais Siiraku loomingu 
puhul (Fabre 2014). Seda stiilimääratlust ja kogu Siiraku vabaloo-
mingut aitaks küllap mõista tema teiste Pariisis loodud maalide 
leidmine. 

Taas Eestis

Kodumaale naasis Siirak lõplikult 1932. või 1933. aastal.32 Ta tegut-
ses näituste installeerija, aga ka raamatukunstnikuna, lõi eksliibri-
seid. Embleemide (nt Viljandi teatri Ugala logo), märkide ja muuga 

32 Siiraku poolt pliiatsiga täidetud ankeedis nimetatakse Eestisse naasmise 
aastana 1931. Ankeet on dateerimata, blankett  pärineb 1940. aastatest (Sii-
rak 1925–1950). EV välispassi saab ta Pariisi saatkonnast 1932. a (Siirak 
1929: 17). Eluloo kohaselt on ta lõplikult naasnud 1933. a (Siirak 1925–1950). 

Nagu öeldud, on EKM-i arhiivis tal ka 1932. ja 1933. a Sõltumatute Kunst-
nike Ühingu (Société des Artistes Indépendants) liikmelisust kinnitavad pile-
tid, millest võib oletada seniarvatust hilisemat saabumist. Enne Teist maa-
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on tal kaalukaid teeneid graafi lises disainis, mis pidas sammu vaba-
riigi majanduse ja kaubanduse kiire arenguga (Talvik 2005: 46, 53, 
55). Kunstnik lõi mööblimudeleid, kujundas elu- ja tööruume, olles 
võimeline ise teostama ka kujutava kunsti osa, nt reljeefi  kaminal 
või pannoo (Muru 1987: 48l), oli Rakenduskunstnike Ühingu liige. 
Rahvaliku stiili otsinguil võis Siirak kopeerida muuseumiekspo-
naate (Abiline 2000: 47); tõeliselt kaasaegsed on tema kavandatud 
art déco laadis torumööbel ja vaibanäidised. Neid on avaldatud ka 
viimasel ajal (Kalm 2010: 588, Pählapuu 2012: 63, 65). Ta tundis ja 
juurutas modernset elulaadi, ent taunis seejuures kõige välismaise 
pimesi jäljendamist. Siirak hoiatas koguni reklaami kirevate värvide 
mõju eest silmadele ning ajule (Siirak 1938: 84). 

Kodumaalgi jätkas ta esinemist maalide ja skulptuuridega ning 
võtt is osa ühiskonnaelust. Päevalehes reprodutseeritakse ta töid, 
nt konsul Damasius Treude portreed.33 Seni ei ole mul õnnestunud 
mingeid jälgi leida õlimaalist, mille modelliks oli Artur Sirk (Sara-
puu 2014), koolipoisina Vabadussõjast osa võtnud jurist ja rahva-
juht, üks tähtsamaid vabadussõjalaste liidreid. Ajalehes ilmunud 
nupukeses nimetati Siirakut ennastki halvustavalt vapsistunuks, 
väites, et ta on liitunud vabadussõjalastega ja hakanud kunstnike 
vastava rühmituse juhiks (Siirak… 1934). Juba tsiteeritud nõukogu-
deaegses ankeedis eitas kunstnik kuulumist Vabadussõjalaste Liitu 
(Siirak 1925–1950), mida tolle aja ametlik ideoloogia seostas fašis-
miga. Arvan, et tegelikkuses võis talle imponeerida vabadussõjalaste 
õlatunne ja kriitiline suhtumine päevapoliitikasse, vahest ka soosiv 
suhtumine religiooni, mis eristas neid paljudest teistest liikumistest. 
Usku pidasid nad „eesti rahva kõlbluse aluseks” (Saard 2009: 63). 

ilmasõda elas Siirak Tallinnas aadressil Pikk 55 –7 (Siirak 1929: 17) ja pärast 
seda kuni surmani Raekoja 5–1 (Siirak 1925–1950). 

33 Päevaleht nr 34, 21.08.1933; Vt Siiraku kohta ka Päevaleht nr 37, 11.09.1933 
ja nr 17, 28. 04.1935.
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Ajastule iseloomulikku rahulolematust toonase (kunsti)eluga 
peegeldab Siiraku sütitav kõne „Kunstnik ja seltskond”, mille tõi 
ära Uudisleht (ilmse trükiveaga eesnime esitähe osas – J. asemel 
A.). „Viibates Kunstihoone seinu ehtivaile maalidele, nentis kõne-
leja seltskonna külma suhtumist loovale kunstile. Kunstnike töid ei 
osteta, süüdistades raskeid aegu. Kuid samal ajal jätkub sel raha-
vähesuse all ohkaval seltskonnal küllaldaselt majanduslikke või-
malusi öölokaales shampanja joomiseks. [---] Sellise olukorra all 
kannatab vaimse loomingu tase. On tekkinud asjaarmastajate-püha-
päevakunstnike liik. [---] Vaadeldes oma ümber, näeme igal sammul 
võõraid mõjutusi kõikjal: kodu sisustuses, kauba pakendeis, pudeli 
etikett idel, plakatitel või arhitektoonilisil ehitusil. [---] võib tekkida 
nähe, et meie rahva nimi aegamööda hääbub põhjamaade kultuur-
rahvaste nimestikus.” (Kunstnik… 1935)

Siirakul tuli üle elada Teinegi maailmasõda. Sellega seostuv 
julm poliitika, võimuvõitlus ja repressioonid puudutasid ka tema 
pereliikmeid.34 Sõja ajal muu hulgas maastikke maalinud (Genss 
1948: 153), jätkas kunstnik hiljem peamiselt ruumikujundajana, 
muutes omanäoliseks nii mõnegi poe, apteegi ja söögikoha, tegeldes 
vajaduse piires armeenia keele või hiina tähemärkidega (vt kirja-
vahetus ja kavandid Siirak 1925–1950). Jaan Siirak suri 30. jaanuaril 
1959. aastal Tallinnas infarkti (Siirak 2014). Kunstialmanahhis ilmu-
nud fotoga nekroloogis tunnustatakse teda eelkõige kui interjööri-
meistrit ja organisaatorit, Tarbekunsti Keskuse Dekoratiivkunsti 
Ateljee juhatajat (Järelhüüe 1959: 65).

34 Siiraku tütar esimesest abielust, Inga Kann-Siirak (1926–2010), kelle ema 
Elmire Siig (1902–1937) oli surnud juba Eestis, emigreerus ja jäi Rootsi, 
nägemata enam oma isa (Siirak 2014). Teine abikaasa ja nende väikese tütre 
ema Erna (snd Tillemann) Siirak (1911–1987), saadeti sunnitööle Põhja-
Uuralitesse, kus ta viibis 1951–1955. Tema sealt saadetud kirjad Jaan Siira-
kule on südantlõhestavad (Siirak 1951–1955). 
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Pärast kunstniku teise abikaasa, tuntud kirjandusteadlase 
Erna Siiraku surma andis nende tütar Virve 1988. aastal riigile üle 
vanemate arhiivi, mille ammendav publitseerimine võiks toimuda 
vaid raamatus. Jaan Siiraku kui skulptori, maali-, mööbli- ja kirja-
kunstniku, ruumikujundaja, aga ka rakenduskunsti tehnilise poole 
asjatundja ning tootmise korraldaja pärand väärib uurimist ja laie-
mat tutvustamist. Materjali selleks on mitmes muuseumis ja arhii-
vis, sh joonised, kavandid, märkmikud, kirjavahetus jm käsikirjad. 
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Notes on Jaan Siirak and his painting 
Verdun Cathedral after World War I

Key words: World War I, Verdun Cathedral, modernist painting

Jaan Siirak (Laatre, 1897–1959, Tallinn) was born in Sangaste parish, 
Estonia, and studied at the Penza Art School in central Russia. There 
he made friends with Estonians and Latvians, future constructivist 
artists, and appears to have joined the art group “Polar Bear”. The 
studies in Penza (1914–1918) were interrupted by the war and the 
Bolshevik coup d’etat. While in St Petersburg, trying to continue his 
work and education, Siirak is said to have led a Nordic artists’ com-
munity. 

After the collapse of the Russian Empire and the birth of the 
Estonian Republic, Siirak worked as a teacher of both art and the 
history of art in Tartu. From 1924 to 1932 he lived in Paris, working 
on civil construction and studying at the École des Arts et Métiers. 
From 1925 on, the artist took part in the foundation and activities of 
L’Association estonienne de Paris. The members organized exhibi-
tions, meetings, conferences, lectures and publications introducing 
Estonian culture; related books were stored in cafés in Montpar-
nasse. 

From 1924 to 1932, Siirak yearly participated in the exhibitions 
of the Société des Artistes Indépendants, receiving excellent reviews 
for his oil paintings and sculptures; his style was characterized as 
“Mouvementalism”. A single painting from that time has reached 
Estonia so far. It was found in poor condition in a shed and con-
served at the Art Museum of Estonia. The work (1924), beginning 
in the 1980s, was displayed in permanent or temporary exhibitions 
as View of a town or Paris. Recently, the theme of the painting was 



discovered thanks to a photo postcard (1933), which was found in 
Riga. A view of an applied art exhibition can be seen in the postcard, 
with Siirak’s painting on a wall. In his note on the other side of the 
card, the artist characterizes the image as the ruins of the basilica 
in Verdun. So the title was changed to Verdun Cathedral after World 
War I. 

The old/new title evokes many associations. A cathedral was 
once a symbol of Divine Order, a religious and community centre, 
and a model of the (ideal) world. Verdun Cathedral was destroyed 
during one of the longest and most terrible batt les of World War I, in 
1916. In Siirak’s painting, his impressions of diff erent ruined build-
ings are generalized, and diff erent tendencies in art are combined: 
Constructivism with a bit of Post-Expressionist dynamism, almost 
Piranesian fantasy, and the decorative smooth surfaces and small 
fi gures of elegant citizens of hedonistic Art Deco. Through the dam-
age caused by the war, light penetrates: “God is light” (1 John 1:5), 
bringing hope. New (social) life emerges from the ruins of the past. 
Everything is monitored by a photographer in the foreground of the 
painting. 

Siirak’s talent mainly blossomed during the years we now call 
the inter-war period. He was hard-working and inventive, and 
had outstanding organizational skills. The legacy of Jaan Siirak, a 
sculptor, a painter, a book decorator, and an interior and furniture 
designer, deserves more thorough study and appreciation. 


