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Valerie Miles naci6 en 1963 en Nueva York y crecio, fascinada por las letras y rodeada de
historias, en Pensilvania. En 1990, huyendo del cliché de la americana en Paris, se afinco
en Espafia y dio comienzo a una prolifica carrera como promotora de la literatura espafiola
e hispanoamericana en el mundo angloparlante. Enamorada de la creacion literaria, trabaja
con ella desde angulos muy diversos, como la traduccion, la critica literaria, el periodismo
o la docencia universitaria. Con un espafol sin tacha y una generosidad extraordinaria,
Miles visité nuestra clase de Literatura Espafiola e Hispanoamericana para regalarnos una
mochila de anécdotas, consejos, lecturas y agudas perspectivas sobre el pasado y el futuro
del género narrativo.

Tienes un perfil tremendamente polifacético. ¢ En qué piel te sientes més a gusto?

La verdad es que todas me satisfacen de una manera diferente. Algunas quiza son mas
desafiantes, otras me traen mas satisfaccion, algunas me hacen sufrir (afiade, riendo). Pero
todas funcionan como una totalidad. A mi me gusta ensefiar mucho. Creo que la ensefianza
es un acto muy noble de cara a la sociedad, a tu comunidad y tu mundo, porque es una
transferencia de conocimiento y de experiencia que es importante hacer. Y ademas, como
siempre digo, segun van pasando los afios va bien mantenerte con los jévenes y ver el
mundo a través de sus ojos para entender el futuro. Pero la traduccion es un trabajo me
tranquiliza porque es como hacer un crucigrama de alguna manera. Estas resolviendo
problemas sintacticos, semanticos y puede convertirse en un gran reto.

También escribes, ¢verdad?

Si, escribo varias cosas diferentes, por eso me gusta cada cosa. La traduccién me mantiene
al tanto del lenguaje y sus posibilidades. Escribir es el lenguaje aplicado a la creacién, y
editar lo considero mas un servicio hacia otras personas. O sea, escribir es comunicarme
yo, editar es permitir el espacio donde otros pueden comunicarse con otros, ¢,no? Entonces,
todo junto forma una totalidad, y creo que soy mejor traductora porque también soy
escritora.

Se ve claramente cuando un libro ha sido editado por alguien que sabe de literatura.

Exacto. Ademas puede darse el caso de editores que quieren ser escritores y tienen celos.
Una de las cosas que he aprendido de un escritor, Richard Ford, que tiene un decalogo de
lo que hay que saber para ser un escritor, es que siempre hay que ser felices por los demas,
cuando les pasan cosas buenas, cuando ganan premios, cuando tienen un libro que vende,
porgue toda esta es tu comunidad. Entonces, aunque como editora puedo entender cuando
a veces dicen “jay, qué dificiles los autores!”, al mismo tiempo, cuando tu has escrito algo
y sabes lo que escuece la repentina exposicion a otras personas, entonces entiendes lo
gue esta sintiendo un escritor cuando esta pasando un momento complicado.



Eres unareconocida estudiosa de la literatura en lengua espafiola. ¢Qué tendencias
observas en las ultimas décadas? ¢Te gusta, como lectora, hacia donde se esta
encaminando la literatura?

Bueno, hay cosas muy interesantes pasando. Evidentemente, la entrada de la mujer en el
mundo literario en espafiol es absolutamente rompedora porque hay una gran parte de la
experiencia vital que no ha sido explicada, cantada, narrada, y de repente es como si una
puerta se hubiese abierto y estamos viviendo experiencias a través de la mirada femenina.
Eso tenia que pasar, pero han pasado siglos, ¢eh? En el mundo en espafiol ha sido
particularmente vetada la mujer, por eso esta apertura es fulminante. Siempre hemos
sabido que el publico lector esta compuesto por un 70% de mujeres, pero ellas, antes, como
muy generosas que son, leian tanto a hombres como a mujeres. Los hombres solo leian a
los hombres y entonces las mujeres siempre quedaban al margen. Ahora las mujeres
guieren y piden obra de mujeres. Mucha gente me ha preguntado si creo que esto es una
moda, si volvera “la normalidad”, y afirmo que no, porque el mercado, que nos ha salvado
de alguna manera, esta diciendo que ahora lo que vende son las mujeres. Por mucho que
elementos machistas quieran no lo van a poder parar. Es una paradoja, ¢no?, porque nos
guejamos de que “el mercado...” y “la buena literatura...”. Pues en este caso esta de
nuestro lado. Sin embargo, estd muy bien que queramos leer a las mujeres, pero tienen
gue ser buenas también. Y lo que estamos viendo es que las mujeres estan a la altura de
la oportunidad que se les ha dado, se nota que la gente ha estado estudiando literatura.
Mira, siempre ha habido la gran pregunta de si se puede formar un autor en talleres de
escritura creativa, y no lo sé, pero lo que sé es que se forman lectores. Y los lectores,
cuando exigen, influyen a los escritores y estos tienen que escribir mejor, porque los
lectores lo estan pidiendo. Es como una rueda.

Es un requisito indispensable aunque parece de perogrullo, ¢no? Saber leer para
poder escribir. Cuando un escritor no ha leido lo suficiente se nota muchisimo.

Indispensable, exacto. Se nota porque tiene esta cosa de que esta descubriendo el
Mediterraneo y todos lo vemos, él no (o ella). Pero si, yo creo que ahora los escritores
llegan mas preparados, mas leidos, porque en los talleres exigen las lecturas. También
tenemos publicos que pueden comprar libros, que es muy importante, y las bibliotecas estan
cada vez mejor provistas. En el espafiol hay un movimiento de haberse dado cuenta del
valor de la lectura junto a una revalorizacion del espafiol como lengua. Los escritores estan
experimentando con la lengua misma, con su sonoridad, las melodias diferentes, las
variedades del espafiol. No hay miedo a explorar cadencias y melodias locales ahora,
donde antes si que habia. Esto esta cambiando y enriqgueciendo mucho la forma de narrar.
Aparte, y a mi me gusta insistir en esto, hay instituciones que estan trabajando para que se
conozca la literatura en espafiol en otras partes del mundo.

¢Ese narrador que habla en una variedad del espafiol que no es estandar esta
contribuyendo a legitimar la riqueza linguistica del idioma?

Efectivamente. Lo que antes estaba ahogando las posibilidades del espafiol ahora estos
escritores lo estan enriqueciendo. El espafiol es un idioma muy interesante que te permite
usar palabras que quiza no entiendes muy bien, pero por el contexto de la frase y
sintacticamente, por como funciona la gramatica, no te pierdes. En inglés es muy facil
perderse. Es raro en espafiol que no entiendas nada, con lo cual puedes leer con gozo
incluso a alguien que viene de otro sitio y emplea una forma que ti no hablarias nunca, adn
asi puedes apreciar el brillo.



Hablas con frecuencia de la musica del lenguaje escrito, en algun sitio también has
dicho que “translation is quite a bit about the ear”. ¢ Podrias explicar esta idea?

La escritura es la palabra hablada, captada y fijada en papel. Pero en este acto de fijar la
oralidad siempre ha habido formas retéricas, que se vuelven muy barrocas, donde la
escritura se aleja de la oralidad. Y luego hay formas mas narrativas, mas orales. Muchos
escritores ahora exploran esta forma de oralidad. En Latinoamérica se utiliza y gusta
mucho, y cuando lo lees puedes “oir” muy bien que un escritor esta, probablemente,
leyendo en voz alta el texto después de escribirlo para asegurarse de que todo est4 en su
sitio. Los traductores también tienen una capacidad de oir el lenguaje cuando estan
traduciendo. Hay muchas maneras de jugar con esta oralidad, pero no hay que pensar a
nivel de frase, sino en un parrafo total. Seguramente en algun lugar de la lengua a la que
estas traduciendo hay un sitio donde puedes hacer un juego que asemeje al sonido original.
Es cuestion de mirar la totalidad de lo que estas trabajando y captarlo asi. Quizas tienes
gue cambiar ligeramente el sentido —un traductor tiene que tomar estas decisiones—, la
semantica, para que funcione la melodia.

¢Nos cuentas, para terminar, qué libro estas leyendo ahora?

Estoy leyendo un libro que de Pablo Garcia Acosta que se llama La casa de mi padre. Es
un libro muy cortito, una voladura de cabeza, juna maravilla de libro que me ha encantado!
Esta como jugando con algunas bases medievales —él es especialista en la mistica
bajomedieval—, es como un artefacto mistico que juega también con el surrealismo y con
el arte. Por otro lado también estoy leyendo filosofia, Foucault, que tiene unos ensayos que
me gustan mucho, y también estoy peleando con un texto de Heidegger. ¢ Qué mas? David
Mitchell, que escribio el Atlas de las nubes y fue el guionista de Matrix Resurrection... Yo
ando un poco en todas las cosas, a mi me gusta leer un poco de todo, y estar encima.



